Manuel Orestes Nieto

Ardor en la memoria
(2008)

1. FOTOGRAMA DE LLUVIAS

Llueve en mayo sobre la ciudad y en la ventana de la casa de zinc hay un nio que escucha a una vieja hablar sola, como para s:

En el Darin hay veces en que no deja de llover por tres das y el ro se vuelve un animal.

La cortina de agua chorrea por las caritides de bronce del Instituto Nacional como una serpiente lquida que se desplaza viva por la pendiente de la calle.

Y ella contina: En el nacimiento del ro

hay una maldad que duerme y a veces se despierta; por eso la tierra se mueve cuando viene el aguaje.

El nio, sin entender sus palabras, le pide: Abuela, djeme baar en el aguacero.

No -le contesta ellaporque el agua lluvia enferma y cuando ests grande no podrs tener un hijo as como t.

Y, ambos, sin hablar, permanecen, all, como flotando en una escama de pez, en esta diminuta esquina del mundo, asomados en la ventana que se abre al aire gris y hmedo de esta ciudad de lluvias interminables y silencios largos, viendo transcurrir la tarde empapada

desde el cielo hasta la tierra.

2. AQUEL PAIS EN SU MEMORIA

Ella me hablaba del lugar donde naci, caliente, hmedo y fluvial, como quien cuenta el naufragio de un pas.

Al orle, daba la impresin de que esa patria selvtica, que describa hasta en los sonidos de las aves y el temor a las jauras de animales de ojos violceos, quedaba demasiado lejos.

Sus historias quedaban truncas, abatidas por un silencio ardiente y melanclico, hijo de una lejana.

Siempre sent temor cuando repeta que los huracanes aparecan de pronto como gigantes sin rumbo que todo lo arrasaban.

Pero me contaba de su pas de montaas desde donde se miraban dos mares a la vez, pgina a pgina, rugido a rugido, como los vientos abruptos y los aguajes que cuarteaban las orillas de los esteros.

Cuando la lluvia nos encerraba en casa y no podamos salir, le peda que me dijera cmo era aquel lugar de rboles tan altos como el cielo y de escarabajos de color lapislzuli.

Y, entonces, su pas era una bruma alegre en sus ojos.

Su inolvidable pas donde el sol era una fiesta roja que tea el ocano, manojos de sal y espuma en las noches fosforescentes donde las estrellas fugaces se contaban por cientos.

El pas que a fuerza de remembranzas permaneci inalterable en su corazn de cristal y en su memoria fresca y que, de cuando en cuando, abra para verlo flotar en un mar de lgrimas.

3. UN AHOGADO TERRESTRE

No volvi a casarse nunca ms.

Eran los tiempos en que los hombres fuertes de aquella selva calenturienta hacan filas para trabajar en la extraccin de oro de las minas de Cana.

All estuvo su marido en los tneles, como un topo excavador, araando toneladas de tierra hasta que el ro se les vino encima, escurridizo y sin ruido cuando penetr por los laberintos como la serpiente duea de su guarida.

Ella lo recogi del lodazal, en una de las bocas de la mina,

en el mismo agujero por donde la taimada muerte rasg su corazn y entristeci para siempre sus ojos negros.

Sin una queja lo llev a su casa; su hermana -Herminia Espinosa- la ayud a lavarlo y cubos enteros de agua se fueron llevando ese color ocre en que lo inerte lo envolvi.

Un ahogado terrestre que la miraba desde el barro y el miedo.

Dos pupilas ya sin ver la luz, una splica con la boca cerrada, la sangre atascada en sus venas por la fatalidad y el dolor parejo e imprevisto, hacinado en una mujer descalza y buena, que de pronto es atravesada por una desdicha indeseable.

Baldomera lo comprendi todo en el acto; fue hasta la mesa junto al fogn de lea, tom uno de los cuchillos, y sin que nadie hubiese tenido tiempo para detenerla, le enterr la punta en la traquea con fuerza y sin temblarle el pulso sigui todava un poco ms abajo.

As podrs respirar lo que te falte para llegar - le dijo.

Dura, ptrea, solemne, deshecha por dentro pero sin dejar ver seales de ardor por fuera, como si le hubiesen dibujado en hielo la mirada, cuarteada su juventud, rota su alma

y pulverizado sus abrazos, lo enterr sin lgrimas, como l siempre esper de aquella mujer de roble con alma de leoparda.

4. TOMAS YA NO LLEGARIA

En la calle lateral al cine Variedades, este hombre de canas blancas y espalda encorvada vende frutas en su carretilla.

Hermano de la abuela, tambin sali esculpido de la selva y se vino a esta ciudad amordazada.

Llovizna sobre la iglesia de Santa Ana,

sobre el parque solitario con sus bancas de madera y hierro, sobre la sangre coagulada de viejas muertes inexplicables, sobre el cemento resbaladizo de las estrechas calles, mientras el hombre cubre con su lona las pias, las sandas y los mangos de calidad.

Es el invierno, macizo y oscuro, dueo de los cielos a golpes de agua lluvia y de truenos que parecen viajar desde otras galaxias hasta estallar en la olla marina de la baha.

Llego, por fin, hasta l y le digo: -Dice la abuela que le mande algo, si puede.

-Dile que cuando escampe me llego hasta all y yo se lo llevo -me contesta-

Y tose con dolor bajo este aguacero de octubre, mientras pienso, sin decirle nada, que est enfermo y acongojado y que ya no sonre como siempre lo haba hecho. Toms no me toc ese da la cabeza, no me hizo un guio de ojos, slo me mir largamente como cuando uno dice adis, retorcido por la tristeza .

Nadie comprar frutas frescas hasta que no termine de llover; y me voy corriendo a casa bajo el vendaval.

Toms se derrumb justo all, en un da de aguaceros, en la calle de las frutas, en la esquina de sus sueos saltarines, en la postal congelada de la pobreza

de una ciudad olorosa a mar y abatida por los vientos salobres.

Seguimos callados esperndole hasta que se hizo tarde, y la abuela dijo, con una certeza inconmovible:

Toms ya no vendr, se ha ido para donde nacimos pero nos seguir cuidando desde donde est.

Despus lo enterramos en el Cementerio Amador y la abuela estuvo semanas y semanas como herida y calcinada por el fuego de un rayo.

5. NIDO DE AGUILAS

Cuando salieron por la puerta principal del colegio, la abuela se limit a murmurar que esas cosas siempre traen problemas.

El grupo de estudiantes, con sus camisas blancas, sus banderas y sus estandartes, avanz cantando por la calle, cuesta abajo.

Unas horas despus, ya nada fue lo mismo; la patria maltratada corra para todos lados, en los pies de hombres y mujeres, de nias y ancianas, de heridos y aterrados por el ruido de las balas que llovan como fuegos de color naranja y azul sobre los techos de zinc.

Entre los pliegues de la noche el mar enervado se derram por las avenidas que parecan ros de espuma teidos con sangre.

Al amanecer de aquella noche de enero, sin escuchar noticias, como si ya lo hubiese vivido, la abuela nos dijo:

Tengan cuidado, mataron a una nia de un balazo en la cabeza por los lados de los multifamiliares y del otro lado de la cerca siguen disparando.

No se preocupe, abuela, no vamos a salir de la casa contest-

sin saber a ciencia cierta qu estaba pasando, cmo fue que todo comenz

y por qu el luto fue tan grande como una ola negra y maligna, derramada en una playa blanca de cuerpos inocentes e inertes.

6. EL INCENDIO Fue tan voraz el incendio -tan fulminante y cruelque la casa ardi hasta sus cimientos.

All en la acera, perplejo ante el desastre, sin comprender la prdida de mis juguetes y mis ilusiones, con un golpe de yunque en la cabeza, vi hacerse cenizas toda nuestra vida, como un despreciable regalo en llamas que no merecamos.

La abuela, sin mover un solo msculo del rostro, como si la desgracia no existiese, nos dijo:

El que llore le entro a correazos. Nos vamos de aqu ahora mismo, con su madre, y mtanselo en la cabeza, nosotros volveremos a tener otra casa. 7. EL SUEO INEFABLE

Da a da -por ochenta y siete aosella fue un instante calcinado de felicidad por la luz de un inefable sueo que no pudo cumplirse.

El intento de todo lo que fundamos

contra las tempestades, las conjuras para detener las sombras, las mareas rojas del dolor, la dicha triturada por las postergaciones.

Y tambin, ella fue la centella ms brillante, la luz de plata de un cuarzo cuajado y limpio, el rbol frondoso y su cspide de oro, donde an se posan las quimeras como bandadas de aves que viajan desde los confines azulados y que vuelven cada invierno a descansar despus de sus hazaas.

8. OLOR A ALCANFOR

Quin fuiste, realmente, Baldomera Espinosa, viuda de Muoz?

La abuela descalza que lleg desde la selva? La mirada fija de un cndor? La sombra que deambulaba por entre los cuartos en la madrugada?

Un olor a alcanfor y a inciensos? Una vela, un vaso de agua, cuatro centavos?

La magia de tus manos en alcohol para conjurar la fiebre?

La que presenta las duras desgracias?

La que lloraba a solas?

Quin fuiste, abuela? Una mariposa grabada en el aire, un largo viaje por las arterias rosadas del tiempo, la resonancia sin igual de un caracol esmaltado, una hoja de sbila, la canela olorosa de tu piel, tus manos speras y tiernas, una lgrima redonda como los recuerdos o, acaso, esta indescriptible desolacin al verte ahora, como un colibr que cae vencido entre mis manos, y atravesado, sin razn, por una brutal espada?

9. MEDIODIA SIN ADIOS

Si alguna vez te preguntan por el dolor, si alguna vez te preguntan por la dureza de la ausencia, diles que en el centro del medioda, en este hospital pblico, en este cuarto blanco y en este sopor, ya vencida, con las caderas rotas, disgustada y con rabia, hablando en la lengua de sus ancestros, chorreando goterones de sudor por las manos, y con la frente acerada, ella te mir por ltima vez desde la vida que se le iba, y al cruzar a la muerte, volvi a mirarte desde el maldito fro de los que parten sin decir una palabra.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html