Secciones

CAPTULO III FRANCIS J. TAYLOR CAPTULO IV EL INDIO GABINO CAPTULO V CAPTULO VII CHARLES REYNOLDS CAPTULO VIII CAPTULO IX CAPTULO XII CAPTULO XIII MATAS CARVAJAL CAPTULO XIV CAPTULO XV CLMACO GUEVARA CAPTULO XVI CAPTULO XVII

RUPERT1 Cruzaron caminos, trochas, arenales, lechos de ros, matorrales y barrancos. Las maderas delcamin rechinaban a punto de cuartearse en cada salto sobre pedregales y desniveles. De repente,el vehculo cojeaba de una de sus cuatro ruedas. El chofer trinitario se llevaba ambas manos a lacabeza y grua sordamente:-Oh, God!Despus descenda sin prisa, resignado y silencioso, a reparar el dao. En un cajn guardabalos hierros mohosos que le servan para desmontar y volver a montar las ruedas. Doa Carmelita yCarmen Rosa bajaban del tinglado' ayudadas por la mano que Olegario les tenda desde tierra.Caminaban unos cuantos pasos por entre pajonales chamuscados y buscaban amparo en lasombra del rbol ms cercano.-No llegaremos a ninguna parte -rezongaba la madre sin -renunciar de un todo a la idea de uneventual regreso al pueblo en ruinas que dejaron a la espalda.-Llegaremos -replicaba la hija.Olegario permaneca junto al trinitario para observar su trabajo y alargarle los hierros que noestaban al alcance de su mano. La rueda maltrecha iba quedando en el aire, levantada en vilo porlos dientes de acero de un pequeo instrumento herrumbroso. El trinitario desajustaba tuercascon sus metlicos dedos negros. Faltaba todava extraer el neumtico, localizar la pinchadura,adherirle un parche humedecido con un lquido espeso, esperar que se secara el emplasto, inflarluego la goma con los silbidos de una bomba endeble y lustrosa, reponer la rueda en su sitio,ajustar las tuercas, hacer descender lentamente el engranaje que mantena el equilibrio. Todo unlargo proceso que se repeta una y otra vez porque Rupert no llevaba consigo neumtico derepuesto. Y aunque lo hubiese llevado, aquella ruta agresiva y abrupta pareca defender susterrones con navajas y espinas.-Si pasas en invierno es peor -le deca Rupert a doa Carmelita, a manera de consuelo ytutendola como tuteaba a todo el mundo, ya que en Maracaibo no le mencionaron la palabrausted cuando le ensearon espaol-. Entonces llueve como en el infierno, t te trancas en elpantano tres noches seguidas y no pasa un alma que te

remolqueY seguan dando tumbos hasta el prximo reventn. En el tragaluz de un recodo surgainesperadamente un rancho de palma y bahareque. Tres nios desnudos, caritas embadurnadasde tierra y moco, barriguitas hinchadas de anquilostomos, piecesitos deformados por las niguas,corran hasta la puerta para mirar a los viajeros. Luego el camin atravesaba sabanas resecas, sinun rbol, sin un charco de agua, sin un ser humano, sin la sombra huidiza de un pjaro.Con la noche llegaron a un pueblo y encontraron posada. Madre e hija compartieron elalambre sin colchn de una camita estrecha y al amanecer despertaron sobresaltadas cuando cantaron los gallos, llor un nio en un cuarto vecino y tartamude impaciente desde la calle labocina del camin de Rupert.-Hay que ir hasta Santa Mara de Ipire de un tirn -explic el trinitario, sin dar los buenos das,mientras encenda el motor a golpes de manubrio-. Y el camino es tan malo como el de ayer.Era peor, indudablemente. Apenas un brazo de sabana por donde pasaba el ganado desdehaca muchos aos. Las pezuas asolaron la paja y sembraron una ancha cicatriz terrosa quecruzaba la llanura. El camin saltaba como un caballo rabioso. Al segundo pinchazo, la flema deltrinitario comenz a presentar sntomas de quebrantamiento.-Shit! -grit entre dientes.Olegario intuy que haba pronunciado una palabra inconveniente y lo mir con severidad.Pero doa Carmelita no entenda ingls, y adems, en ese momento manoseaba abstrada lascuentas de un rosario y rezongaba incansablemente: y bendito sea elfruto de tu vientre, Jess.En cuanto a Carmen Rosa, pensaba. Por vez primera desde que decidi abandonar las casasmuertas de Ortiz, la iglesia muerta, la escuela muerta, el cementerio donde tambin su amor habaquedado muerto y enterrado, por vez primera sinti miedo. La silenciosa soledad de aqueldescampado, el bamboleo indeciso y mortificante del torpe carromato, un horrible pajarraconegro que vol largo tiempo sobre sus cabezas como si sealara un camino, el rezo quedo ylastimoso de su madre, todas esas cosas juntas la arredraron. Quizs habra sido ms juiciosoquedarse entre los escombros a vivir su sentencia de morir de fiebre, a esperar como las casas sudestino de agobio y de desintegracin. Quiz tuvieron razn la maestra Berenice y el cura Pemacuando calificaron de insensatez y desvaro sus propsitos de escapar hacia regionesdesconocidas. Quizs estaba arrastrando a su madre y arrastrndose a s misma en pos de unaaventura desatinada al borde de la cual acechaban peligros y maldades. Pero quizs era todavatiempo de detenerse, de ordenarle a Rupert que regresara a Ortiz.-Oiga Rupert... -comenz a decir en voz alta.-Por qu lloras hija? -le pregunt doa Carmelita asustada, temblequeando en el filo de unaavemara trunca.Record entonces que el nico recostadero de la madre era su fortaleza, su no volver atrscamino andado, que si le fallaba ese soporte la pobre vieja se vendra abajo como una enredaderaal derrumbarse la pared que la sostiene.-Estaba pensando en Sebastin -respondi.Y se puso a pensar realmente en su novio muerto para seguir llorando. 2 Durmieron en Santa Mara de Ipire y emprendieron una nueva jornada, el rumbo puestosiempre hacia el Oriente. Acamparon la noche siguiente en Pariagun, en la posada de una mujergorda y parlanchina que no ocult su asombro ante la inusitada presencia de aquella seora tanrespetable y de aquella joven tan bonita trepadas a un camin en mitad de los llanos, como dosfugitivas.-Les voy a dar el mejor cuarto de la casa --deca mientras caminaba con ellas por loscorredores-. Por aqu nunca pasa gente tan distinguida como ustedes. Son de Caracas, porcasualidad? Yo tengo un primo hermano en Caracas que ha montado una magnfica botica, lamejor de Candelaria segn

me cuentan. Qu quieren que les sirva para la comida? Aunque laverdad es que solamente tengo huevos para frer y arroz blanco que siempre hay. Qu vinieron ahacer por estos lados? Van para Ciudad Bolvar? Hubiera sido mejor que tomaran un barco en LaGuayra, aunque se marearan. Es ms cmodo y se conoce mundo. Creo que hasta se pasa porTrinidad. Este aguamanil est casi nuevo y las bacinillas no las ha usado nadie todava. Les voy atraer un jabn de olor. La cama es la del difunto Romualdo, mi marido, saben ustedes? unhombre muy bueno, que en paz descanse. Si quieren baarse, pueden hacerlo detrs de la casa.Hay tina, agua del ro y totuma. Y un tabique de tablas para que no la vean a uno los curiosos...-Gracias -interrumpi Carmen Rosa fatigada.Volvieron a salir de madrugada. La duea de la casa se levant antes que ellas y se visti delimpio para la despedida. Las acompa hasta los listones del camin e inclusive las bes en loscabellos al decirles adis entre suspiros como si se tratara de familiares o de antiguas amigas.Todo sin parar de hablar:-Tengan cuidado con el sol. No se quiten los sombreros ni un momento, si no quieren pescarun tabardillo. Hoy amanec con la maldita puntada en el hgado que no me abandona desde que semuri el pobre Romualdo. No se imaginan qu contenta estoy de haberlas conocido. Adis,seora Villena, no se olvide de rezar un padrenuestro por el alma de Romualdo, de vez en cuando!Adis, seorita Carmen Rosa, antes de casarte pinsalo bien porque eres muy linda y tienesderecho a escoger lo mejorcito! Que San Celestino las acompae por esos caminos ... !Cuando el camino -cruz la primera esquina, la mujer segua repartiendo consejos,Os y adioses desde su puerta. En un principio las haba impacientado el torrente de palabras,la infundada familiaridad de aquella desconocida. Pero luego recibieron ambas cosas conbondadosa tolerancia y ms tarde, cuando se adentraron en las sabanas y volvieron a ser presasdel silencio y la soledad, llegaron a aorar el parloteo inconexo de la duea de la posada.La ruta segua siendo detestable, pero ya no vala la pena pensar en eso. Aunque al bordearuna meseta todo cambi y el camin comenz a correr alegremente como una cabrita cuando lalibran de las amarras. Esta de ahora era una carretera apisonada por herramientas yacondicionada por manos humanas, no senda abierta por las patas de los animales en xodo. Sesorprendi Rupert en el volante, se sorprendi Olegario a su lado, se sorprendieron las mujeres enla tarima. Y todos comentaron risueamente aquel imprevisto deslizarse sin saltos por encima deuna superficie lisa y racionalmente orientada. A Carmen Rosa se le sec la sonrisa cuando vislumbr en la lejana el motivo del inesperadobienestar. Una larga hilera de hombres se alzaba a cada lado del camino. A medida que el caminse aproximaba eran ms precisos los rasgos de los brazos prolongados al cielo por la continuidaddel pico que esgriman; se divisaba en detalle las ropas andrajosas que los cubran, el grillete queles encadenaba los tobillos, las barbas hirsutas y amarillas de polvo, finalmente los ojos. Cuandoestuvieron frente a ellos, los forzados detuvieron un instante el trabajo para verlos pasar.Rupert, atemorizado, hundi el acelerador. Ante las dos mujeres desfil raudamente un frisoangustioso de miradas de presos, melanclica la una, rabiosa la otra, desesperada aquella,inexpresiva o enferma la ltima. Uno de los forzados grit palabras cuyo sentido exacto nocaptaron porque un latigazo le silenci la mitad del grito. Carmen Rosa no logr apartar los ojos delos doscientos desventurados sino cuando fueron apenas una mancha parda y se sepultaron enuna vuelta del camino.Un trecho ms all el camin volvi a dar bandazos por entre hondonadas y peascales. Seescucharon las maldiciones intraducibles de Rupert y se detuvieron otras cinco veces mientras eltrinitario reparaba unos neumticos que ya no tenan sitio libre para costurones y parches, o seasomaba al motor para investigar el origen de una vibracin extraa, o se afanaba en atajar unhumillo espeso y hediondo a

chamusquina que se colaba por los resquicios de las hendijasmetlicas.Ni un rancho ni un vehculo en sentido contrario, ni un hombre a caballo, ni el canto delaguaitacaminos, ninguna seal de vida durante largas horas, Apenas una culebra invisible como elviento estremeci el pajonal. Lentamente! haban entrado a una llanura extensa sobre la cualcampeaba un solo tipo de rbol, el mismo rbol que se reproduca aqu y all, sin variar su tamao,ni el retorcimiento de sus gajos, ni el tono de sus verdes. Tanto se repeta a s mismo sobre taninvariable llanura que los viajeros llegaron a experimentar la sensacin de que cruzaban yrecruzaban idntico trecho, sin avanzar un palmo.-Son chaparros -dijo Olegario.Eran rboles de mediana altura, ms bien bajos que altos, ms bien arbustos que rboles,cuyos troncos se ramificaban en mltiples brazos tortuosos, como races gigantescas que hubiesencrecido hacia arriba. De intensas hojas verdes cuando las tenan, grotescos pulpos de maderacuando estaban desnudos. Sin flores para ataviarse, sin frutos para la sed de nadie, tan torcidosque nunca serviran para apuntalar un techo, tampoco daran buen fuego sus nudosos leosesculidos.Millares de chaparros verdes o resecos se esparcan en rebaos por el extenso descampado.Un penacho de humo blanqueaba a lo lejos, deshilachado por el viento.Guiados por el humo se aproximaban a un campamento de lona plantado en el corazn de la sabana http://es.scribd.com/doc/91514333/Oficina-No-1#page=15

3Al! Al! Al!-Listos!-Al! Al! Al!-Listos! Listos! Listos!-Uno!-Dos!i ... Y tres!El estampido de una explosin sacudi el medioda y un surtidor de tierra se elev por encimade los chaparrales. Tres hombres haban corrido a guarecerse bajo el tinglado de un camin rojo.Terrones y peascos rebotaron sobre la paja de la sabana como lanzados desde lo alto por unamano poderosa En el interior de otro camin rojo, una aguja en movimiento registraba sobre unacinta de papel los estremecimientos que el estallido haba despertado en los hondones de lallanura.A un kilmetro de distancia, en lo alto de un camin rojo igual a aqullos, el americanoGeorge Wilkinson, un gigante pecoso que haba dejado mujer e hijos en Kansas City, iba sentadosobre una caja de dinamita. A su lado, de pie sobre el entablado del camin y mirando hacia elhorizonte como si estuviera en el mar, se hallaba Arturo Villarroel, un margariteo silencioso, suayudante.Sbitarriente -nadie se explica ni podr explicarse nunca cmo pudo suceder aquelladesgracia- una lengua de fuego pequeita, una chispa tan solo, se introdujo en el recipiente deexplosivos y un estampido pavoroso se mezcl con la naciente llamarada.God damn it! -grit Francis J. Taylor, jefe de operaciones, cuando divis, desde la puerta delcampamento de lona, aquel extrao relmpago que alumbraba la lejana. Salt al estribo delcamin ms cercano y grit al chofer:-Corra! Rpido! En aquella direccin!Detrs de l corrieron todos, ingenieros, capataces, obreros, los chinos del servicio, lasmujeres de la posada, el comisario, los perros. Encontraron el camin volcado a la orilla de unatrocha, quemado y retorcido el metal del techo, hecha trizas la parte posterior. El chofer, un negrocosteo increblemente ileso pero atontado por el estruendo y el porrazo, se quejaba con el rostrosudoroso latiendo sobre la paja seca. Los otros dos hombres haban volado en fragmentos. Al piede un chaparro distante hallaron el crneo sanguinolento, el rostro desfigurado del margariteoArturo Villarroel, que iba

mirando al horizonte como si estuviera en el mar. Mucho ms lejos, aquinientos metros de la explosin, apareci una bota vaca, sin destrenzar, del americano GeorgeWilkinson, que haba dejado mujer e hijos en Kansas City. La otra bota no la encontraron nunca. La gente se arremolinaba alrededor del vehculo tumbado, sin saber qu hacer. En elprimer instante ninguno deseaba ir en busca de los horribles pedazos dispersos de los doscadveres. El propio mister Taylor, siempre tan seguro de s mismo, siempre tan tajante en susrdenes de mando, se mantuvo cinco minutos en silencio, vacilante como todos los otros.Finalmente se sobrepuso y habl, pero sin su habitual acento autoritario:Recojan al negro y llvenlo al campamento de lona. Debe estar muy aporreado.Y un momento despus, el capataz Luciano Milln:-Vamos a buscar los huesos de los otros dos. Hay que enterrarlos.En ese punto lleg el camin de Rupert. Pero aquellos hombres desconcertados no se dieroncuenta de su presencia sino algunos minutos ms tarde, cuando Carmen Rosa y doa Carmelita, yaintegradas al grupo en zozobra, interrogaban a diestra y siniestra con ojos suplicantes:-Qu ha pasado? Por Dios, qu ha pasado? Nadie les respondi porque ninguno deseaba hablar de lo que haba sucedido. Solamentemister Taylor, el primero en sosegarse, les pregunt tras un largo intervalo:Qu traen en ese camin? -y seal los bultos que se amontonaban en el entarimado.Doa Carmelita guard silencio.-Cosas de comida y bebida. Tambin telas y ropas... -respondi por ltimo Carmen Rosa.Ya se haban llevado al chofer golpeado. Ya Luciano Milln y su cuadrilla recogan los restos delos dos muertos. Ya la gente comenzaba a dispersarse calladamente. La mujer de Arturo Villarroelse fue a llorar al rancho.-Si venden esas provisiones, se las compro a buen precio -dijo Taylor.Carmen Rosa meditaba, o tal vez dudaba, antes de responder. El americano le ofrecientonces otra solucin-Tambin pueden quedarse aqu y montar una tienda que nos hace falta. En mi opinin,tendremos trabajo y gente por largo tiempo en esta meseta.-Quedamos aqu? -y Carmen Rosa extendi la mano hacia la sabana despoblada-, Dnde?-Un indio del Cari les hace una casa en dos das por sesenta bolvares. -Mister Taylor habarecobrado totalmente su aplomo y no pensaba ms en los dos hombres muertos-. Y si no tienenlos sesenta bolvares en efectivo, la Compaa se los presta,Carmen Rosa segua retardando su respuesta. Doa Carmelita la miraba anhelante porque nodeseaba quedarse en aquel lugar donde la muerte se haba adelantado a recibirlas. Sin embargo, si Carmen Rosa aceptaba las proposiciones de Taylor, tendra forzosamente que acatar su dictamen,qu otra cosa podra hacer?-Mientras les construyen la casa -argumentaba el jefe de operaciones pueden dormir en la deGeorge Wilkinson que ha quedado sin dueo.Y como al mencionar el nombre del artillero de sismgrafo que acababa de morir volvi aasaltarlo una turbacin que lo desazonaba, que se le pareca al desasosiego de los cobardes,mister Taylor subi resueltamente al camin que lo haba trado y dio orden al chofer de encenderel motor y regresar al campamento. Carmen Rosa comprendi que era imprescindible responderalgo.-Nos quedaremos -dijo entonces con voz clara y entera,-Bien -asinti el americano desde su asiento-. Las espero en el campamento de lona paraarreglar lo de la casa.El camin del trinitario sigui las huellas del que conduca a mister Taylor. A la puerta delcampamento de lona, Rupert ayud de buena gana a descargar los bultos. Luego dijosimplemente:-Yo no me quedo aqu. Yo sigo hasta Caripito.Carmen Rosa le pag el viaje en monedas de plata y le regal una botella de ron, El trinitariose aprovision de gasolina y perdi media hora conversando con un paisano suyo que trabajabaen la cuadrilla de Luciano Milln. Mencionaron a una

tal Dorothy, conocida de ambos, y los dosnegros rompieron a rer a carcajadas, en falsete. Luego Rupert se despidi de Carmen Rosa, dedoa Carmelita y de Olegario y subi a su camin. Desde lo alto canturre: After Johnny eats my food, y la caja de velocidades chirri desagradablemente, como raspadura deun garfio de hierrosobre otro metal. El camin se movi desarticulado en el cruce del primer bache. After Johnny drinks my rhum, Rupert haba cambiado a segunda velocidad y su mano izquierda aleteaba en la ventanilla unapostrera despedida. After Johnny wears my clothes, El camin, en tercera velocidad, se enrumb al trote por sobre la planicie endurecida por elsol del verano. Rupert alz la voz: Johnny comes back and takes my wife. Y se lo trag la lejana CAPTULO IILUCIANO MILLN4Para aquellos das no eran ms de ocho los ranchos de palma de moriche plantados sobre lasabana. El ms importante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambulante quelleg al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga de cerveza. Fue designadocomisario desde Cantaura a peticin de la Compaa, porque ya estaba haciendo falta unaautoridad en aquel campamento donde con frecuencia se reunan, jugaban a los dados y bebanaguardiente ms de doscientos hombres. Nernesio Arismend era un tipo hosco y seco, de muypocas palabras, alto y desgalichado, con la cara llena de barros. La Compaa le suministr unrevlver y le pagaba tambin el-sueldo de comisario, ya que nunca enviaron el dinero de Cantaura,pero Nernesio sigui vendiendo cerveza despus del nombramiento y se colgaba el arma en laparte delantera de la faja para que se la vieran y lo respetaran. Nunca antes haba sido autoridadpolicial ni nada parecido. Sin embargo, desde el momento mismo en que se supo comisario, sesinti a gusto dentro de su investidura y jerarqua, comprendi que era esa su real vocacin, queno haba nacido para otra cosa.-Fue un verdadero acierto psicolgico de la Compaa -le dijo Guillermito Rada, pagador delpersonal, cuando vino a felicitarlo y a traerle la primera quincena.Y los dems comenzaron a llamarlo coronel Arismendi.Tambin exista la posada de las hermanas Maita, una choza rectangular, considerablementems larga que las otras. Las hermanas Maita llegaron de un pueblecito cercano con el humildepropsito de venderle unas gallinas a la Compaa. Se quedaron all y montaron posada, invitadaspor mister Taylor, como luego lo fuera Carmen Rosa. Julia y Petra Maita eran dos mujeresrezanderas pero tiles. La mayor saba pegar botones, zurcir remiendos, cortar y coser camisas ypantalones de hombre. La menor cocinaba para los obreros en grandes calderas y serva el hervidoen platos de peltre. La mesa era un tabln alongado, sostenido en sus extremos por dos horquetasclavadas en la tierra apisonada del corredor. San Jos serruchaba un madero y bendeca a loscomensales desde una estampa de colores, tapado con vidrio para que no lo cagaran las moscas.Estaba en pie igualmente el rancho -cantina y gallera- del tuerto Ulises Montero. A esepersonaje no 10 invit a quedarse mister Taylor, como era de suponer, pero se qued por sucuenta y riesgo. Al fondo del primer cuarto, medio visibles en la penumbra de un rincn, sealineaban en el suelo las botellas de ron, los frascos de aguardiente preparado con hierbas y trozosde frutas, los vasos de vidrio tosco para servir las bebidas. Al tuerto Montero no le faltaba un ojosino que tena velado el izquierdo por una nube turbia y tenebrosa. Haba construido un crculo detroncos de palma, con fines de gallera, tangente a uno de los costados de la casa. Ganaba casisiempre en las peleas de gallos, como ganaba en el dado corrido como ganaba en el domin y enla cruceta, y empleaba

un tono sarcstico y humillante a la hora de cobrar las apuestas. Se contabaque haba llegado huyendo de Guayana, despus de un pleito entre caucheros que concluy cuando dos de ellos fueron asesinados por la espalda; pero nadie en el campamento, ni laCompaa, ni el comisario Arismendi, se tom la molestia de averiguar si tal historia era cierta. Secontaba tambin que sus propios gallos le tenan miedo y retrocedan asustados cuando lesllevaba el maz y el agua. Y no era para menos. El domingo anterior a la llegada de las Villena, porejemplo, se present un campesino de Pariagun con un gallo tuerto en una busaca, dispuesto a jugarlo.-Quin me suelta otro gallo tuerto para estar parejo? -pregunt medio en broma.Y Montero fue calmosamente en busca de uno de sus gallos -uno blanco muy bonito quehaba comprado en La Canoa-, le sac un ojo de una dentellada y lo solt al centro del crculo depalmas, mientras deca sin restaar el hilillo de sangre que le cruzaba los labios:-Ah lo tiene! Tuerto contra tuerto!Si se recorra un kilmetro, por el camino que llevaba al ro, se desembocaba en elcampamento de moriche. Era un largo corredor techado de palma, sostenido el techo por grandeshorcones. De los horcones colgaban sus sesenta chinchorros los trabajadores del sismografo, o susveinte los hombres de los levantamientos topogrficos, cuando les tocaba acampar en lascercanas.Al aparecer el sismgrafo, la sabana adquira bullicio de pueblo en domingo. Se animaba laposada de las Maita, llegaban mujercitas de quin sabe dnde, se jugaban gallos buenos en la casadel tuerto Montero, y el comisario Nemesio Arismend disparaba unos cuantos tiros al aire paraque todo el mundo supiera que estaba armado.Las otras cuatro chozas de moriche fueron construidas por obreros margariteos. Nosatisfaca a los margariteos la vida nmada del sismgrafo, ni el alojamiento transitorio en loscampamentos inestables. Ellos llegaban a los lugares para quedarse, para levantar casa propia,para fundar algo, para tener mujer y hacerle un hijo.La primera casa que despunt en esta sabana, cuando todo era solamente paja y chaparros,fue la ma -sola decir el capataz margariteo Luciano Milln.Despus hizo la suya Arturo Villarroel, el ayudante dinamitero, y en ella una pobre mujerlloraba ahora su muerte.5En tres das estuvo en pie y techada la casa de las Villena. Dos indios del Cari trabajaron ensilencio, casi sin alzar los ojos.-Esto no puede llamarse casa -sentenci doa Carmelita.Y tena razn. Casas eran aquellas de Ortiz, con sus zaguanes esterados de Los dos indios se mantenan a distancia, sonredos, orgullosos de su obra. Se les encarCarmen Rosa:-Y el bao? Falta el bao. Hay que hacer un bao en cualquier forma.Sonrieron una vez ms y, al cabo de pocas horas, la casa tena bao. Levantaron una nuevacelda de palma, adherida a la pared del fondo y trajeron del campamento de lona un tambor depetrleo vaco. Tomaron la trocha del ro y regresaron con el burro cargado de agua en dosbarriles, para llenar el tambor, y con una totuma recin pulida por mujeres de su raza.Al atardecer apareci el capataz Luciano Milln, y sin que nadie le pidiera nada, comenz atrabajar en ayuda de las Villena. Luciano Milln era un margariteo de rasgos blancos aunque depiel curtida, alto y forzudo, que conoca todos los oficios: carpintera, mecnica, manejar untractor, capitanear un barco, matar reses. Lleg a la casa de las Villena, se remang la camisa azuly se puso a deshacer los cajones que l mismo haba trado y a martillar tablas. Volvi a la tardesiguiente, serruch y clav con igual ahnco y dej en pie un mostrador y una armadura en cuyasmaderas se lean letreros amenazantes en ingls: Be careful, Danger, Dinamite.-Cunto le debemos? -pregunt Carmen Rosa.-Por qu me van a deber? -respondi Luciano Milln---. Si yo trabaj pormi voluntad, sin que ustedes me lo ordenaran. A voluntario no se le paga.Rieron todos, el capataz, Olegario y las dos mujeres, y se pusieron a deshacer los bultos quehaba transportado el camin de Rupert.

En los tramos de la armadura y sobre el mostrador recinclaveteados por Luciano Milln resurgieron las mercancas que haban logrado salvaguardarse delnaufragio de la que fuera tienda ms surtida de Ortiz: las alpargatas, los sombreros de cogollo, laspiezas de tela, las panelas de jabn, las botellas de anisado y cocuy, las ollas de peltre y hasta elcorset de mujer que nunca lleg a venderse en Ortiz y que all tampoco encontrara comprador.El primer cliente en llegar fue Julia Maita, la mayor de las hermanas Maita, haciendo equilibrioentre la curiosidad y el recelo. Entr, lo mir todo cuidadosamente y no pronunci palabra hastatanto doa Carmelita le pregunt inquieta:-Qu desea, seora?-Una vela de a medio para San Jos -dijo desafiante.-Con mucho gusto -sonri doa Carmelita-. Y, a propsito, por estos lados no hay iglesia?-Ni iglesia, ni cura en cuatro leguas a la redonda -le inform desolada Julia Maita.-Qu calamidad! Pero la verdad es que todo sitio es bueno para rezarle a Dios.La desconfianza de Julia Maita se disolvi en resplandeciente alegra. En pocos minutos sepuso de acuerdo con doa Carmelita para rezar juntas el rosario de los domingos. -Nunca es una misa, pero siempre ayuda.-La posada est completamente a la orden -aadi desde la puerta, con una vela de a medioenvuelta en papel de estraza-. Podemos hacerles la comida mientras ustedes se acomodan.Ya en su casa, coment con Petra Maita, la hermana menor:-Esas mujeres de la casa nueva son gentes de bien. Quin lo hubiera pensado?Y luego, ahogando una risita de arrepentimiento:-Yo me haba figurado que era una vieja vagabunda que traa a su hija para vendrsela a losamericanos. Perdname, San Jos!6Carmen Rosa se asom a la puerta porque una luna torrencial se volcaba sobre la llanura,converta la paja seca en pelusas de oro y encenda lminas de bronce sobre la palma de lostechos.Junto a la casa del comisario distingui una silueta corpulenta que se paseaba, y al hacerlo,recorra siempre el mismo breve trecho. Observ luego que tena las manos atadas a la espalda yun pie tambin atado al tronco de un chaparro. Iba y vena, tasados sus pasos por la longitud de lacuerda. Era el Morocho Alegra -ya se lo contaran las Maita a la maana siguiente--, que habapeleado a puetazos con sus compaeros de parranda. Entre cinco lograron someterlo, porque elMorocho Alegra era un toro enfurecido cuando los tragos se te suban a la cabeza. El comisarioNemesio Arismendi en persona, revlver en mano, lo llev preso. Pero, como no dispona an decalabozo donde encerrar gente, lo guardaba privado de libertad al aire libre, amarrado aun rbol,como una vaca. A l, al Morocho Alegra, macho probado cien veces!-Esta vaina no se le echa a un hombre! -bufaba al cabo de cada caminata. Carmen Rosa volvilos ojos en direccin opuesta y los fij en la casa del tuerto Montero. A pocos pasos de la puerta,sobre una cobija y a mano limpia, aprovechando la luz de la luna para economizar lmpara y velas,cinco hombres hacan correr los dados. El viento traa hasta Carmen Rosa dichos extraos, frasesincomprensibles: -Paro ese fuerte por mitad!-Maraqueme los dados!-Barajo tercio y parada!-Topo a todos!-Se pel el hombre! Ms lejos, frente a la casa del capataz Luciano Milln, un corro haca rueda a tres hombressentados en cajones. Luciano Milln rasgueaba la guitarra tambin saba tocar la guitarra!, y losotros dos cantaban. Por encima de los gritos huraos de los jugadores saltaban y llegaban hastaCarmen Rosa las coplas del polo: Cante, cante compaero,no tenga temor a naiden,que en la copa del sombrerotraigo a la Virgen del Valle. Era una msica cadenciosa y- dulce, no impetuosa y fanfarrona como los galerones y corridosque ella escuchaba en Ortiz. Una hermosa msica marinera que los

margariteos apeuscados engrupo cantaban y escuchaban con el recuerdo puesto en arrecifes y balandras. Como esquivandooleajes y remolinos, surcaban giles los versos: En alta mar viene un barcoy en l viene mi amor;se viene peinando un crespoal pie del palo mayor. El Morocho Alegra, fatigado de tanto andar, se tendi a dormir al abrigo del chaparro que loencadenaba, no sin antes lanzar un ltimo grito amenazante que retumb en la sabana:-Como me llamo Jess Antonio Alegra, esta vaina me la pagan completa!Los jugadores de dados se redujeron a tres: el tuerto Montero que ganaba y dos que seguanperdiendo y que slo dejaron de perder cuando se les acab el dinero.En la noche revoloteaban los pjaros del viento, aullaban los perros del viento, bramaban lostoros del viento. Un viento fro y fuerte que pugnaba por llevarse las palmas de los techos, porapagar la luna con- su soplo frentico. Eres un lirio del ro,blanca como cual ninguna,hecha con rayos de lunay con gotas de roco. Carmen Rosa permaneci largo rato, reclinado el rostro sobre la palma de moriche de supuerta, escuchando a los cantadores. Y an despus, cuando call la guitarra de Luciano Milln yse disolvi la rueda de margariteos, se qued respirando el spero aroma de la sabana hasta queuna nube opaca le oscureci, el cielo y el llanto del viento entre los chaparrales comenz a ponerlademasiado triste. CAPTULO IIIFRANCIS J. TAYLOR 7A la puerta del campamento de lona, con las dos manos enfundadas en los bolsillos delpantaln de kaki, mister Taylor imparta rdenes a un capataz:-Bsquese dos peones para que ocupen los puestos de los despedidos ayer.Francis J. Taylor haba trabajado para la Compaa desde que sali de la Universidad deOklahoma con el ttulo de gelogo en un diploma caligrafiado. La Compaa le firm un contratopor mero compromiso, para no desatender la carta de un pastor evangelista que ejerca marcadainfluencia sobre un sector nada despreciable del electorado regional. Nunca sospech la Compaael excelente negocio que haba realizado cuando inscribi en su larga lista de empleados a aquel joven atltico y sin corbata, con ms aspecto de pitcher que de gelogo.-Maana hay trabajo desde muy temprano -aadi Taylor-. Dgale al chino que tenga el caflisto.Lo verdaderamente inestimable en Francis J. Taylor no eran sus conocimientos -cualquiera desus compaeros de curso lo aventaj en nociones tericas-, sino su sentido o sentimiento prcticode la vida, de su profesin, de los estratos recnditos que se superponan o se trenzaban en losentresijos de la tierra. Todo ser humano, todo animal, todo vegetal, todo mineral haba sidocreado para cumplir una misin til y lgica -pensaba-y uno tena el deber de ayudarlos a realizarese destino. Y si forcejeaban por escaparse de esas leyes, si no permitan que se les auxiliara,compromiso ineludible era obligarlos sin contemplaciones. Lo cual suceda con excesiva frecuenciaporque seres y cosas se empecinaban en mostrarse renuentes en llevar a cabo el cometido queDios les haba asignado. Ante tan insensata terquedad, era necesario pelear. Y Francis J Taylornunca rehua la pelea.-Reynolds -dijo entrando al campamento-. Vamos a revisar los levantamientos topogrficos ya releer las cintas del sismgrafo. Hay algo que yo no comprendo bienLa Compaa lo envi primero al Asia Menor, luego a Mxico. De todas partes llegaroninformes satisfactorios que acumularon lentamente en la oficina central de Pittsburgh -letra T,inacabable hilera de los Taylor, Francis J.- un brillante expediente. Tanto que, cuando irrumpi enuna reunin de Directiva el delicado problema de comprobar la existencia de riqusimosyacimientos petrolferos en el oriente de Venezuela, y el otro an ms delicado de localizar loslaberintos donde se esconda ese petrleo, la Compaa pens en Francis J. Taylor

como pilotolegtimo de las operaciones ms substanciales. Para esa poca, Taylor se acercaba a los cuarentaaos y haba servido ms de quince a la Compaa con ofuscada lealtad y tremenda eficiencia.