A LA MEMORIA DE QUIENES FABULARON

Juan Carlos Arenas Gmez Instituto de Estudios Polticos Universidad de Antioquia

No slo mi cuerpo sino tambin mi yo, debemos estar llenos de pensamientos ajenos (Felisberto Hernndez)

Lector, devoto o vicioso, suele decir poco sobre lo ledo. Sucede, no obstante, que la experiencia tenaz de la hermosura lo hace balbucir palabras entrecortadas. Y as como la tarde se solapa de colores, el lector conmovido se cubre de vocablos indecisos. Abrumado y vulnerable, reacciona; las palabras atestiguan la herida que produce la belleza. El lector aprovecha alguna efemride imprecisa y dice lo que siente. Memorias recreadas, como la tarde que extiende sus colores y los recoge en solo unos minutos. Sin haberlos visto, sabe de las visiones de aquellos perpetradores del ingenio. Tal vez ayude la forma oblicua en la que se representa sus voces, los gestos cuando hablan y ese perfil que adquieren los cuentos, los poemas cuando adems de la grafa est la voz de quien los imagin y ahora los lee. La imagen que induce la lectura tiene ahora una diccin y un color y con ello un rasgo de quienes el azar ved la compaa.

Cortazar
Por respeto al enormsimo Cronopio mejor que sea a destiempo esto de recordar su natalicio. Con humor casi granuja, nos enseo a burlarnos y tomarnos el tiempo con una seriedad distinta a la de los Famas, para quienes el tiempo es oro y

por eso se sienten dueos de las horas, los das y los meses: toda una ostentacin del control del reloj, su mecnica y sus derivaciones. Es conveniente entonces que su recuerdo, que evita la etiqueta, pueda correr con libertad, desligado del ritual del calendario, en medio de memorias que sonren por que la ta est en apuros, porque el velorio ya no es de los deudos, por el terror que produce la pata de araa metida en el sobre destinado al ministro, por la montaa de azcar en medio de la mesa del Caf que est a punto de romper en un glaciar de saliva ante miradas atnitas y denuncias de mal comportamiento. Siempre ser mejor recordar aquel hombre gigante, que tena de nio la sonrisa y la propensin a crecer indefinidamente, que gustaba del jazz y del tango, que buscaba el reflejo de su terca sonrisa en la memoria de Louis Armstrong o de Felisberto Hernndez o de Jos Lezama Lima, que le fascinaban los seres que mezclaron con lujo de ironas la desgracia que entra sin previo aviso y el humor que la recibe con los brazos abiertos; siempre ser mejor, digo, recordar aquel hombre que tendra 98 aos como quien estara aun hoy urdiendo fantasas imposibles de resumir, en las que las palabras puestas al desgaire tendran, sin embargo, el oficio de columna vertebral de alguno de los muchos sentidos que anidan en sus cuentos.

Arreola
Disperso y creativo, escribi con maravilloso dominio de la sntesis; lo guiaba el empeo de elegir las palabras con cuidado y acaso la intuicin de que hallara el tono sin fisuras, la pieza literaria perfecta. Disperso dije: vendedor, comediante, panadero, actor, maestro de secundaria; editor, cuentero, creador de tertulias y de revistas literarias, tambin. Le apost a varias formas de comercio entre los hombres. De Jalisco como el gran Rulfo, supo de ste y de Cortazar cuando la fama no cercaba aun sus

lneas de proximidad, limitando la intimidad que crean las letras. Goz antes que todos de la alegra y la sorpresa que atesoran los cuentos de aquellos y supo hallar el modo de hacer de esa sorpresa un patrimonio colectivo. Postul una sntesis del devoto recuerdo que Marcel Schowb tena de Francois Villon; junt en ella siglos con desgracias y habl de un hombre desgarrado; confeccion con esta historia un epitafio que bien podra ser recitado en favor de cualquiera que haya experimentado penurias duraderas: "vivi en un tiempo malo, cuando el hambre y la peste desolaban la ciudad de Paris, rogad a Dios por l". Oracin apropiada para este Pars con peste que es el mundo y el hambre que no cesa en tanta calle. Con humor y dulzura, ingeni situaciones en las que Aristteles apura un trance enamorado, en el que la musa armona -presente, pero alada y fugaz- lo acompaa para engendrar un tratado que nunca leeremos, ya no por desidia sino porque las llamas lo hicieron su alimento. Nos ense con ello que es difcil hacerse a la belleza, pero que irreparablemente aquella engendra en nosotros frutos de fantasa, lo cual es ya ganancia. "Mis versos son toscos y desgarbados -puso en boca del filosofo- como el andar de un asno, pero sobre ellos cabalga la armona". Broche perfecto para una narracin audaz acerca de la inaprensible hermosura que fustiga nuestro empreo de otros bienes. Bajo el influjo de Jules Renard, habl del parecido irnico entre los hombres y el sapo, a los ojos de tantos, detestable. De un modo ms general, dilucid la naturaleza humana escudriando la de otros seres, con lo que cauteloso observ nuestras miserias y aquello que creemos ms humano, siempre reflejado de modo ms preciso cuando se piensa en el rinoceronte, la hiena, la jirafa o el bho.

Borges
Acumulados los aos y cercado por la fama, un hombre ruega pasar inadvertido cuando su cuerpo ya no sea ms que polvo y

ceniza. Pero a quienes el azar nos ved recibimos a cambio sus letras, no el olvido.

su

presencia,

Clausurada la vida, se fue transmutando en las palabras que componen los misterios de babel, aquella confusin de lenguas que siempre lo tuvo bajo fascinacin. Intuido el misterio nos es imposible jugar a desmemorias: all estn los espejos, en otras pginas el minotauro ronda, tambin los tigres, sus misteriosas marcas, las ruinas circulares, la eternidad que abruma, la espada y el cuchillo; cada cosa deletrea su nombre en la memoria, al tiempo que sugiere las letras que apellidan su artesano. Fabulador que con variado material confeccion versos, relatos y el comentario sinttico y genial con el que difundi la vida de otros que tambin fabularon sus mundos, de quienes se senta orgulloso lector. Como sabemos, todo esto rie con el olvido. Grabados los sonidos, la voz del memorioso refiere los dones, los lmites o un preciso recuerdo de Spinoza y vuelve a ser promesa de que el asombro est aguardando en las pginas que aun no hemos reledo con suficiencia.