Paris, como toda ciudad razonable, mas 0 menos organizada, ha crecido del centro a la periferia.

Tras los viejos nucleos centrales -Ia antigua Luteciaanimados en torno al rio Sena, el siglo pasado vio nacer lenta, gradualmente, los grandes bulevares chies, imagen efectivc de la tarjeta postal; los faubourgs 0 barriadas del Paris canalla; los bulevares perifericos del nuevo siglo; los suburbios interiores de 10 Puerto de Lilas y finalmente los suburbios exteriores, pr6speros, limpios y modernos. Un subterrcneo helado y puntual, de quince 11neas y quinientas estaciones, conecta todas estas eta pas, que en su luenga totalidad forman un conjunto de unos nueve millones de habitantes. Sin contar, por supuesto, el promedio anual de turistas, estudiantes extranjeros y vogos, calculado en poco mas de des milIones. Probablemente Paris ostenta 10 poblocion flotante mas grande del mundo. De 10 Puerto de Clignancourt a 10 de Orleans, de 10 de Vincennes a 10 de Neuilly la ciudad conserva uno homogeneidad sorprendente en su arquitectura. La construccien de un nuevo edificio, por convencion urbanistica, tiene que someterse a prescripciones de tamaiio, color yes" tilo. De tal suerte, puede hablarse asi de un Paris mon6tono mo non tropo, amarillento, juiciosamente agrodable, edificia do a la escala tres rotionnelle de seis pisos. En su ocasi6n, el genial arquitecto y visionario urbanista Le Corbusier choco ante esta convenci6n. Se Ie rechaz6 un proyecto para modificar 10 fisonomfa de 10 eluded. EI joven del mundo, avido, peligrosamente ambicioso, rico muchas veces tan

s610 en su sed de aventuras, se acerca ansioso a Paris. Paris, persiste en convencerse, es una ciudad para los j6venes, para ser conquistada por los j6venes. Lo cierto es que Paris, habituado a los asaltos, recibe al extraiio con oficial com placencia. Tal vez 10 despoja un poco de su letargo, pero nunca 0 casi nunca Ie concede eJ secreto de su fascinccien.

Conocer Paris es un arte vasto y complicado. Exige una curiosidad infantil, excelentes piernas, buenos zapatos y, sobre todo, un profundo interes por el gesto humano. Mas dificil aun se vueive este arte si la ciudad es tan disfmil y selvctico, excluyente y heteroqeneo, tan cambiante en sus rostros como 10 es Paris. Encrucijada de las ideas, tornbien 10 es de las razas. Veomos por ejemplo el Barrio Latino. Coraz6n estudiantil de la ciudod, idiomas, estilos y colores se mezclan confusamente con el especimen parisino. Hay quien dice que Paris seria excelente sin los parisienses, 10 cual resulta contradictorio. Se trata de una expresi6n cinica, burlesca, pero, 01 final de todo, en forma alguoa indica una actitud Em suspenso. En fin, del habitante parisiense no suelen tenerse muy buenas referencias. Es un ser aspero, poco jovial, sin tiempo ni humor para la cortesia. GQuien no 10 es en un gran centro en don de el trabajo, con sus espesas formalidades, es una trampa secular para la supervivencia? Uno termina por confesarse que no hay tiempo para los contemplaciones; que no puede practicarse expresamente una convivencia si esto no se inscribe en el acto outomctico de la experiencia del trabajo. Paris, como Nueva York, como Londres, como Mexico, si bien con distinto

Un Cierto Paris
POR HUGO COVANTES

44

CABALLERO I ABRIL

talizador extraordinario, parece guardar la virtud de detener el tiempo y eliminar los excesos de la agitacion citadina. Asi 10 pienson los valerosos enamorados, los solitarios meditabundos, los estudiantes ociosos y los imperturbables clochards, criaturas harapientas, petrificadas en el tiempo no evolucionado. Los puentes fueron, en su tiempo, un excelente sitio para el comercio y la especulccion, En aquel entonces -siglos pasado y antepasadola navegaci6n se vio frecuentada por los gran des cornerciantes que des plaza ban sus mercandas de un puente a otro; lugar estrategico. para la venta. Por ehl mismo, por la corriente del Sena, el gran senor, fctigado del bullicio cortesano, se escurrlc a sus fincas de Saint Cloud, Sevres 0 Meudon. Hoy dia esta prcctico se perpetco en los bateauxmouches y las ve dettes, embarcaciones de solaz 01 servidecorado, impone 01 hombre el mismo problema urgente de 10 vida: trabajar para vivir. Y Paris trabaja. Se reconstruye die por die con los mismos gestos, los mismos horarios, 10 misma fatiga. Su trabajo del dlc suele ser su aporte familiar alas grandes ciudades. Retenidos en el Barrio Latino notamos que uno de los signos caracteristicos es el timbre fonetico, el idioma hablado, el medio habitual de comunicaci6n, una especie de fronces salpicado de argucias y gratuitas contribuciones que escapan a 10 comprensi6n del esfuerzo razonable. Es el frances que el fuerefio -abundante en cualquier recodo- se complace, mas que esfuerza, en hablar, tras haber posado algunos meses de suplicio en 10 Alianza Francesa del bulevar Raspail. Cogido entre el compromiso de articular algo legible 0 hacerse el disimulado, se cae en cuenta que el idioma musical irnpartido en close, aquel idioma metedico y juicioso, privilegio del hombre culto, exclusivista, poco tiene que ver con aquella cosa que impunemente hablan los extranjeros y protagonistas de 10 vi do publica, muy particularmente los ccctarrados gan;ons de los bares; genero infalible de 10 diversidad humana. Un primer contacto con ese medio complejo excluye todo posible entendimiento. Sin embargo, yaqui un recurso no desprovisto de seducci6n, el lenguaje del gesto sustituye azarosamente al de 10 palabra. En rigor, en un medio que ha aprendido a descifrar los intentos linguisticos del extrofio, tode mundo entra 01 juego de las suposiciones. La tarea de comunicarse termina siendo un evento entretenido -y maravilloso en donde el individuo conoce sus mejores 0 sus peores suertes -segun como se vea-. En torno al Sena, plccido amante y orgulloso, se reproduce una existencia languida'Y romcntico, acaso un poco perturbada por la intrusi6n del parking pora los coches y algunos viaductos de circulcclen rapida que coadyuvan al movimiento meccnico, Paris, como cualquier otra gran urbe, se compone de ruidos, velocidades y tumultos. Pero el Sena, co-

do del turista. Fueron tcmbien los puentes un poco el escenario de ruidosas fiestas. En esos si glos de divertimentos burgueses -nostal gicos aun para algunosuna costumbre muy " 10 mode era la organizaci6n de zangoloteos en los que la pequefio burguesia, a la vista publica, conoda sus mejores exitos de sociedad. Hoy die, en las tardes de sabados principal mente, son les estudiantes de musica los que organizan ahi sus sesiones filcrmenlccs. Siempre con el bolsillo escuelido, avergonzado, yen en ello la ecosien de embolsarse unos cuantos francos, siquiera para el rouge, la baguette y el queso. Esto, si la gendarmeria -poco sensible a la musica- no interrumpe la funcien. EI comercio de la epoca posnopolecnica cenecie en cada puente una particularidad que 10 definia. EI famoso puente de Saint Michel, por ejemplo,

46 CABALLERO! ABRil

del mismo nombre marco convencional entre el Borrio . Latino y San German, se especializaba en la concurrencia de marchantes de jabones, perfumeros, imitados algunos veces por vendedores de libros raros. A 10 postre, estos resultarian los precursores de los libreros de viejo, opostados en las riberas del rio, conocidos por el nombre algo peyorativo de bouquinistes. Cerca de ohi, en 10 Plaza de Nuestra Senora, agentes lIegados de los diversos regimientos se dedicaban a 10 tarea de reclutar gente que tuviese -etapa alucinanteganas de iniciarse en el oficio de 10 guerra. Hoy dio, justo frente a 10 plaza, se alza el hogar de 10 Prefectura, micleo dincrnico que rige el orden de 10 ciudad. En recuerdo tal vez a esta costumbre del reclutamiento, en la Isla de San Luis pueden encontrarse hasto la fecha algu-

cuyo

bulevar

10 division

Concordia y, par 10 tanto, el puente adjunto que lIeva el mismo nombre. EI parisiense, entre sus exquisitas aficiones burguesas, ha tenido el acierto de conservar el gusto par el buen comer. EI refinamiento del gourmet, su sentido de convivialidad, que en este ritual encuentra, con mucho, su mejor humor, 10 incito a pra.cticar el deporte de los encuentros. Aqui el bistrot, junto alas esencialidades de 10 -ncturclezc, adquiere su total importancia. La vida del parisiense comvn y corriente, 10 hemos dicho yo, no es simple ni regalada. Tiene '-a no dudarlo-sus chicanas, sus inquietudes, sus responsabilidades. En otra forma dicho: tiene un higado. Si no es un higado, por 10 menos una variante de higado. Normalmente esta criatura, a decir de cierto croniquero del estorncgo, racionalmente, medidamente, se atiene al mismo itinerario de mesa: el filete a 10 parrilla, III ensalada, una frugal porcion de rillette y el agua mineral. En el restaurante, yo en el extremo de su negligencia y rebeldio, se atreve can alga mas sustancioso; nos
neqocios que hacen oluUn pequefio restaurante, decorado en estilo antiguo con armaduras, yelmos, cascos de acero, armas de fuego y grondes vigas oscuras de madera, lIamado Le Sergent Recruteur, sirve de ejemplo. EI parisiense, como se ve, tiene el sentido histerico y 10 habilidad para vivir de el. En fin, el Sena fue en los siglos XVII, XVIII y XIX el lugar de eleccion para 10 orqcnizccion de toda close de acontecimientos. Este gusto se justificaba, en parte, por el sabor de 10 glorioso y, en parte, por el recreo .de encontrcir chl un espacio libre, de convenientes dimensiones. EI Puente Nuevo, uno de los mas celebres de la ciudad, es utilizado ofio tras ofio para el lanzamiento de fuegos artificiales el 14 de julio. En 1964, las grandes fiestas de los veinte ofios de 10 Liberacion, tuvieron como sede la Plaza de La sion a ella.

prudencia en casa y disipacion en 10 calle, chl 10 historic de los hebitos, Esa tarde de bistrot, a un lado el cartesianismo discursivo. Se trata de tomar 10 revancha. Lo menos que puede pedirse es polio bien asado, escalopa en salsa, polio al vino 0 puerco al horno. No faltan ni el bordeaux rojo ni el cognac. Todo esto, aun a riesgo de sufrir el castigo intestinal al die siguienre. EI bistrot es un centro de reunion; ohl un valor en si fundamental. Un rendezvous para comer aceptablemente sin 10 comedia ni el excesivo rigidismo de los grandes restaurantes. No es una taberna ni una posada. Es un espacio, una porcion pequefiisimo de un Paris seco, un poco austero. Diferente pero espedfico, donde es posible recobrar la imagen robada por el self-service. En sumo, es un lugar bien dispuesto. EI servicio, sin lIegar al halago, no alcanza tampoco la incorreccion. Es el lugar apropiado para pensar en voz olto, sin perturbar necesariamente 01 vecino que cum pie 10 suyo codo con code. 0

pequenos

CABALLERO/ABRIL

47