MESTER DE LA NOCHE A pasos diminutos voy ganando tu cuerpo en el laboratorio de la noche, centmetro a centmetro tu piel se va volviendo ma.

El sudor, el nervio que marca cada toque de asombro, la dejadez dormida del msculo, el pudor vigilante que me hace retroceder kilmetros de tierra ya ganada, el reto de acariciarte sin que despiertes, de entrar a lo largo, largusimo, del pasillo de la noche con sus grasas oscuras y su felpa negra al misterio adornado de tus sueos y ponerles por smosis la calentura de amor con que te voy siguiendo a lo largo del bao onrico de perfecta musa. As hago valer la noche, hago rendir al cuerpo su natural tributo, y pongo por delante mi propio riesgo erguido para que suees que me quieres, que jugueteas conmigo en una cama clida de amantes conocidos, para que suees que abres los ojos, que sales de la nube, palpas, hueles, sientes, acaricias y me das las ofrendas del sueo en ramillete de besos y gemidos mutuos que acaban por llevarnos a la plcida tierra de los sueos de despus. VIDA Y MUERTE Qu quiere usted, la vida es azarosa y varia y sus galas duraderas son cosas del pasado, cuando se crea que el jitomate mata, hoy pasa desabrida y sosa sin que pueda colgrsele un solo milagrito. Por desgracia no da para estirarla tanto. Pero no se ande apurando, ver que si le toma el gusto y se le sabe acomodar bien en la teta le puede chupar bastante la miel sabrosa de la casualidad. Y qu le parece la muerte? Tampoco es ya como antes que era puente,

eslabn de un chico cadenn eterno de donde iban atados los pescuezos de las pobres almas. Hoy est de moda que la muerte, como somos ya tantos, sea de plano, que nada quede pendiente. La vida es casualidad, la muerte es una fresa que se deshace en la boca. ALGO QUEDA DEL SUEO Parece cierto, pero no lo es, nada es verdad en el panten del sueo. Un delgado cordel brillante que se va deshilando al paso de la noche en fricciones inslitas y enardece cosas que ni quieres ni sabas y luego de all no sale nada para llenar la bolsa del mandado: una piel nueva, si acaso, algo anterior al olor untado al cuerpo cuando despiertas incrdulo que te seala que eres otro distinto del que ayer se durmi con tu cansada mole. Y no hay nada en esa muerte sino un barniz oscuro para ir velando la luz con que saliste del sueo en la maana. VIDA SBITA Y de qu vivi, preguntan asombrados: vivi de vida natural, vivi de encantamiento, de un fuerte golpe, de un pulmn que le sali magnfico. Tena horas y horas para volar, para bailar, para morirse de la risa. Daba cosa mirarlo tan contento como si no esperara nada. Tena unos pies estupendos con los que se pase dos o tres veces a todo lo ancho y lo largo y le sobrevino la vida de repente sin que supiramos por qu, nada ms lo vimos alegrarse y alegrarse, se infl como un globo de dicha y apareci ante nuestra vista de un modo radical, definitivo, eterno.

REDONDO Son felices los peces adentro de su agua? Parecen no temer que pase el tiempo, se desplazan como si nada ms en el mundo se moviera, oyen con los ojos atentos mis cantos matutinos y la seda fugaz de sus aletas envuelve su estudiada indiferencia. Si no canto para ustedes, mierda!, canto para que la maana se fortalezca y dure. Se pasean en el agua de otro tiempo distintos al tiempo del aire, orondos, magnficos, vistosos, felices como peces en el agua, mientras canto y absorto contemplo la pecera. Son felices los peces adentro de su agua? CMO SALIRSE DE LA NOCHE La piedad del da nos recoge al fin del tormento afilado y ronco de la noche. Hemos pasado el infierno del insomnio, el purgatorio del sudor con la cabeza sobre una almohada empapada, la creciente molestia de una muela que deviene dolor insoportable, como el que da soar lo que el deseo rechaza. No quiero soar lo que so y all lo tengo, en el caudal de alimaas de la noche. Pero al fin canta un pjaro agorero en la fronda del pino y en un sueo sereno comienza a diluirse la interminable espera. El da, all est el da, afuera de este fretro. Lo constatan el gallo, la motocicleta, la escoba constante que en susurros tenues arrastra la basura de los durmientes, slo empujar tantito la tapadera rechinante de las cobijas, alzar con la mano que no quiere moverse el prpado desobediente, vamos, nimo, incorporar la carga del cuerpo desguanzado y all est el anhelado da luminoso, cabal, al fin, reconocido, alegre.

MATAR EL TIEMPO El discurso lineal de mi jardn susurra sin embargo en variedad de tonos, despliega sustantivos redondos y jugosos, genera frases de ardoroso verde intenso, y muestra al aire compuesto de sus versos giros inslitos: las flores. Hasta all, normal. Es extraa la abundante podre en tan escaso espacio; las hojas son as, se caen en rectas engaosas quebradas por el azar del viento. Y cadas, las pobres, se deshacen. Nada es mejor que el sonar de esta verdura. Tocada toda por mi mano canta sus tiernos salmos, endechas de rosal, de zarzamora, de durazno, de ciruelo torcaz, de higuera y de naranjo, dalias emperatrices, acantos prepotentes, lirios distantes y malvones rojos, el nspero, el abeto, la grosella, la siempreviva rolliza y la santamara, los helechos, los pltanos, la malamadre, la hiedra comn, la millonaria, el jitomate, la yuca poderosa, el pcaro guayabo, el arete, la gloria, el epazote, el crisantemo, el granado, el cerezo, la vid emprendedora, el romero, la sbila y la ruda, todo canta, arrulla, baila en lnea franca, desenvuelve el pao lujoso del sonido terso. Frente al discurso redondo de los peces que, dentro de la casa, en el cristal que nadie palpa, suean que aprisionan el tiempo y se lo almuerzan. GALLO Y GALLINA Ha cantado el gallo en el jardn. En la ciudad un gallo? Un despertar de alientos y potencias? Aqu han estado creciendo gallina y gallo. Comen maz, comen afecto, piedrecitas, lombrices, sobras. Con mucha enjundia llenan el espacio y ejecutan su oficio.

El gallo canta, la gallina acompaa el cremiento de las plantas. Abonan, remueven, iluminan. Ella hace su nido y deposita huevos. l se le monta encima, la sacude y luego se sacuden la espuma. Ella hace su nido y recomienza el rito. La gallina empolla sus astros y el gallo canta. MESA DE DISCUSIN A ver, vayamos a territorio neutral donde ni t ni yo tengamos la ltima palabra. Vamos haciendo a un lado las pasiones y miremos con calma lo que somos. Yo, un montn de piezas desarmadas hay que aceptar que no traa instructivo, y t, un tiradero de magia y ocurrencias donde ponerse a escoger sin previo informe con tiempo limitado y los ojos cubiertos por una tela gruesa de tupidos pliegues: la sorna, la verdura en extincin, la ltima caricia, la etctera abundante. Caudalosa la linfa y mtica la estirpe te presentas armada de misterio y todo es para uno dar y dar y dar hasta que ocurre el chasquido y todo y t que te lo traes desaparece. Cul territorio neutral, pues, a dnde queda la decencia en un trato igualitario, pactado, discutido? Vamos mejor calculando si podemos parlamentar o le entramos de plano a la violencia. LOS HABITANTES DE LA PECERA Una piedra tallada es el torso del pez tornasolado que insiste en su pecera en ignorar a Pessoa. Pasea de un lado a otro, me mira sin interrogaciones, avanza irregular como una bailarina

y su cola es fcil de comparar con las galaxias. Est lleno de destellos y ocurrencias. No s qu hace all sumergido en ese mar distinto en la pecera. Fuera de veras danza su vida y no pincelada al agua. Qu idea tendr de s mismo el pez? Ser feliz, inocente, alegre? Sin embargo domina su espacio con soltura tal que parece estar vivo, lo mismo que nosotros.