25 aos sin Juan Rulfo Lesli Nicaragua Mi cadver est a medio camino entre Sayula y Comala me oyes? ay!

(Pedro Pramo, Nicanor Parra) Sencillo, como naci, as vivi y muri. La noche ya cerraba el cielo del DF cuando se supo la mala noticia. Apenas comenzaba 1986 y el relmpago cay sobre Mxico; luego el trueno reson, con todo y ecos, por el mundo de las letras, sin importar el idioma. A las siete de la noche del siete de enero Juan Rulfo nos dejaba. Slo lo acompaaban sus familiares ms cercanos y sus recuerdos. Es cierto que sus escritos no son prolficos, es ms, su pluma se haba secado haca ms de treinta aos, en 1955, cuando apareci su ms hermosa obra, Pedro Pramo, que junto a El llano en llamas, publicada dos aos antes, no llegan ni a las 250 pginas. De ah su extrao caso dentro de la historia de la literatura universal, pues nunca una obra tan corta haba logrado las dimensiones ni los alcances que la suya logr. Fue tan grande su mrito, que su breve faena de escritor lo convirti en un clsico de las letras hispnicas. Despus de Pedro Pramo Rulfo se volvi rico y no volvi a escribir. Pero no todo le sali fcil como se lee en una frase. El hombre, antes que autor, haba pasado las penurias de trabajar como oficinista de segunda y hasta de agente viajero. Y el autor, ya hombre, tuvo la dificultad de la acogida inmediata, pues su novela pas tan inadvertida en su primera edicin que no se vendi. Y la segunda edicin la tuvo que costear l. Muchos atribuyen este mal paso a los ttulos con que present la novela: Los murmullos y Una estrella junto a la luna. Algunos aos despus, en tercera edicin, se lo cambi por Pedro Pramo y la aceptacin fue extraordinaria e insospechada, pero ya Rulfo tena cierto renombre por sus cuentos. Fue como si la novela esperara por su verdadero nombre, despus de tantas y detalladas correcciones de su autor, pues Rulfo era un tipo obcecado que realiz tres versiones del escrito, hasta que las redujo a poco ms de cien pginas. Cmo lo logr? El mismo lo responde: Elimin toda divagacin y borr completamente las intromisiones del autor. Un sencillismo exacto y prdigo de smbolos que los crticos lo llamaron peyorativamente estilo rural. Pero esa deliberacin esttica que se tradujo en colador sin fisura de adjetivos, en una evasin sin remordimientos de la retrica, logr ms tarde la indisoluble tesela que fusion la expresin potica y el lenguaje popular. Es decir, Mxico por fin tena una voz, la que mejor dice del mexicano. No el espejo lingstico de la calle o del campo, es algo ms, una forma de ir ms all de la simple mezcla de referentes, algo que genera un lirismo sencillo en cada frase: Se les resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga , se lee en Nos han dado la tierra. Simplemente genial esta metfora con sabor a prosasmo que aparece en su libro de cuentos.

Y es precisamente en estos relatos donde se nos presenta ya configurado el Rulfo parco, el simple hombre de Sayula que vivi de nio las primeras secuelas de la revolucin y fue testigo presencial de la Guerra de los Cristeros, sucesos que lo marcaron y llegaron a ser motivos de sus escritos. Segn cuenta el propio Rulfo, con su to Celerino -una mezcla de agnstico respetable- recorra los pueblos olvidados y sin curas realizando confirmaciones a los nios, por orden del arzobispo de la zona, y en esas incursiones Celerino le platicaba sobre los cristeros, el bandolerismo y la miseria de la gente. Lo que ms tarde se convirtieron en sus relatos. Y tal fue la influencia de su to, que el mismo Rulfo dijo que al morir este, como no tena a nadie que le platicara nada, no volvi a escribir. Una excusa simple. Una verdad a medias. Porque en Rulfo se intercalaba un gigantesco y desconcertante talento literario con una falta de disposicin. Fue un descomunal escritor al que no le gustaba mucho escribir. Algo que congeniaba con su misantropa irreparable, su silencio casi perpetuo. Tanta era su sociofobia, que no asista a las reuniones de la Academia Mexicana de la Lengua e inventaba disculpas para evadir compromisos pblicos. Casi una dcada dur su actividad literaria, de los 27 a los 36 aos, cuando public su nica novela. Un paro cardaco lo alcanz a los 68, semanas despus de diagnosticarle enfisema pulmonar. Mora en su casa el autor mexicano que posea tal simplicidad, que hasta su nombre completo, Juan Nepomuceno Carlos Prez Rulfo Vizcano, abrevi para hacrnoslo ms sencillo de pronunciar y recordar: Juan Rulfo, quien desde hace 25 aos vive solo en sus relatos.