Nuestra copia feliz del Edn.

Nosotros ramos nios que jugbamos a tener futuros, futuros que ya estaban de antemano comercializados y a los que slo podan acceder aquellos iluminados por la gracia divina del billete, pero al menos se nos permita soar. Hijos bastardos de idealismos heredados, vivimos bajo las postreras horas de das en donde un viejo de uniforme y lentes gritaba consignas patriticas que no nos importaban y un cura de cara deforme asustaba nuestras noches con sus loas a un pas que ya era tierra de nadie. Vivamos tambin bajo la tutela de la tele, que repeta los mismos captulos de los dibujitos animados a falta de novedad, libros groseramente intervenidos en sus contenidos, mapas con fronteras fantasiosas y esa prohibicin terminante de mirar por las ventanas despus de las nueve de la noche, porque la noche era de los malos y quien se atreva a salir a ella, muchas veces no volva para contarlo. Entonces, era mi abuela la que me contaba historias para acallar esos temores infantiles y un poco alejarme de esos ruidos nocturnos que se tejan despus de que el sol caa. Inocentes ramos a los ruidos de balazos, a los pasos apresurados por calles y techos de fugitivos que buscaban el amanecer, a las frenadas de autos que ahogaban los gritos con los que algunos clandestinos llamaban a la libertad, guindola, con panfletos que yo coleccionaba como papeles de colores donde dibujar, con chispazos molotov e imgenes de Victor Jara y Clotario Blest que aparecan de pronto en los muros de los edificios donde se vean ventanas quemadas e impactos de bala. Lejos de todos esos intereses de poder, nuestra generacin fue marcada por el miedo: el miedo a la informacin, el miedo a los militares, el miedo a los autos, a los flashes noticiosos, a las caras tristes en un pas donde era una imposicin la sonrisa, una sonrisa forzada a punta de bala que deca: S, estamos todos bien, no necesitamos nada, salvo lo que nos dicen que necesitamos necesitar. Y, ms all de todos esos eventos polticos, nos inculcaron la culpa, ese sentirnos merecedores del castigo, a pesar de que nunca nos explicaron las razones. Quizs por lo mismo, otro de los comunes denominadores en mi generacin es su relacin ciclotmica con el disfrute: o lo negamos completamente o nos abrazamos autodestructivamente a l. Nunca pudimos establecer una relacin sana porque no lo conocimos desde siempre, cualquier cosa que obtenamos era fruto del esfuerzo del otro y por lo tanto, digna de ese sacrosanto respeto que muchas veces nos haca dejarla en la caja sin abrir, en contraste con

esa eterna fiesta del despilfarro que nos trataban de imponer esos nuevos programas infantiles, donde todo era motivo para regalar a manos llenas: bicicletas, consolas de video juegos y esas chucheras importadas que nadie saba para que servan. Entonces yo me encontr con el arcn de libros de mi abuelo, un pasaje barato a un mundo inmenso que no poda recorrer porque el mundo real era ms peligroso que el mundo de la mente. Oh paradoja de paradojas, esos libros fueron considerados la causa de la persecucin de mi abuelo, tan peligrosos como armas de destruccin masiva! Libros de filosofa, psicologa, poltica y de historias viejas que contaban en los campos recopiladas por manos amorosas de gente que quera que todos leyramos y que termino muerta en algn basural. Esos libros censurados, hermosamente ilustrados que mostraban gente feliz que trabajaba codo a codo y que hoy me pregunto qu fue de ellos. En cuanto a la escuela, los directores aun seguan manteniendo esas tradiciones cvicas que los militares inculcaron: das lunes invernales, donde todos formados en fila cantbamos el himno nacional y escuchbamos esas charlas interminables en las que nos instaban a agradecer por aquellas bondades que el pas nos ofreca, pero a las cuales nosotros, por ser chicos de clase media no podamos acceder, porque ser de clase media era ser casi proscrito, sin embargo debamos siempre aspirar a esas metas socialmente correctas del futuro pre armado al estilo del american dream. Y cada septiembre nos reciba con la obligacin de imitar el izquierda-derecha-izquierda de los militares, clases interminables de educacin fsica donde el nico trabajo consista en seguir el comps de marchas olvidadas de mano de un profesor que lloraba cada vez que escuchaba los himnos militares. Sin embargo, septiembre en esos aos de transicin traa consigo una fecha negra, el 11 de septiembre, da en el que se recuerda el Golpe de Estado, y se desata la anarqua en las calles. Da de furia en los que un sector del pueblo chileno se permite desatar su furia en contra de un sistema que cada da nos ofrece ms, pero nos asfixia con injusticias heredadas, fraudes amistosamente disfrazados, crditos a plazos que nos permiten obtener cosas a cambio de nuestra sangre y la sangre de muchos otros antes que nosotros. En esos escenarios, nosotros, los hijos de dictadura, ramos la generacin donde se podan experimentar de forma segura aquellas neurosis provocadas por los estmulos publicitarios de una mquina capitalista que nos transformaba en bienes de consumo, sin nombre ni identidad, un nmero que vena a llenar estadsticas y horas de trabajo cuyo objetivo era comprar nuestra educacin superior, pues hasta eso nos haban (nos han) quitado. La Universidad es una de

las posibilidades que aparecen slo si cuentas con el capital suficiente o ests dispuesto a vender tu alma hasta el fin de los tiempos a aquellos banqueros que se llenan los bolsillos a costa de los sueos familiares que ven en cada uno de nosotros a un futuro mdico o abogado. Ni hablar de carreras liberales; el arte y las ciencias sociales son para los ricos y si uno tena la peregrina idea de optar por ellas, marcbamos nuestros destinos con un sino de trabajos malos, una vida que, aunque plena, depende meramente de golpes de suerte o de limosnas. Y as, fuimos viendo que cada una de las cosas que nos parecieron importantes fueron cayendo en manos de mercaderes: la educacin, los bosques, los caminos, la comida, la amistad, los libros. Cada vez nos sentimos ms solos, ms aislados del mundo, ms vulnerables frente a un futuro que jams conseguimos. Y como en El baile de los que sobran de Los Prisioneros: Y no fue tan verdad, porque esos juegos al final terminaron para otros con laureles y futuros y dejaron a mis amigos pateando piedras.