Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Porquunanovelanopuede tenerbandasonora,comoenelcine?
Una historia entre Balcarce y Buenos Aires, con un joven como protagonista. El desarraigo, el anonimato y la carnicera meditica, algunos de los temas que aborda este escritor, que reside en Ro de Janeiro.
acido en Balcarce y actualmente radicado en Ro de Janeiro donde se dedica a la enseanza del ingls, Agustn Arosteguy public su primera novela, Escaram Majestic. Se trata de un relato sobre el desarraigo, cuyo protagonista, Miguel, pasa de vivir entre mujeres en la tranquila vida balcarcea a la vertiginosa Buenos Aires, donde llega para estudiar. All conoce la fama, la exposicin meditica y el placer. Tambin la soledad. Agustn Arosteguy. La historia combina reflexiones en primera persona del protago- lizada con LA CAPITAL por correo nista con referencias musicales. electrnico. Como todo primerizo, ArosteCada captulo comienza con un link a una cancin: desde Dino Sa- guy recorri el camino obligado de los que quieren luzzi, Caetano editar su priVe l o s o a R a mer libro. Pridiohead, Masmero las gransive Attack, JaNo puedo pasar des editoriales mie Lidell y por una ochava sin argentinas. Y otros. Quera pensar que es algo ante la falta de reflejar lo que respuesta, lleg el personaje maravilloso a los sellos insenta y pensadependientes. ba desde muFue finalmente chas perspectiEditorial Fuga, vas. Utilic esa mixtura porque pienso que la m- con sede en Chile, la que acept sica sirve para mostrar sentimien- editar esta historia. No estuvo solo tos iguales de diferente manera, en su aventura: la Cooperativa de cont el autor, de 35 aos y gra- Electricidad de Balcarce lo patrociduado en Administracin en la n. Este tipo de instituciones son UBA, a travs de una entrevista rea- muy importantes en la cultura. En lo es, pero lo que resulta interesante es observar que ese cambio, esa mudanza, no es para nada gratuita. -Por qu? -Porque una gran urbe, como es Buenos Aires, adems de las ventajas que posee, acarrea muchas cuestiones negativas que uno descubre cuando est inmerso en ellas. No es posible soslayar esa soledad implcita que se encuentra en las grandes ciudades. Es curioso comprobar que a pesar de estar todo el tiempo rodeado de personas, ruidos, vehculos, uno est muy solo, uno es un desconocido para la mayor parte de las personas que viven en el mismo edificio, en este sentido, el anonimato resulta brutal, casi desgarrador. Y otro tema que quera describir era los cambios que produce la fama, y en particular, la banalizacin que provoca la exposicin en los medios de comunicacin, y cmo eso hace que la vida privada y la pblica se desdibujen. (Contina en pgina 4)
la Argentina tendran que existir naliza, sino que se asimims y las empresas privadas ten- la de la mejor forma podran que destinar apoyo econmico a proyectos culturaEl anonimato les en general, opin. resulta brutal, El autor, que casi se manifiesta un enamorado desgarrador de las ochavas y que dedica todo un apartado del libro a ficcionalizar una historia de sible. Es que muestas formas urbanas, defini a c h a s p e r s o n a s Escaram Majestic como una c r e e n q u e e s u n proceso natural historia contempornea. Y ampli: Es una historia de lo terminar la secunque significa el traslado a una gran daria y cambiar de ciudad, con el choque que eso in- ciudad para contiternamente produce y no se exter- nuar los estudios. En cierto sentido
pero antes que nada verdad. Ya se ha dicho de manera inmejorable: Por qu escriben sobre lo que el corazn no ve? Por qu escriben sobre lo que la inteligencia no celebra o llora?. No me pidan que cite momentos de libros en lo que esa falta de verdad aparece: son muchos, y algunos hasta pueden llevar mi firma.
(*) Camilo Snchez es periodista y escritor. Naci en Mar del Plata, aunque vive en Buenos Aires desde que tiene veinte aos. Es autor de la novela La viuda de los Van Gogh, que presentar justamente el sbado que viene a las 19 en Villa Victoria (Matheu 1851), con acceso libre y gratuito. Lo acompaar el escritor Guillermo Saccomanno y ser el moderador Agustn Marangoni. La viuda de los Van Gogh es su primera novela y una profunda investigacin narrada desde la ficcin que intenta revelar lo que sucedi con la obra del pintor holands Vincent Van Gogh.
C U LT U R A DIARIO DE LECTOR
Domingo 7042013
l lector que escribe un diario lee una novela que tiene por ttulo un verso. Una novela que tiene un epgrafe de Aristfanes quien, segn saba el lector que escribe un diario, era un cmico aunque la cita es terriblemente sangrienta. Una novela que promete hablar de Rubn Daro y despus sigue con Somoza y con Nicaragua y - por qu no?- con Amrica Latina. Una novela que se inicia en el ms florido barroco garciamarquezco y termina en una glacial prosa archivstico-documental. El lector que escribe un diario lee Margarita, est linda la mar, del nicaragense Sergio Ramrez. La historia que lee se mece qu otra palabra usar, sonre el lector que escribe un diario- entre 1907 y 1956. Va desde el regreso de Rubn Daro a su tierra natal y culmina con el asesinato de Anastasio Tacho Somoza. El vaivn lo producen los personajes: los conspiradores que, adems, buscan reconstruir la vida del poeta y la mujer del
tirano, en cuyo abanico de nia el poeta escribi unos versos. Versos que aparecen como ttulo de captulos y como fondo estilstico de buena parte del relato. El lector que escribe un diario se encuentra, mientras inicia la novela, con la particular geografa caribea que los que somos del sur conocemos gracias a la literatura. Una geografa que incluye gallos de ria, prostbulos de madamas relumbrantes, sopores pueblerinos, poetas impenitentes, nias inmaculadas, fantasmas obstinados, cientificismo mticamente fundado, leyendas fehacientes y tiranos lo bastante grotescos como para poder narrar su crueldad. La novela, piensa el lector que escribe un diario, se mueve entre dos opciones: conspirar y escribir. Aunque los conspiradores no escriben sobre su conspiracin sino sobre el Poeta, as no ms, que no son necesarios aditamentos. Estos conspiradores hablan, adems de escribir, por lo que el lector que escribe un diario se apura a anotar lo bueno que son los dilogos que terminan convirtiendo a la novela en una representacin. Situacin que se refuerza con
la figura de un narrador que acta como director de escena, como relator de radioteatro o como los carteles de las viejas series televisivas que aclaraban cosas como Mientras tanto, en otro lugar de Ciudad Gtica. Sin desdear la permanente mencin al calendario que daba vuelta las hojas, como en las pelculas en blanco y negro. Los dilogos se transforman, incluso, en libretos teatrales, con acotaciones y todo, los personajes son tratados con el nombre del que tienen que representar en la comedia que el magnicidio frustra: el foco de la historia deja de demorarse, a medida que la cosa avanza, en descripciones, digresiones, comentarios al margen. Porque cuando la crueldad se desata no hay forma de demorar nada, porque nada ya importa. La crueldad no se puede adjetivar: puro verbo, la represin desatada despus del atentado - en la que el rgimen de Somoza, particularizado en cada uno de los personajes que hasta el momento haban sido floridos tiranos de opereta se revelan en toda su bestialidad- no admite ms calificacin que su mostracin. El ritmo se acorta porque la voz se aca-
lla. Frente a la brutalidad retroceden el verso, la retrica, la palabra galante, el cultismo modernista, la alusin dariana. Retrocede el humor que hace soportable la vida. Retrocede la palabra cuando el ser humano retrocede en cuatro patas. Las ltimas pginas de la novela son una simple acumulacin de hechos en una prosa asptica de un informe histrico. Pero, sin dudas, son las ms duras, las que contrapesan el epgrafe de Aristfanes cuando explica que Filcrates, el gorrionero ensarta pinzones y los vende a razn de siete por bolo y porque infla a los tordos y los expone y los maltrata; y les mete a los mirlos sus propias plumas en las narices y del mismo modo tortura a las palomas y las tiene en-
chos expresamente para este libro, y luego en Madrid, segn ha explicado Tabernero. Adems de Mara Kodama y del editor, en la presentacin intervendr la hispanista La Schwartz, viuda del profesor Isaas Lerner, especialista en Borges y fallecido hace dos meses. La edicin cuenta con ochenta dibujos del argentino Pablo Racioppi, entre ellos varios retratos de Borges, en los que ha ido conjugando grafismos figurativos y expresionistas muy cercanos al espritu borgeano, segn Tabernero. La edicin ha sido concebida ntegramente desde el mundo de la ilustracin, y supone una importante aportacin grfica que transporta la obra literaria a una dimensin visual hasta ahora indita, explic el editor, quien ha trabajado anteriormente en Sevilla con Pablo Racioppi. Con motivo de esta edicin, Racioppi seal que cuando era muy joven adquiri un ejemplar de Fervor de Buenos Aires sin imaginar entonces que aquel ejemplar se transformara en uno de los pilares de su formacin, al que volvera una y otra vez como quien consulta un libro sapiencial. En el prlogo, Isaas Lerner aborda la faceta de Borges como profesor, que considera alejada de la figura que hoy prevalece de Borges y que han inventado las entrevistas y las banalidades del periodismo
que pretende ser cultural. Lerner, que fue discpulo del escritor argentino en los cursos que imparti sobre literatura inglesa y americana, afirma que algunas de las virtudes de la prosa de Borges que constituyen el modelo que habra de cambiar la manera de escribir en castellano distinguan igualmente sus clases y conferencias. La edicin ilustrada de Fervor de Buenos Aires cuenta tambin con una introduccin del escritor Jos Mara Conget, quien define esta obra como un libro de poesa amorosa camuflada tras la enunciacin estremecida de unas plazas, unas esquinas, unas salas familiares. Si algo hemos aprendido de Borges es que el fervor por Buenos Aires no se diferencia del que nos suscitan a cada uno las calles y plazas por las que transitaron nuestra juventud y nuestro deseo, escribe Conget, quien no se olvida de recordar que Borges tambin describi la capital argentina como un plano de mis humillaciones y fracasos. Borges iba a cumplir los 15 aos cuando parti hacia Europa con su familia y tena 22 cuando regres a Buenos Aires, de ah que Conget escriba: Tal vez la ciudad que el joven Borges encontr en 1921, a su regreso de Europa, haba sido construida en su mente a partir de un doble espejismo, el de la nostalgia y el de la traicionera memoria infantil
una pelcula que extraamente se conoci aqu como Las alas del deseo. Es la guerra una vez ms. Se escuchan las bombas sobre el cielo de Berln y, a travs de una ventana, se ve a una mujer que a pesar de eso se ocupa de tender una cama.
Hay una voz en off que dice, creo recordar: Siempre habr una mujer que luego de un bombardeo se encargar de sacudir las sbanas de escombros.
a epstola es una manifestacin discursiva antiqusima. Se sita su aparicin en Roma, pero no podemos ignorar la tradicin griega en la que, bien como elemento integrante de una obra literaria o bien de forma independiente, aparecen las cartas a Homero (Ilada, VI), Herdoto y las cartas apcrifas de Aristteles. La epstola clsica, entendida tanto en su relacin con la literatura como en la Biblia o en sus distintas manifestaciones de tipo administrativo, ha sido objeto de un buen nmero de estudios crticos. La historia de esta forma literaria es amplia y presenta abundante variedad formal, temtica y funcional. En la historia literaria de lo epistolar es importante el papel que ocupan las mujeres, probablemente por estar abocadas al silencio impuesto por una sociedad patriarcal, van a encontrar en la carta un medio adecuado para exponer elementos pertenecientes al mbito privado. Adems, se considera que la carta es ms apta para la transmisin de sentimientos frente a la razn-, como el diario, la biografa o la confesin, por lo que tambin se alega este hecho para vincularlas al mundo femenino. Existen dos exponentes clebres del gnero: Carta a la Madre de Juan Gelman y la Carta al Padre de Franz Kafka. Escribir cartas significa desnudarse ante los fantasmas, hecho que ellos esperan con avidez, comenta Kafka en una misiva a Milena Jesensk. Una historia de amor tormentoso, solo epistolar. Con respecto a la carta poema que Gelman escribe a su madre podramos plantearnos si sta era esperada con avidez y si l la escribi en un es-
tado de avidez-dolor, ese sentimiento que produce la lejana. VEHICULO DE PREGUNTAS La epstola se presta y permite las ms variadas formas y contenidos. Dada la variedad de situaciones contextuales en las que puede aparecer, las encontramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie de ellas. Sirven para introducir otras obras, como prlogo. Por otra parte, su naturaleza las hace especialmente aptas como vehculo de preguntas y respuestas, lo que las acerca a las questioni y, en algunos casos, entran de lleno en esta modalidad literaria tan caracterstica de la misma poca en que florece la carta, que fue durante el Renacimiento. Por la forma, la epstola coincide y eventualmente adopta los contenidos de la autobiografa y el dilogo, en cuanto esos gneros se sirven tambin de la primera persona. En mi opinin, definir a la carta como comunicacin es insuficiente, pues sta permite expresarse sin ser interrumpido. Cicern opinaba que las cartas eran, de algn modo, un regalo y que por ello el estilo deba ser siempre sin afectacin, casi controlado. Alguna vez se han planteado
quin es el dueo de la carta? Como est escrita en ausencia del destinatario podemos opinar que el dueo es quien la enva, pero la bivocalidad, la palabra del destinatario invade a quien la recibe, este se apropia de ella. Es como una doble tenencia, no es del autor ni del destinatario. La existencia de cartas especficamente literarias, por otro lado, puede llevamos a cuestionar el carcter de esas otras cartas que, al menos en apariencia, no han sido escritas con propsito esttico alguno. Todo ello, sin embargo, no elimina el inters que ofrecen estas manifestaciones en el mbito de los estudios literarios contemporneos, sobre todo en una poca en la que, tras una superproduccin de estudios sobre el concepto mismo de lo literario, an no estamos en condiciones de ofrecer una definicin nica, universalmente vlida. Existen asimismo otros factores que deben considerarse. La carta o epstola forma parte de una amplia gama de manifestaciones escritas que se vienen englobando, por lo general, bajo el marbete de escrituras del yo o escritura subjetiva, esto es, biografas, autobiografas, memorias, diarios, etctera, en torno a las cuales existe en la actualidad un inters crtico muy destacado en el que, a mi juicio, debera incluirse la carta, a un determinado gnero literario.
Uno de los precedentes ms inmediatos de la epstola literaria hay que buscarlo en las memorias y en el gnero del diario, como podran ser los de Samuel Pepys (1633-1703), que nos informan de toda una serie de acontecimientos histricos. De hecho, el arte del diario creci con el de la biografa y la autobiografa, y su relacin con el desarrollo de la narrativa epistolar no debe ser desestimada. TRAICIONERAS Hay algo que me gusta que se dice de las cartas: que son traicioneras, pues nunca estamos seguros si llegarn a destino, o a tiempo. La carta de Gelman llega, pero a destiempo. Los ingleses llaman a estas cartas llegadas a destiempo cartas muertas, pues no han podido alcanzar al destinatario. Y qu ocurre cuando la carta se hace pblica? Adquiere vida propia y nos convierte en lectores voyeristas. Adems la lectura de carta nos ubica el tiempo de una sociedad, en una coyuntura histrica. Gelman no slo escribe en el prrafo 4: Nos escribimos poco en estos aos del exilio. Nos ubica en el cronos (supongamos que no sabemos la historia de Gelman). Entonces las cartas son el testimonio de una poca o la historia de una sociedad, captan determinadas pers-
pectiva sociales, son clave para la comprensin social. Quiz podamos pensar las cartas como frescos de la vida, donde es posible atisbar o desovillar los acontecimientos vividos no slo por sus autores sino por la sociedad que los rodeaba. Yo creo que el escritor convierte al destinatario en un otro que le es til para analizar y descargar las angustias o lo que est sacudiendo en su sensibilidad. Gelman nos da la impresin de bucear dentro de s, un agitarse de preguntas, de dolores guardados desde el propio nacimiento y a partir de la cartapoema tratar de descifrar parte de eso que lo agita. En estos momentos, en los que la crtica biogrfica no es ya lo que fuera a finales del siglo XIX y principios del XX, la vida de los escritores sigue interesando en tanto que puede ser un elemento, entre otros muchos, que contribuya a explicar su produccin literaria. Y las cartas, debido a la variedad sealada, pueden ofrecer valiosos elementos de inters crtico y terico literario: el proceso de gestacin de una obra, las variantes de poemas, ideas sobre el ser y la funcin de lo literario, esto es, poticas, o las relaciones entre escritores y artistas de una poca que sirven para reconstruir el ambiente literario de aqulla, por poner algunos casos actuales las cartas de Alejandra Pizarnik pueden darnos datos de su obra potica, lo mismo sucede con las cartas de Cortzar, y se est esperando con ansiedad las cartas que durante treinta aos intercambiaron la poeta Idea Vilario con Juan Carlos Onetti Si quieren ampliar el vocabulario de una manera riqusima y aprender a fotografiar -casi- lo que los rodea les recomiendo que lean las Cartas Literarias de Adolfo Bcquer: Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas seales y colocados en el orden que yo los tena, estn an mis libros y mis papeles. Ms all cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincn veo la escopeta, compaera inseparable de mis filosficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Es decir que con el gnero epistolar nos encontramos, pues, ante un gnero sinttico, fronterizo, bifronte, vnculo de dos espacios distantes, confluencia de lo puramente lmite entre la interaccin dialgica y el discurso autnomo, mxima expresin, en suma, de la utilizacin retrica al servicio de la comunicacin entre los hombres
Salvador. Calles de tierra y las veredas compactadas con cscaras de mejillones para evitar el barro que, en invierno, era permanente. Se trabajaba duro de lunes a viernes y desde el sbado alrededor de treinta personas rumbeaban hasta las diferentes viviendas que se iban construyendo, hilada por hilada, como dice Zitarrosa. Cada fin de semana se rotaba de casa, para que ninguno se sintiera dejado de lado. Los hom-
bres levantaban paredes comandados por mi to Camilo, las mujeres hacan pastones de cemento y mantenan la ronda del mate, los nios acarrebamos ladrillos. El costo del asado, que se cocinaba a fuego lento en un rincn del terreno, corra a cuenta de la familia que ese fin de semana haba visto que su casa se haba puesto un poco ms de pie.
C U LT U R A
Domingo 7 04 2013
C U LT U R A
(fotografa de autor)
l~
Alfredo Cardozo.
de forma tal que puedo pasar por Me encantara que alguna edito(Viene de pgina 1) rial, adems -Leyendo tu currculum se pue- esa ciudad, por de publicar el de inferir que esta historia es au- sus calles, sin delibro, lance primirme, sin satobiogrfica. Lo es? tambin el -La historia que se cuenta en la no- lir mal herido, sin Cuando disco con la vela no es para nada autobiogrfica. sentirme frgil y escribo, me banda sonoEs decir, lo que le sucede a Miguel, el abandonado. interesa ra de la nove-A qu se debe protagonista, no me ha pasado a m. la. Tanto en Lo que s es autobiogrfico es el pun- esta mixtura con explorar otros las reflexioto de vista de las dos ciudades, las la msica? lenguajes nes como -La referencia a sensaciones y los recuerdos, tanto con las msilos buenos como los malos, de Bal- la msica viene cas, lo que carce y Buenos Aires. Yo soy total- p o r q u e s o y u n mente balcarceo, me reconozco confeso apasionado de la msica, quera era utilizar otros recursos, como tal. An hoy me identifico por lo que logra generarme la msi- lenguajes, intentando escapar un mucho con esa ciudad, con sus luga- ca, la meloda, la letra. Y mi estado poco del mero hecho de escribir res, con sus olores, con sus colores, de nimo es determinado por la una novela. Porque una de las cocon sus paisajes y con sus personas. msica y viceversa. Quera reflejar sas que ms me interesa cuando esEs ms, a pesar de estar tres aos y lo que el personaje senta, pensaba, cribo es explorar otros lenguajes, medio viviendo fuera de la Argenti- de forma cabal, desde muchas pers- ver cmo puedo combinarlos en el na, siempre s que vuelvo a Balcar- pectivas, usando muchas herra- formato libro. -La historia de las ochavas, es ce. Dejo crecer el pelo para cortr- mientas. Mi objetivo era conseguir melo con el mismo peluquero y en transmitir lo que ocurra adentro verdadera? Por qu te detens de Miguel y cmo sus reflexiones y en ellas? la misma peluquera. -Me resulta muy curioso y diverestados de -Describs a nimo van tido que me preguntes sobre las Buenos Aires de cambiando ochavas. La historia es totalmente noche. Decs que a m e d i d a inventada y reparo en ellas porque es como un esSiempre vuelvo que la nove- desde la misma palabra -conjunto queleto de un dia Balcarce, dejo la iba avan- de letras- hasta el concepto, me renosaurio ya fosicrecer el pelo z a n d o . Y sulta de una poesa, de una magia lizado. As la u t i l i c e s a muy peculiar. Y tambin para m viste por primera para cortrmelo m i x t u r a las ochavas contienen un compovez? con el mismo p o r q u e nente esttico y arquitectnico -As la vi por pripienso que muy potente. Me sorprendi que mera vez y la sigo peluquero l a m s i c a no existan y fueron creadas por viendo, y es de esa s i r v e p a r a ley. Antes las esquinas terminaban forma que la tend e m o s t r a r en vrtice lo que dificultaba la vigo en la piel, en el recuerdo ms profundo y menos sentimientos iguales de diferente sin y aumentaba los accidentes. olvidable. Ahora lo que ocurre es manera. En algn momento pens: As fue su origen, prctico y funcioque ya s que Buenos Aires para m por qu una novela no puede te- nal. Yo no puedo pasar por una no resulta una ciudad vivible, dis- ner banda sonora y que sta se co- ochava sin encantarme y sin penfrutable. Sabiendo esto, me armo mercialice como se hace en el cine? sar que es algo maravilloso
Estas imgenes de los artistas Alfredo Cardozo y Alejo Snchez componen la muestra En obra, en la que tambin participan otros fotgrafos (Vernica Aroza, Gustavo Morales y Mario Gemn) y que puede visitarse en el Centro de Constructores y Anexos (Independencia 2241).
Alejo Snchez.
Las 8 preguntas para Camilo Snchez Las 8 preguntas para Camilo Snchez
Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? -El que recuerdo ahora es uno de Juvenal, el personaje de El
amor en los tiempos del clera, de Garca Mrquez. Mientras aguarda a su Fmina de siempre, l atraviesa por muchos amores ocasionales. Una de ellas tiene un fervor que intimi-
da, en la cama, a Juvenal. -Me tratas como si fuera uno ms -le dice l. -No, te trato como si fueras uno menos. -le responde ella.
5) Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -En la pelcula Pat Garret and Billy the Kid, Billy (Kris Kristofferson) est armando su banda. Bob Dylan est tirado en
un rincn tocando la armnica y con ganas de sumarse a su grupo. No tiene otra cosa que hacer en el mundo. -Cmo te llamas? -le pregunta Billy. -Alias-responde Dylan.
-Alias qu? -repregunta el jefe -Alias lo que t quieras. Me hubiera gustado convencer a Billy de que lleve a ese muchacho en su banda de chicos malos.
6
Grandes libros, pequeos lectores
C U LT U R A
Domingo 7 04 2013
El cuento de los cuatro nios que dieron la vuelta al mundo (y algunos limericks),
de Edward Lear, Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.
Coleccin Ppala, 2010
Por Mara Jos Troglia Integrante de la ONG Jitanjfora
a crtica especializada en libros para nios coincide en sealar que Edward Lear (seguido de cerca por Lewis Carroll) es el principal exponente de una literatura que explora el sinsentido, el absurdo, la creacin de mundos bien diferentes a ste donde vivimos y leemos libros. La edicin de Adriana Hidalgo rene en un pequeo libro de tapas duras y exquisita confeccin un cuento, diez limericks y una nota sobre el autor constituyndose en el primer libro traducido de Edward Lear en nuestro pas. El cuento de los cuatro nios retoma un tpico de la literatura anglosajona: los viajes y exploraciones alrededor del mundo, pero invierte algunos de sus supuestos. La estructura del relato es tradicional y la gramtica del texto est conservada: los viajeros zarpan en barco, recorren el mundo encontrando aventuras increbles, amigos y tambin seres peligrosos de los que deben defenderse y, finalmente, despus de superar obstculos como la prdida de su embarcacin, regresan a casa. La ruptura consiste en el contenido del relato. Los viajeros son pequeos nios que emprenden un viaje imposible con una naturalidad increble, llevando como timonel a su gato y como auxiliar de cocina a un personaje indefinido, una especie de monigote negro, al cual nunca se le ve la cara. Lo extrao e inesperado comienza a suceder en cada uno de los lugares donde recalan: rboles gigantescos, lluvia de naranjas, islas deshabitadas repletas de costillas de ternera y chocolate, coliflores gigantes que caminan, moscas que cantan encerradas en botellas, etc. Los personajes irreales, los hallazgos imposibles, las acciones disparatadas (como dormir dentro de una tetera gigante que transportan en el barco o fabricar manteca batiendo agua de mar) no generan conflicto en los personajes, que se integran a este mundo con toda naturalidad aceptando las reglas de ste y del relato. El lector, entretanto, ingresa tambin a las leyes del texto, y establece el pacto con la ficcin: no se sorprende cuando el barco se rompe en millones de pedazos masticado por un monstruo marino ni cuando una de las nenas teje guantes para siete mil cangrejos. El humor negro, el disparate y la exageracin son mecanismos que aparecen tambin en la seleccin de limericks (breves poemas de cinco versos) que se presentan en espaol y en ingls, de modo que el lector puede corroborar los deslices de la traduccin a los que obliga esta literatura: palabras imposibles de traducir, construcciones inesperadas, reiteraciones excesivas que en nuestra lengua no suenan bien. Los limericks, de los que ya tenamos noticias gracias al Zoo loco de Mara Elena Walsh, son una seleccin del famoso Book of Nonsense publicado en 1846. La nota del autor nos introduce en el mundo de Lear, que naci en 1812 y muri en 1888, para subrayar las formas de construirse a s mismo que eligi este autor tan particular y excntrico. La edicin de Adriana Hidalgo conserva las ilustraciones originales de Lear, pero las monta digitalmente agregando color, referentes reconocibles, fotos y mapas. Para algunos esta estrategia traiciona el propsito transgresor de los dibujos de Lear que buscaba reforzar el nonsense. Para otros, permite jugar con el original, para seguir traduciendo los mecanismos de construccin del humor que invent el autor. De cualquier modo, el libro es un pequeo objeto interesante y altamente esttico que vale la pena descubrir
Con el sugestivo subttulo de tapa, Amor y deseo segn Isabel Allende: sus mejores pginas, llega una nueva entrega de la autora de La casa de los espritus. Se trata de una antologa de los captulos dedicados al amor de toda su obra narrativa que, por cierto, ha acaparado xitos de venta. Y ms que todo, lectoras, segn uno ha captado en el ambiente de la literatura. Si bien esto no es excluyente no debe serlo, obviamente este libro est inteligentemente lanzado a travs de la introduccin, cuyo ttulo, Todos los pecados capitales, catapultan historias desde la niez (en el kin-
dergarten de Santiago de Chile) cuando estaba colocada con las monjas ursulinas, para dejar paso a los 7 aos a la primera comunin y un cura insidioso en la confesin preliminar. Al tiempo, su enamoramiento en un colegio de Bolivia, en una escuela mixta, donde las relaciones con los muchachos consista en empujones, manotazos y recados de las amigas y ya a los catorce aos, en el Lbano aclaremos que ella sigue el peregrinar de su padre diplomtico, lea fotonovelas subidas de tono, versin manoseada de El amante de Lady Chatterley As, Isabel Allende desgrana por as decirlo el tiempo real de
su deambular con la familia diplomtica y los primeros y sorpresivos avatares sexuales. Lo que debi servirle para sobreimprimir en sus novelas, desde la inolvidable (para m) La casa de los espritus y el Cuaderno de Eva Luna hasta los ms recientes Ins del Alma ma y La isla bajo el mar (comentado ste en esta seccin cultural). Digo Streap tease cultural, como para no ponernos colorados. Excelencias de una narradora, bueno, si naciste en el 42, Isabel, adems con semejante perfomance como novelista, doblemente excelente. Te sigo leyendo. Seguro que acompaado por incalculables lectoras
-Sigue siendo uno de mis vicios. Una bella edicin de haikus de Basho fue el ltimo.
C U LT U R A ES MARISOL MISENTA
Creci entre libros. Dibujaba inspirada en observaciones cotidianas. Fue seleccionada entre doscientos siete candidatos de todo el mundo. El significado del premio.
fancia. Siempre estuve en el lugar de hija, pero ahora tengo un hijo de un ao y tres meses y an no publiqu nada bajo su influencia, vamos a ver qu pasa. Toda mi infancia estuve rodeada de libros. Mis viejos eran amantes de los libros y las pinturas y me inventaban historias graciossimas y ese tipo de juegos en el que crec fue una especie de gimnasia, porque jugando, el gusto por las cosas llega ms. -Qu libros de la infancia records con cario? -La coleccin de cuentos de Polidoro que tena ilustraciones de Hermenegildo Sbat, Ayax Barnes y Napolen, entre un montn que eran vanguardistas y trabajaban de una manera que influy mucho en mi forma de ilustrar. No perd nunca el poder de dibujar. Luego, ya de adolescente, ingres al Bellas Artes y de a poco descubr que poniendo un texto a la ima-
gen apareca algo ms poderoso y as fue como me decid por la ilustracin. LOS ORIGENES Sus primeros trabajos se forjaron en las redacciones de diarios de tirada nacional donde el cmic la invit a aprender otras tcnicas: Tena que encontrar metforas visuales, opinar y descubr que eso tambin me encantaba. Hubo un momento en el que trabajaba en todos los lugares que poda, por ese entonces escrib e ilustr un libro, Vida de Perros, para un concurso organizado por el Fondo de Cultura Econmica de Mxico. Fueron tiempos difciles porque no se usaba la computadora y tena que enviar a Mxico fotocopia de los bocetos para que los editores conocieran lo que haca, luego vena la correccin y as todo se iba armando de a poquito. Igual ese ao no gan el premio porque decan que mis personajes eran un poco alocados... medios psicticos, ironiza. Pero en 1997 concurs de nuevo y lo gan. Fue como ingresar por la puerta grande. El Fondo crey en mi trabajo y estuvo bueno, porque tenan razn, declara entre risas
Lecturas
NO FICCION
- 1 NADA QUE PERDER, - 2 AGILMENTE, - 3 CORAZN DE REY, - 4 KAMIKAZES, - 5 ENCUENTROS, - 6 ECONOMA A CONTRAMANO, - 7 26 PERSONAS PARA SALVAR AL MUNDO, - 8 EL MALESTAR DE LA POLTICA, - 9 MATEMTICAS PARA TODOS, - 10 VIVA LA DIFERENCIA!, de Edir Macedo, de Estanislao Bachrach, de Sergio Maravilla Martnez, de Reynaldo Sietecase, de Gabriel Roln, de Alfredo Zaiat, de Jorge Lanata, de Juan Jos Sebreli, de Adrin Paenza, de Pilar Sordo, Planeta. Sudamericana. Planeta. Aguilar. Planeta. Planeta. Sudamericana. Sudamericana. Sudamericana. Planeta.
los. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados?
C U LT U R A
ue slo una broma, nada ms, una broma. Estbamos aburridos los dos, el Toto y yo. El molino no seca yerba los domingos, de manera que no tenamos que ir a cosechar. Habamos terminado de comer y tomarnos un par de cervezas, nada del otro mundo. No tenamos nada que hacer. Los domingos en el pueblo no se puede hacer nada, y menos a la hora de la siesta, mucho calor, no anda nadie, as que nos fuimos a pescar al Pepir. Que aunque no pescramos nada, por lo menos nos pegbamos un chapuzn y nos refrescbamos. Como hacamos algunas tardes despus del trabajo. Nada ms. Un ratito, nos tirbamos al ro, un par de veces y listo. A la hora del Fernet estbamos en el pueblo de vuelta. Bueno, as fue. Agarramos las bicicletas y nos fuimos donde siempre, al recodo del Pepir, donde est la barranca de los guatamb porque el ro en ese tramo es ms angosto pero ms profundo, y siempre hay algo de pique. Por ah tenamos suerte y nos venamos con algn dorado para comer a la noche. El Toto armaba las caas y los aparejos, yo buscaba los plomos y encarnaba unos trozos de bagre amarillo en los anzuelos. Estbamos en eso, tranquilos, vio?, cuando justo se tuvo que aparecer la Juana. S, comisario, la Juana Morales, la misma. Si nadie la llam Si nosotros no queramos verla. Si no la hubiramos invitado a que venga a baarse con nosotros, pero no, no la invitamos. El Toto s la hubiera invitado, y con ganas. Que estaba recaliente con ella... Y ella con l tambin. Pero no la invitamos, ella se tuvo que aparecer, solita, del otro lado del ro, en la otra orilla y haca como que no nos vea. Qu no nos va a ver! Si el ro ah es angosto y no hay tantos rboles. Por ms que el Pepir sea ancho, esa es la
parte ms angosta y se ve muy bien de una orilla a otra. Y no haba nadie, slo estbamos nosotros de un lado y la Juana del otro. La Juana lleg y empez a sacarse el vestido para meterse en el agua. Y saba muy bien que nosotros la estbamos mirando. Como no va a saberlo, si la atorranta nos vea, seguro que nos vea, porque nosotros no estbamos escondidos, para nada, y ella saba muy bien que no la podamos alcanzar, que el ro est profundo en esa parte, sabe comisario, y la tipa se saca la ropa despacio y se qued en bombacha y corpio nada ms, y ya para esa altura el Toto y yo estbamos al palo, cmo no bamos a estarlo si la Juana est ms buena que el queso de cabra con cayote, y entonces sabe lo qu hizo, comisario ? Sabe lo qu hizo?! Se dio vuelta, nos dio la espalda, as como estaba en bombacha y corpio y despacito, muy despacito se desabroch el corpio, despus dobl el vestido, y bien doblado lo apoy en el pasto, pero no dobl las
rodillas para agacharse, no, eso lo hara cualquiera. Ella dej las piernas duras y dobl slo la parte de arriba, hacia el suelo. Qued con el culito parado apuntndonos al Toto y a m, en bombacha. Y despus, sabe qu hizo despus. Se dio vuelta. Se dio vuelta! y nos mostr las tetas, as noms, para despus meterse en el agua. Pero no lo hizo de un golpe, como nos tiramos todos, no. Se meti despacito, mientras nosotros dos la mirbamos y ella saba muy bien que la estbamos mirando. As que, ah noms le dije al Toto Vamos Toto. Esa turra te est buscando. Y? Qu quers que hagamos! Cmo qu quiero que hagamos? Vamos, crucemos el ro yo saba muy bien el miedo que el Toto le tiene al agua, casi tanto como las ganas que le tena a la Juana. Par, par me dijo, que ac el ro es muy profundo y con lo que llovi, se viene con mucha agua desde arriba, de los arroyos. Mir la co-
rrentada que tiene. Qu carajo me importa Toto. Yo me largo y lo cruzo. No podemos quedar como pelotudos, no ves que nos est buscando. No te das cuenta que te est buscando a vos, porque a m no me pasa ni cinco de bola. Es con vos la cosa. Qu me va a estar buscando. No me bolacees. Te digo que s, pelotudo. Dale. Yo me tiro. Tirate, Toto. No, esper. No espero nada. Y me tir noms, hice unas brazadas y desde el agua le segua dando manija al Toto. Dale cagn, tirate. No es por eso gil, tengo fro. Sos un cagn Toto, sos un cagn. Qu mierda vas a tener fro. Al final a la Juana me la voy a coger yo y vos te la perds. Te vas a quedar mirando. Gil. Ah se puso como loco y no s de dnde sac fuerzas para animarse, pero se tir noms. No me dio tiem-
po a nada. Yo haba llegado casi a la mitad del ro, donde la correntada era realmente fuerte. El Toto, haba avanzado unos metros como pudo, a lo perrito, porque con el miedo al agua nunca haba aprendido a nadar bien. Para cuando lleg a donde estaba la parte ms profunda, ya se haba cansado, por bracear mal y respirar peor. Estaba tratando de flotar como poda. Yo casi estaba llegando a la otra orilla cuando lo v y pegue la vuelta para agarrarlo y llevarlo conmigo. No me dio tiempo, se entr a desesperar, y se lo empez a llevar la correntada, yo no s si se acalambr, se asust o qu, pero empez a mover los brazos en forma desesperada, la corriente se lo llevaba y el Toto se pona duro y le haca resistencia al agua. Abra la boca, como un dorado peleando por su vida y tragaba tanto aire como agua. Yo le gritaba que se calme, que se afloje que deje que la correntada lo lleve para la orilla, o que nade cruzado para salir del medio, pero nada. No me escuchaba, suba y bajaba del agua cada vez ms rpido, cada vez mas seguido. Me peda ayuda a grito puro. En un momento no lo vi ms, se sumergi, hasta que v que sac la cabeza afuera del agua. Nad con todas mis fuerzas para alcanzarlo, pero la corriente era fuerte y me lo alejaba cada vez ms. De pronto se hundi y a los pocos segundos volvi a sacar la cabeza afuera. As se hundi tres veces ms y tres veces ms sali a flote. En la cuarta sumergida no lo vi ms. Lo perd. No sali ms. Se lo llev el Pepir. No s para qu mierda tuvo que venir la Juana Morales, comisario, no s para qu mierda. Si estbamos tan bien pescando noms. Le digo que yo no quera, comisario. Le juro que yo no quera que el Toto se tire, slo quera saber si era capaz de hacerlo
Curiosa lengua
los, pero hay algo en comn que los una ms all de los siglos y de las distancias, ms all del lenguaje, de las creencias, de las idiosincrasias; cada uno de ellos pudo leer en la historia que an no se escriba que se avecinaban los ltimos tiempos ajenos, pero no los de cada uno de ellos. Ese fue su tiempo y este es el nuestro
(*) Este texto forma parte del libro Anaqueles. En su tinta. Historia de los jueves, de Editorial Martn, con prlogo de Elio Aprile.
ajo mis pies descansan restos olvidados de la alta edad media espaola, uno o dos metros por delante el olor se presiente, se hace notar; un cementerio de caballeros cados del siglo XIII duerme en slo una de las bvedas. Teniendo en cuenta las ms de ciento cincuenta bvedas con que cuenta este castillo, intuyo que deber apresurarme para conocer sus gritos y sus silencios antes de que el sol caiga. Siempre he escuchado que Calatrava la vieja, a orillas de la Ciudad Real, marcara un lugar aparte en mi memoria, un es-
pacio en donde no cabra ms que escenas y sonidos y puedo asegurarte que a ms de dos mil metros de altura estas percepciones cobran relevancia. Una suma de guerras cimentadas tras los sueos de otros, multiformes movimientos mal jugados por verdaderos peones y falsos reyes. Una fortificacin en el medio de la nada y mis manos postradas sobre los barrotes de una antigua mazmorra ayudan a pensar, por momentos me encierro y contemplo un pequeo haz de luz que ingresa por un orificio casi imperceptible, a mi mente no viene otra
imagen que la de Jos en tierras faranicas. Una celda tan lgubre de muerte que a la vez marc la perseverancia de la vida, la intencin de creer en lo que se busca ms all de lo que se ve. Mucho ms al sur de las aguas mediterrneas y muchos aos por delante, un por entonces desconocido Nelson Mandela tambin intentaba respirar luz entre tanta zozobra, pues haba ms que sueos blancos para las tierras negras. A mi mente vienen muchos caballeros, podra mi tinta desaparecer antes de lograr nombrar a cada uno de el-
Gnomo
Por Mavira Dillon
Ser fantstico con forma de enano. La palabra viene del latn Gnomus y significa que habita debajo de la tierra. Esta palabra se pronuncia como se escribe, sin embargo en muchos medios se escucha omo, omos, quizs por analoga con la pronunciacin de gnochi: oqui. El diccionario de la Real Academia Espaola dice que en muchas palabras que comienzan con la letra g se admite la grafa sin ella. Gnstico, nstico; gneis, neis; gnomo, nomo
carme a Haroldo Conti. El estara ocupado, calafateando el barco Alejandra o aorando el viejo lamo Carolina. Cuando esa seal apareciera -en el vuelo cercano de un benteveo o en un remero solitario pegndole ro arriba- aprovechara la distraccin de Haroldo para preguntarle: por qu, a pesar
de las amenazas y el cerco cada vez ms estrecho, eligi seguir tecleando un ltimo cuento, A la Diestra, hasta el final, hasta que vinieron a buscarlo unos muchachos desalmados y se lo llevaron a un campo de concentracin a pocas cuadras de su casa, de donde nunca ms pudo regresar?