-1-

PARADOJA PERDIDA

Fredric Brown

-2-

Ttulo original: Paradox Lost Traduccin: Margarita Gonzlez Trejo 1973 by Elizabeth Brown 1981 Ediciones Orbis S.A. Corrientes 1437- Buenos Aires ISBN: 84-7634-367-1 Edicin digital: Jota R6 03/03 NOTA: La presente es una reconstruccin de la coleccin de cuentos original realizada por Jota a partir de cuentos individuales bajados de la pgina de Sadrac y completada en base al original en papel.

-3-

NDICE Introduccin (Introduction, 1973) Paradoja perdida (Paradox Lost, 1943) Teatro de tteres (Puppet Show, 1962) El ltimo tren (The Last Train, 1950) No sucedi (It Didnt Happen, 1963) Llamada (Knock, 1948) Obediencia (Obedience, 1950) El comisionista (Ten Percenter, 1963) Elurofobia (Aelurophobe. 1962) Eine kleine nachtmusik (Eine Kleine Nachtmusik, 1965) Sirio nada (Nothing Sirius, 1944) El nuevo (The New One, 1942) La doble mortal (Double Standard, 1963) Algo verde (Something Green, 1951)

-4-

INTRODUCCIN Fred odiaba escribir. Pero adoraba haber escrito. Haca todo lo que se le ocurra para postergar el momento de sentarse ante la mquina de escribir: le quitaba el polvo al escritorio, tocaba la flauta, lea un rato, tocaba un poco ms la flauta. Si vivamos en un pueblo en el que la correspondencia no se reparta, iba a buscarla al correo y despus encontraba a alguien con quien jugar una o dos o tres partidas de ajedrez o de naipes. Cuando regresaba a casa, pensaba que era demasiado tarde para empezar. Despus de hacer lo mismo durante varios das, empezaba a remorderle la conciencia y se sentaba realmente ante la mquina de escribir. Poda escribir una o dos lneas, o algunas pginas. Pero los libros acababan por escribirse. No fue un escritor prolfico. Su promedio diario era de tres pginas. A veces, si un libro pareca escribirse a s mismo, escriba seis o siete pginas diarias, pero eso era algo excepcional. Fred caminaba de una habitacin a otra cuando urda el argumento. Puesto que los dos estbamos en casa buena parte del tiempo, tuvimos el problema de que yo le hablaba mientras caminaba, y as interrumpa el hilo de sus pensamientos. No le gustaba. Despus de probar varias soluciones que no dieron resultado, le aconsej que se pusiera su gorra de algodn rojo cuando no quera ser molestado. Poco despus, le miraba automticamente la cabeza antes de abrir la boca. Despus de terminar un libro, generalmente hacamos un viaje y el tiempo de nuestra estancia dependa de nuestras circunstancias. Llegaba un momento en que Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento. A pesar de sus caminatas, no llegaba a ningn sitio. Recuerdo que cuando escriba uno de sus primeros libros le ocurri algo semejante y pens que tal vez un, viaje, por la noche y en autobs, podra ayudarle. No era persona que se acostara temprano y pens que, despus de que apagaran las luces del autobs y todo estuviera en silencio, quiz podra concentrarse mejor. Se llev un lpiz linterna y un bloc. Estuvo afuera unos das y, cuando regres, haba resuelto el argumento. Hizo muchos ms viajes de ese tipo. Y yo siempre adivinaba cuando estaba a punto de declarar que se iba. No siempre haba resuelto el argumento cuando volva a casa pero, en tal caso, haba resuelto el argumento para su libro siguiente. La gran decisin de la carrera de Fred fue dejar su trabajo de correccin de pruebas para dedicarse totalmente a escribir. Pero su momento ms feliz y estimulante fue cuando gan el Premio Edgar Allan Poe para Escritores de Obras de Misterio de Estados Unidos por el mejor libro de misterio, con su The Fabulous Clipjoint; nunca volvi a sentir lo mismo por ninguna de las obras que escribi desde entonces. Fue su nacimiento como novelista. Es natural que algunos de sus libros le gustaran ms que otros, pero The Fabulous Clipjoint fue el primognito y siempre tuvo debilidad por l. Hasta que tuvo varias obras publicadas, sigui escribiendo cuentos entre una y otra a fin de tener un soporte en el que apoyarse durante el tiempo que llevaba escribir un libro. Ms tarde escriba un cuento o un corto bosquejo literario slo cuando tena uno que saba deba escribir. Durante muchos aos haba deseado escribir The Office, pero sera un nuevo campo para l pues se tratara de una novela pura. Saba que sus obras de misterio y ciencia ficcin se vendan, pero ignoraba qu ocurrira con una novela pura de alguien nuevo en ese campo. Todava no poda permitirse el lujo de escribir una obra que tal vez no se vendiera. Pero finalmente la escribi. Y se vendi. Durante un tiempo intent escribir para la televisin, pero lleg a la conclusin de que no era para l y volvi a escribir libros. Ha publicado algunos cientos de cuentos y veintiocho novelas; sta es su octava coleccin.

-5-

Aunque todas las obras de Fred me han gustado, mi preferida de siempre es The Screaming Mimi. Otras que me agradan especialmente son Here Comes a Candle, The Lenient Beast, The far Cry, His Name Was Death y Night of the Jabberwock. No soy realmente admiradora de la ciencia ficcin porque, en mi opinin, la mayora de las novelas de ciencia ficcin son demasiado tcnicas. Pero las de Fred me resultaron muy amenas. En este grupo, mis preferidas son The Lights in the Sky Are Stars y The Mind Thing. What Mad Universe es casi un clsico y una de mis favoritas. Para m, sus colecciones son deliciosas. Siento especial afecto por sta porque se trata de su ltimo trabajo concluido. Y como es su despedida de los lectores, espero que tambin les guste. ELIZABETH BROWN

-6-

PARADOJA PERDIDA
De algn modo, un moscn habla atravesado la persiana y zumbaba trazando montonos crculos cerca del techo del aula. Incluso mientras el profesor Dolohan trazaba montonos crculos de lgica frente a la clase. El Bajito McCabe, sentado en la fila del fondo, miraba a uno y a otro y finalmente lleg a la conclusin de que el moscn era el ms interesante de los dos. El absoluto negativo explicaba el profesor no es, por as decirlo, absolutamente negativo. Esto slo es aparentemente contradictorio. Si se invierte el orden, las dos palabras adquieren nuevas connotaciones. Por lo tanto... El Bajito McCabe suspir imperceptiblemente, mir al moscn y dese poder volar en crculos semejantes y emitir un zumbido tan gratificante para el alma. En tamaos y decibeles comparados, un moscn haca ms ruido que un avin. Haca ms ruido, en relacin con el tamao, que una sierra circular. Una sierra circular aserrara metal? Di, una sierra. Entonces uno poda decir que vio una sierra circular aserrar una sierra. O cargarse el circular para que sonara mejor: vi una sierra aserrar una sierra. O, mejor an: Serra vio una sierra aserrar una sierra. Uno podra pensar en un absoluto como una forma de ser... segua diciendo el profesor. S, pens el Bajito McCabe, uno puede pensar en una cosa como en cualquier otra y no consigue nada, excepto un fuerte dolor de cabeza. De todos modos, el moscardn se haca ms y ms interesante. Ahora volaba hacia abajo, hacia el frente del aula, y tal vez se posara en la cabeza del profesor Dolohan. Y quiz zumbara. No zumb, pero se pos fuera de su vista, detrs del escritorio del profesor. Sin el moscn para entretenerle, el Bajito mir a su alrededor en busca de otra cosa para mirar o pensar. Slo las nucas; estaba solo en la fila del fondo y... bueno, poda concentrarse en cmo creca el vello en la nuca de las personas, pero le pareci un tema relativamente fascinante. Se pregunt cuntos de los estudiantes que tena delante estaban dormidos y calcul que la mitad; dese dormirse, pero no podra hacerlo. Haba cometido el estpido error de acostarse temprano la noche anterior y, en consecuencia, ahora estaba totalmente despierto y aburrido. Pero si hacemos caso omiso de la contravencin de la probabilidad que surge de la afirmacin de que el absoluto positivo es menos que absolutamente positivo deca el profesor Dolohan, nos vemos conducidos a... Hurra! El moscn estaba de regreso y sala de su escondite transitorio en la parte de atrs del escritorio. Vol zumbando hasta el techo, se detuvo all un instante para acomodarse las alas y luego baj, esta vez hacia la parte trasera del aula. Si mantena ese camino en espiral, pasara a dos centmetros de la nariz del Bajito. As fue. l se puso bizco al observarlo y volvi la cabeza para no perderlo de vista. Pas volando a su lado y... Simplemente ya no estaba all. En un punto, aproximadamente a treinta centmetros a la izquierda del Bajito McCabe, sbitamente haba dejado de volar y de zumbar y no estaba all. No haba muerto ni se haba cado en el pasillo. Simplemente haba... Desaparecido. En el aire, a un metro veinte del suelo del pasillo; simplemente haba dejado de estar all. El sonido que haba producido pareci cesar en mitad del zumbido y en el repentino silencio la voz del profesor son ms alta, si no ms extraa. Al crear, mediante un supuesto contrario a la realidad, creamos un conjunto pseudoreal de axiomas que son, en cierta medida, la inversin de... El Bajito McCabe, con la vista fija en el punto en el que el moscn se haba desvanecido, exclam:

-7-

Caray! Cmo dice? Lo siento, profesor. No he dicho nada respondi el Bajito. Slo... carraspe. Mediante la inversin de... Qu estaba diciendo? Ah, s. Creamos una base axiomtica de pseudolgica que proporcionara soluciones distintas a todos los problemas. Quiero decir... Al ver que el profesor haba dejado de mirarle, el Bajito volvi otra vez la cabeza para observar el punto en el que el moscn habla dejado de volar. Quizs haba dejado de ser un moscn? Tonteras; debi de ser una ilusin ptica. Los moscones volaban bastante de prisa. Si sbitamente lo haba perdido de vista... Mir por el rabillo del ojo al profesor Dolohan y se cercior de que ste estaba atento a otra cosa. Despus el Bajito estir a modo de prueba una mano hacia el punto, o el punto aproximado, en el que haba visto desaparecer al moscn. No saba qu esperaba encontrar all, pero no sinti nada. Bueno, eso era bastante lgico. Si el moscn haba volado hacia la nada y l se estir y no sinti nada, eso no demostraba nada. Pero, de algn modo, estaba ligeramente decepcionado. Ignoraba qu esperaba encontrar; tocar el moscn que no estaba all, toparse con un obstculo slido pero invisible, o cualquier otra cosa. Pero, qu se haba hecho del moscn? El Bajito apoy las manos en el pupitre y, durante un minuto, intent olvidar el moscn prestando atencin al profesor. Pero eso era peor que hacerse preguntas sobre el moscn. Se pregunt por milsima vez cmo haba sido tan tonto de inscribirse en esa clase 2B de lgica. Jams aprobara el examen. Y, de todos modos, se especializara en paleontologa. Le gustaba la paleontologa; un dinosaurio era algo en lo que podas hincar el diente, por as decirlo. Pero la lgica, puaj; 2B o no 2B. Y prefera estudiar los fsiles que escuchar a uno de ellos. Mir casualmente sus manos apoyadas en el pupitre. Caray! murmur. Si, seor McCabe? pregunt el profesor. El Bajito no respondi; no poda. Miraba su mano izquierda. No tena dedos. Cerr los ojos. El profesor sonri profesoralmente. Creo que nuestro joven amigo del asiento del fondo se ha... bueno... dormido. Alguien tendra la amabilidad de...? El Bajito dej caer rpidamente las manos sobre el regazo y dijo: Es... estoy bien, profesor. Lo siento. Ha dicho algo? Usted no? El Bajito trag saliva. Yo... supongo que no. Estbamos analizando agreg el profesor, afortunadamente para toda la clase y no para el Bajito individualmente la posibilidad de lo que uno podra considerar lo imposible. No se trata de una contradiccin, ya que uno debe distinguir cuidadosamente entre imposible y no posible. Lo ltimo... El Bajito volvi a apoyar subrepticiamente las manos sobre el pupitre y las mir. La mano derecha estaba perfecta. La izquierda... Cerr los ojos y volvi a abrirlos, pero todava faltaban todos los dedos de su mano izquierda. No senta que faltaran. A modo de prueba, ejercit los msculos que deban moverlos y sinti que respondan. Pero no estaban all, al menos hasta donde vean sus ojos. Se estir, los busc con la mano derecha... y no los sinti. Su mano derecha atraves el espacio que los dedos de su mano izquierda deban ocupar y no sinti nada. Pero poda mover los dedos de la mano izquierda. Y lo hizo. Todo era muy confuso.

-8-

Entonces record que sa era la mano que haba utilizado para estirarse hacia el sitio donde el moscn haba desaparecido. En ese momento, como si confirmara sus sospechas repentinas, sinti un ligero roce en uno de los dedos que no estaban all. Un ligero roce y algo liviano que reptaba por su dedo. Algo del mismo peso aproximado que un moscn. Despus el roce desapareci, como si hubiese emprendido nuevamente el vuelo. El Bajito se mordi los labios para no gritar de nuevo. Empezaba a asustarse. Se estaba volviendo loco? O el profesor tena razn y, al fin y al cabo, se haba dormido? Cmo poda averiguarlo? Y si se pellizcaba? Con los nicos dedos disponibles, los de la mano derecha, baj la mano y se pellizc con fuerza la piel del muslo. Le doli. Pero s soaba que se pellizcaba a si mismo, acaso no poda soar tambin que le dola? Volvi la cabeza y mir hacia la izquierda. No haba nada que ver en esa direccin: el pupitre vaco al otro lado del pasillo, el pupitre vaco ms all, la pared, la ventana y el cielo azul a travs de la hoja de cristal. Pero... Mir al profesor y vio que ahora estaba atento a la pizarra, en la que trazaba smbolos. Digamos que N es igual a infinito conocido explicaba el profesor y el smbolo a igual al factor de probabilidad. A modo de prueba, el Bajito volvi a estirar su mano izquierda hacia el pasillo y la observ atentamente. Pens que poda asegurarse y se estir un poco ms. La mano haba desaparecido. Sacudi hacia atrs la mueca y permaneci sudoroso. Estaba chalado. Tena que estar chalado. De nuevo trat de mover los dedos y sinti que se agitaban satisfactoriamente, tal como deban hacerlo. An tena sensacin en ellos, cintica y de otro tipo. Pero... acerc la mueca al pupitre y no lo sinti. Le coloc de modo tal que su mano, si hubiese estado en el extremo de la mueca, habra tenido que tocar o atravesar el pupitre, pero no sinti nada. Estuviera donde estuviese su mano, no era en el extremo de la mueca. Segua all, en el pasillo, al margen de donde dirigiera el brazo. Si se levantaba y sala del aula, su mano aun estara all, en el pasillo, invisible? Y si se iba a una distancia de mil quinientos kilmetros? Pero eso era una estupidez? Pero acaso era ms estpido que el hecho de que su brazo estuviera aqu, en el pupitre, y su mano a sesenta centmetros de distancia? La diferencia en estupidez entre sesenta centmetros y mil quinientos kilmetros slo era de grado. Su mano estaba all? Cogi del bolsillo la estilogrfica y estir la mano derecha hasta aproximadamente el punto en el que supona que ella estaba y, sin duda alguna, slo sostena parte de una estilogrfica, la mitad. Evit cuidadosamente estirarse ms lejos, pero la levant y la dej caer bruscamente. Sinti que tocaba los nudillos faltantes de su mano izquierda! Ya estaba! Se sobresalt tanto que solt la estilogrfica,. que desapareci. No estaba en el suelo del pasillo. No estaba en ninguna parte. Simplemente haba desaparecido y se trataba de una buena estilogrfica de cinco dlares. Caray! Se preocupaba por una estilogrfica cuando su mano izquierda haba desaparecido. Qu hara con respecto a eso? Cerr los ojos y se dijo: Bajito McCabe, tienes que resolver esto lgicamente y averiguar cmo recuperar tu mano de donde est. No te atrevas a asustarte. Probablemente ests dormido y sueas esto, pero quiz no es as y, si no es as, te encuentras en un aprieto. Ahora s lgico. All hay un lugar, un plano o algo, y puedes atravesarlo o poner cosas a travs de l, pero no recuperarlas. Al margen de lo que haya al otro lado, ah est tu mano izquierda. Y tu derecha no sabe lo que hace tu izquierda

-9-

porque una est aqu y la otra all y nunca se... Eh, Bajito, corta el rollo. Esto no es divertido. Pero haba algo que poda hacer: averiguar aproximadamente el tamao y la forma de... lo que fuera. Sobre el pupitre tena una caja de sujetapapeles. Cogi algunos con la mano derecha y los arroj al pasillo. Avanzaron quince o veinte centmetros por el pasillo y desaparecieron. No los oy caer en ningn sido. Por el momento, iba bien encaminado. Lanz uno un poco ms abajo y obtuvo el mismo resultado. Se agach teniendo cuidado de no asomar la cabeza al pasillo, desliz un sujetapapeles por el suelo y lo vio desaparecer ocho centmetros pasillo afuera. Tir uno hacia adelante y otro hacia atrs. El plano se extenda, como mnimo, un metro hacia adelante y hacia atrs, aproximadamente paralelo al pasillo. Y hacia arriba? Lanz un sujetapapeles que traz un arco a un metro ochenta de altura sobre el pasillo y desapareci. Arroj otro, ms alto y hacia adelante. Este traz un arco en el aire y cay en la cabeza de una muchacha sentada tres asientos ms adelante, en el pasillo de al lado. La joven se sobresalt y se llev una mano a la cabeza. Seor McCabe dijo seriamente el profesor Dolohan, puedo preguntarle si esta clase le aburre? El Bajito dio un salto y respondi: S... No, profesor. Slo estaba... Not que haca un experimento de balstica y de la naturaleza de la parbola. Seor McCabe, una parbola es la curva descrita por un proyectil lanzado al espacio sin ms fuerza continua que su impulso inicial y la fuerza de gravedad. Puedo continuar ahora con mi curso o prefiere estar delante de la clase para demostrar la naturaleza de la mecnica paraboloide para ilustrar a sus compaeros? Lo siento, profesor respondi el Bajito. Estaba... Bueno... Quiero decir... que lo siento. Gracias, seor McCabe. Ahora el profesor volvi a ponerse frente a la pizarra, si permitimos que el smbolo b represente el grado de no posibilidad, a diferencia de c... El Bajito mir atentamente sus manos mejor dicho, su mano, que apoyaba en el regazo. Dirigi la mirada hacia el reloj colgado de la pared, encima de la puerta, y supo que la clase terminara dentro de cinco minutos. Tena que hacer algo, y de prisa. Volvi a mirar hacia el pasillo. No es que all hubiese algo que ver. Pero s mucho en qu pensar: media docena de sujetapapeles, su mejor estilogrfica y su mano izquierda. All haba algo invisible. No poda sentirlo cuando lo tocaba, y objetos como los sujetapapeles no hacan ruido cuando chocaban contra aquello. Y poda atravesarlo en una direccin, pero no en la otra. Poda estirar la mano derecha hacia all y tocar la izquierda, sin duda alguna, pero despus no recuperara la derecha. Y la clase terminara muy pronto y... Una locura. Solo poda hacer una cosa que tuviese sentido. No haba nada al otro lado de ese plano que daara su mano izquierda, verdad? Bien, entonces, por qu no atravesarlo? Se encontrara donde se encontrase, estara entero. Mir al profesor y esper hasta que ste se volvi para escribir algo en la pizarra. Entonces, sin detenerse a meditar, sin atreverse a meditarlo, el Bajito se puso de pie en el pasillo. Las luces se apagaron. O haba entrado en la oscuridad. Ya no poda or al profesor, pero junto a sus orejas haba un zumbido familiar que pareca el de un moscn que trazara crculos en algn lugar cercano, en la oscuridad. Reuni sus manos y ambas estaban all; la derecha abraz a la izquierda. Bueno, se encontrara donde se encontrase, todo l estaba all. Pero, por qu no poda ver? Alguien estornud. El Bajito se sobresalt y luego pregunt:

- 10 -

Hay... alguien aqu? Su voz se estremeci ligeramente, y en ese momento dese estar realmente dormido y despertar poco despus. Por supuesto respondi una voz, bastante aguda y quejumbrosa. Eh... Quin? Qu quiere decir quin? Yo. No puedes ver? No, claro no. Lo haba olvidado. Eh, escucha a ese muchacho! Y ellos dicen que nosotros estamos locos! Se oy una risa en la oscuridad. A qu muchacho? pregunt el Bajito. Y quin dice que estn locos? Escuchen, no compren... Este muchacho dijo la voz. El profesor. No puedes? No, olvido que no puedes. De todos modos, no tienes nada que hacer aqu. Pero estoy escuchando al profesor, que explica lo que ocurri con los saurios. Los qu? Los saurios, estpido. Los dinosaurios. El muchacho est loco. Y ellos dicen que nosotros lo estamos! Sbitamente el Bajito McCabe sinti la necesidad, la profunda necesidad, de sentarse. Tante en la oscuridad, sinti la tabla de un pupitre y el asiento vaco y se desliz en ste. Luego dijo: Seor, esto es chino para m. Quines dicen que estn locos quines? Ellos dicen que nosotros. No lo sabes? Claro, no lo sabes. Quin dej entrar esa mosca? Empecemos por el principio suplic el Bajito. Dnde estoy? Vosotros, los normales musit la voz petulantemente. Si se os enfrenta con algo fuera de lo comn, empezis a hacer preguntas... Bueno, espera un momento y te lo dir. Hazme el favor de aplastar esa mosca. No puedo verla. Yo... Cllate. Quiero escuchar esto. Para eso he venido. El... caramba, les dice que los dinosaurios se extinguieron por falta de alimentos porque se volvieron demasiado grandes. No es una tontera? Cuanto ms grande es una cosa, mayores sus posibilidades de obtener alimento, no? Y la idea de que los herbvoros se murieron de hambre en estos bosques! O de que los carnvoros lo hicieron mientras los herbvoros estaban por all! Y... Pero, por qu te digo todo esto? T eres normal. Yo... no entiendo. Si soy normal. Y usted qu es? La voz emiti una risita. Yo soy un loco. El Bajito McCabe trag saliva. Aparentemente no haba nada que decir. La voz estaba evidentemente en lo cierto al dar esa respuesta. En primer lugar, si poda or hacia fuera, el profesor Dolohan estaba hablando sobre el absoluto positivo y esa voz con lo que estuviera adosado a ella, si es que haba algo haba ido a or hablar de la decadencia de los saurios. Eso no tena sentido porque el profesor Dolohan era incapaz de distinguir un pterodctilo borracho de un esferoide achatado por los polos. Y... Uy! exclam el Bajito, pues algo le haba dado un fuerte golpe en el hombro. Lo siento dijo la voz. Slo le di un tortazo a esa maldita mosca. Se pos encima de ti. De todos modos, fall. Espera un minuto hasta que mueva la llave y deje salir al maldito bicho. T tambin quieres salir? Sbitamente el zumbido ces. El Bajito dijo: Escuche... tengo demasiada curiosidad para querer salir de aqu antes de tener alguna idea con respecto a de dnde estoy saliendo, quiero decir de qu estoy saliendo. Supongo que estoy loco, pero...

- 11 -

No, eres normal. Nosotros somos los locos. De todos modos, eso es lo que dicen ellos. Bueno, escuchar la charla de ese muchacho sobre los dinosaurios me aburre. Me da lo mismo hablar contigo que prestarle atencin. Pero t no tenias nada que hacer al entrar aqu. Ni t ni esa mosca, comprendes? Hubo un error en el aparato. Le dir a Napolen... A quin? A Napolen. Es el mandams de esta provincia. Los Napoleones tambin son jefes de algunas otras. Vers, muchos de nosotros creen ser Napolen, pero yo no. Es un delirio comn. De todos modos, el Napolen al que me refiero es el de Donnybrook. Donnybrook? No es un manicomio? Claro, en qu otra parte estara alguien que creyera ser Napolen? El Bajito McCabe cerr los ojos pero descubri que de nada servia porque, de todos modos, estaba oscuro y ni siquiera poda ver si los tena abiertos. Se dijo: Tengo que seguir haciendo preguntas hasta obtener algo con sentido o voy a enloquecer. Quizs est loco; tal vez esto es estar loco. Pero si lo estoy, sigo sentado en la clase del profesor Dolohan o... qu? Abri los ojos y pregunt: Escuche, tratemos de abordarlo desde otro ngulo. Dnde est usted? Yo? Ah, yo tambin estoy en Donnybrook. Quiero decir; normalmente. Todos los de esta provincia lo estamos, con excepcin de unos pocos que todava siguen fuera. Comprendes? En este preciso momento sbitamente su voz pareci turbarse, estoy en una habitacin acolchada. Y, eso... es todo? pregunt el Bajito, temeroso. Quiero decir, Yo tambin estoy en una habitacin acolchada? Claro que no. T ests cuerdo. Escucha, no tengo por qu hablar de estas cosas contigo. Ya sabes, han trazado una lnea definida. Slo se debe a que algo del aparato funciona mal. El Bajito deseaba preguntar a qu aparato se refera, pero tuvo la corazonada de que, si lo haca, la respuesta desencadenara siete u ocho preguntas nuevas. Quiz si se cea a un punto hasta comprenderlo podra empezar a entender algunos otros. Agreg: Volvamos a Napolen. Ha dicho que hay ms de un Napolen entre ustedes? Cmo es posible? No puede haber dos iguales. La voz emiti una risita. Eso es todo lo que sabes. Eso demuestra que eres normal. se es un razonamiento normal; desde luego, es correcto. Pero esos muchachos que creen ser Napolen estn locos, de modo que no es pertinente. Por qu cien hombres no pueden ser Napolen si estn demasiado locos para saber que no pueden? Bueno insisti el Bajito, aunque Napolen no estuviera muerto, por lo menos noventa y nueve deberan estar equivocados, no? Es lgico. se es el problema aqu asegur la voz. Te repito que nosotros estamos locos. Nosotros? Quiere decir que yo... No, no, no, no, no. Al decir nosotros, me refiero a nosotros, a m y a los dems, no a ti. Por eso no tienes nada que hacer aqu, comprendes? No respondi el Bajito. Extraamente, ahora no senta el ms mnimo temor. Saba que tena que estar dormido y soando esa situacin, pero crea que no era as. Sin embargo, estaba tan seguro de que no estaba loco como de cualquier otra cosa. La voz con la que hablaba haba dicho que no lo estaba y, ciertamente, pareca ser erudita en el tema. Cien Napoleones! Es divertido agreg. Quiero averiguar todo lo que pueda antes de despertar. Quin es usted y cmo se llama? Yo soy el Bajito. Moderadamente encantado de conocerte, Bajito. En general, vosotros, los normales, me aburrs, pero pareces mejor que la mayora. Sin embargo, preferira no decirte el

- 12 -

nombre que me dan en Donnybrook; no quisiera que vinieras a visitarme ni nada por el estilo. Llmame simplemente Dormiln. Se refiere a... los siete enanitos? Cree ser uno de los...? Oh, no, en absoluto. No soy paranoico; ninguno de mis delirios, como t los llamaras, se refieren a la identidad. Simplemente es el apodo por el que me conocen aqu. Del mismo modo que a ti te llaman Bajito, comprendes? No te preocupes por mi otro nombre. El Bajito pregunt: Cules son sus... bueno... delirios? Soy inventor, lo que ellos denominan un inventor chalado. Creo inventar mquinas de tiempo. sa es una. sta es... Quiere decir que estoy en una mquina de tiempo? Bueno, si, eso explicara... bueno... una o dos cosas. Pero escuche, si esto es una mquina de tiempo y funciona, por qu dice que cree inventarlas? Si sta lo es.. quiero decir... La voz ri. Pero una mquina de tiempo es imposible. Se trata de una paradoja. Tus profesores te explicarn que no puede existir una mquina de tiempo porque ello significara que dos cosas podran ocupar el mismo espacio al mismo tiempo. Y un hombre podra regresar y matarse cuando era ms joven y... todo tipo de cosas por el estilo. Es totalmente imposible. Slo un loco podra... Pero usted dice que sta lo es. Bueno, dnde est? Quiero decir, dnde en el tiempo. Ahora? En 1968, por supuesto. En... Eh, slo es 1963. A menos que la moviera desde que sub, lo hizo? No. Yo he estado en todo momento en 1968; ah es donde asista a esa clase sobre los dinosaurios. Pero t subiste ms atrs, cinco aos atrs. Eso se debe al desvo. El que tomar con Napo... Pero dnde estoy..., estamos, ahora? Bajito, ests en la misma aula en la que subiste. Pero cinco aos adelante. Si te estiras, lo vers... Intntalo, a tu izquierda, de regreso a donde estabas sentado. Ah... Recuperara mi mano o sera como cuando me estir hacia aqu? Todo est bien, la recuperars. Bueno... dijo el Bajito. A modo de prueba, estir la mano. Toc algo suave que pareca pelo. Lo cogi y tir un poco. Sbitamente se sacudi para liberarse e, involuntariamente, el Bajito retir la mano. Caramba! exclam la voz a su lado. Qu divertido! Qu... pas? inquiri el Bajito. Era una muchacha, una belleza pelirroja. Est sentada en el mismo asiento que t ocupabas hace cinco aos. Le tiraste del pelo y tendras que haberla visto saltar! Escucha... Qu quiere que escuche? Entonces cllate para que yo pueda escuchar... Se produjo una pausa y la voz ri. El profe la invita a salir! Qu? pregunt el Bajito. En la clase? Cmo...? Ah, l la mir cuando ella lanz un grito y le dijo que se quedara despus de la hora. Pero, a juzgar por el modo en que la mira, imagino que tiene otras intenciones. Y no le culpo, la muchacha es bellsima. Estirate y vuelve a tirarle del pelo. Pero... Bueno, no seria muy... Est bien dijo la voz, fastidiada. Olvido que no ests loco como yo. Ser normal debe de ser horrible. Bueno, salgamos de aqu. Estoy aburrido. Te gustara ir de caza? De caza? No tengo buena puntera, sobre todo si no puedo ver nada.

- 13 -

Pero no estar oscuro si sales del aparato. Ya sabes, es tu propio mundo, pero est loco. Quiero decir, es un... Cmo dira tu profesor? Un aspecto ilgico de logicidad. De todos modos, siempre cazamos con tiradores. Es ms deportivo. Qu cazan? Dinosaurios. Son los ms divertidos. Dinosaurios! Con un tirador! Est lo...? Mejor dicho, es verdad? La voz ri. Claro. Mira, eso era lo divertido que deca el profesor sobre los saurios. Vers, los liquidamos. Desde que hice esta mquina de tiempo, el jursico ha sido nuestro campo de caza favorito. Pero quiz queden uno o dos que podamos cazar. Conozco un buen lugar. Es aqu. Aqu? Crea que estbamos en un aula de 1968. Entonces estbamos. Aqu, invertir la polaridad y podrs salir. Adelante. Pero... tartamude el Bajito. Bueno... Y dio un paso hacia la derecha. La luz del sol le ceg. Era una luz ms brillante y deslumbrante que la que jams hubiese visto o conocido, un terrible contraste con la oscuridad en la que habla estado. Se cubri los ojos con las manos para protegerlos y slo lentamente pudo apartaras y abrir los ojos. Entonces vio que estaba de pie sobre un terreno arenoso, prximo a la orilla de un lago de superficie lisa. Vienen aqu a beber explic una voz conocida, y el Bajito dio media vuelta. El hombre que se encontraba all de pie era un pequeo tunante de aspecto extrao, diez centmetros ms bajo que el Bajito, que media un metro sesenta y cinco. Usaba gafas con montura de concha y una pequea perilla; su rostro pareca minsculo y marchito bajo una chistera negra, verde de tan vieja. Se meti la mano en el bolsillo y extrajo un tirador pequeo pero con una goma bastante gruesa entre las puntas. Puedes disparar primero si quieres dijo, y ofreci el tirador. El Bajito mene enrgicamente la cabeza. Usted. El hombrecito se agach y eligi cuidadosamente algunas piedras que estaban en la arena. Las guard todas menos una en el bolsillo, y esta ltima la coloc en el cuero del tirador. Luego se sent en un pedrusco y dijo: No es necesario que nos escondamos. Esos dinosaurios son tontos. Vendrn hasta aqu. El Bajito volvi a mirar a su alrededor. Haba rboles hasta una distancia de cien metros a contar desde el lago, rboles extraos y monstruosos con hojas gigantescas, mucho ms claros que los rboles que haba visto en su vida. Entre stos y el lago slo aparecan pequeos arbustos achaparrados y de color marrn y una especie de csped amarillo y grueso. Faltaba algo. Sbitamente el Bajito record de qu se trataba y pregunt: Dnde est la mquina de tiempo? Eh? Ah, aqu mismo el hombrecito estir un brazo hacia la izquierda, que desapareci hasta el codo. Ah musit el Bajito. Me preguntaba qu aspecto tena. Qu aspecto tena? repiti el hombrecito. Acaso pensabas que podra parecerse a algo? Ya te he dicho que no existe nada semejante a una mquina de tiempo. No puede existir, sera una paradoja total. El tiempo es una dimensin fija. Y cuando me lo demostr a mi mismo, enloquec. Cundo ocurri? Aproximadamente hace cuatro millones de aos a contar desde ahora, alrededor de 1961. Estaba decidido a fabricar una y enloquec cuando no lo logr.

- 14 -

Ah respondi el Bajito. Escuche, cmo es que no poda verlo en el futuro y aqu si puedo? Y qu mundo de hace cuatro millones de aos es ste, el suyo o el mo? Lo mismo responde a las dos preguntas. ste es terreno neutral; es antes de que se produjera una bifurcacin entre cordura y locura. Los dinosaurios son espantosamente idiotas; carecen del cerebro suficiente para estar locos, por no hablar de que sean normales. No saben distinguir. No saben que no poda existir una mquina de tiempo. Por eso podemos venir aqu. Ah repiti el Bajito. Durante un rato permaneci callado. De algn modo, ya no le pareca sumamente extrao el hecho de estar esperando para ver cazar un dinosaurio con un tirador. La locura era que, de algn modo, esperara ver un dinosaurio. Bajo este supuesto, tampoco habra parecido ms estpido esperar all uno con... Volvi a hablar: Dgame. Si usar un tirador para esos bichos es deportivo, se le ocurri probar alguna vez con una palmeta matamoscas? Los ojos del hombrecito se iluminaron. sa s que es una idea declar. Oye, quiz seas realmente elegible para... No intervino el Bajito velozmente. Slo bromeaba, de veras. Pero escuche... No oigo nada. No me refera a eso, sino... Bien, escuche, muy pronto despertar o algo as, y quisiera hacerle un par de preguntas mientras..., mientras sigue aqu. Querrs decir mientras todava sigues t aqu puntualiz el hombrecito. Ya te dije que meterte en esto conmigo fue un puro accidente y, adems, algo que tengo que compartir con... Maldito Napolen dijo el Bajito. Escuche, puede responder a esto para que yo logre comprenderlo? Estamos o no estamos aqu? Quiero decir, si a su lado hay una mquina de tiempo, cmo puede estar all si una mquina de tiempo no puede existir? Y yo estoy o no estoy todava en el aula del profesor Dolohan y, si lo estoy, qu hago aqu? Y... oh, maldicin, de qu se trata? El hombrecito sonri pensativamente. Veo que ests hecho un lo. Podra aclarrtelo. Sabes algo de lgica? Bueno, un poco, seor... eh... Llmame Dormiln. Si sabes un poco de lgica, ese es tu problema. Olvdate de ella y recuerda que yo estoy loco y que esto cambia las cosas. Una persona loca no necesita ser lgica. Nuestros mundos son distintos, comprendes? Ahora bien, t eres lo que nosotros llamamos subnormal, es decir, ves las cosas del mismo modo que todos los dems. Pero nosotros no. Y puesto que la materia es, del modo ms obvio, un simple concepto de la mente... Lo es? Por supuesto. Pero eso segn la lgica. Descartes... El hombrecito agit vivamente el tirador. Ah, s, pero no segn otros filsofos: los dualistas. All es donde los lgicos nos atraviesan. Nos dividen en dos campos, adoptan posiciones diametralmente opuestas con respecto a una cuestin y ambos no pueden equivocarse. Tonto, no? Pero sigue en pie el hecho de que la materia es un concepto de la conciencia, incluso aunque algunas personas que no estn realmente locas crean que lo es. Ahora bien, hay un concepto normal de la materia, que t compartes, y una multitud de conceptos anormales. Los anormales suelen unirse. No lo entiendo claramente. Quiere decir que ustedes tienen una sociedad secreta de... bueno... de lunticos que... bueno... viven en un mundo distinto, como si fuese...? No como si fuese le corrigi enfticamente el hombrecito, sino como si no fuese. Y no es una sociedad secreta ni nada organizado de ese modo. Simplemente es. Nos

- 15 -

proyectamos en dos universos, por as decirlo. Uno es normal; nuestros cuerpos nacen all y, desde luego, permanecen all. Y si estamos lo bastante locos para llamar la atencin, nos meten en manicomios de all. Pero tenemos otra existencia en nuestras mentes. Ah es donde estoy y ah es donde ests en este momento, en mi mente. Yo tampoco estoy realmente aqu. Caray! exclam el Bajito. Pero cmo podra estar yo en su...? Ya te lo he dicho, la mquina se desliz. Pero la lgica no tiene mucho que hacer en mi mundo. Una paradoja ms o menos no tiene importancia. Y una mquina de tiempo es una bagatela. Muchos de nosotros las tenemos. Muchos de nosotros hemos venido aqu en ellas, a cazar. As es como liquidamos a los dinosaurios y se es el motivo por el cual... Espere intervino el Bajito. Este mundo en el que estamos sentados, el jursico, forma parte de su... bueno... concepcin o es real? Parece real y autntico. ste es real, pero nunca existi realmente. Es evidente. Si la materia es un concepto de la mente y los saurios no tenan cerebro, cmo pudieron tener un mundo en el que vivir, salvo que nosotros lo pensamos para ellos despus? Ah murmur el Bajito dbilmente. Su mente describa crculos zumbantes. O sea que los dinosaurios realmente nunca... Ah viene uno dijo el hombrecito. El Bajito salt. Mir desenfrenadamente a su alrededor, pero no vio nada parecido a un dinosaurio. All abajo agreg el hombrecito. Atraviesa los arbustos. Mira este disparo. El Bajito observ a su compaero mientras ste preparaba el tirador. Un ser pequeo parecido a un saurio, pero que saltaba erguido como ningn saurio lo hara, rodeaba uno de los arbustos achaparrados. Media alrededor de cuarenta y cinco centmetros de altura. Se oy un agudo sonido sibilante cuando la goma se estir y un golpe seco cuando la piedra alcanz al animal entre los ojos. Cay, por lo que el hombrecito se acerc y lo recogi. Podrs tirarle al prximo afirm. El Bajito mir boquiabierto el saurio muerto. Un struthiomimus! exclam. Caramba. Y si aparece uno grande? Por ejemplo, un brontosaurio o un tiranosaurio rex. Estn todos muertos. Los liquidamos. Slo quedan los pequeos, pero es mejor que cazar conejos, no te parece? Bueno, esta vez tengo suficiente con uno. Empiezo a aburrirme pero, si quieres, esperar a que t dispares contra uno. El Bajito mene la cabeza. Sospecho que con ese tirador no podra apuntar bien. Lo pasar por alto. Dnde est la mquina de tiempo? Aqu mismo. Da dos pasos hacia delante. El Bajito le hizo caso y las luces se apagaron nuevamente. Un momento dijo la voz del hombrecito, accionar las palancas. Quieres bajarte donde subiste? Vaya... Quiz sea una buena idea; de lo contrario, podra meterme en un lo. Dnde estamos ahora? De regreso en 1968. Ese muchacho an le explica a su clase lo que l cree que ocurri con los dinosaurios. Y esa pelirroja... Oye, es realmente hermosa. Quieres tirarle otra vez del pelo? No respondi el Bajito. Pero quiero bajarme en 1963. Como me llevar esto hasta all? Subiste aqu desde 1963, no? Es el desvo. Creo que esto te har bajar all del mismo modo.

- 16 -

Cree El Bajito se sobresalt. Escuche, y si me baja el da antes y me sentara en mi propio regazo en ese aula? La voz ri. No podras, no ests loco. Pero yo lo hice una vez. Bueno, en marcha Quiero volver a... Gracias por el paseo dijo el Bajito. Pero, espere... me queda una pregunta por hacerle. Se refiere a los dinosaurios. Bien date prisa; quizs el desvo no resista. Los grandes, los realmente grandes, cmo demonios los mataron con tiradores? Lo hicieron? El hombrecito ri. Claro que lo hicimos. Simplemente usamos tiradores ms grandes, eso es todo. Adis. El Bajito sinti un empujn y la luz volvi a deslumbrarle. Estaba de pie en el pasillo del aula. Seor McCabe dijo la voz sarcstica del profesor Dolohan, faltan cinco minutos para que termine la clase. Tendra la amabilidad de volver a ocupar su sitio? Puedo preguntarle si se encontraba en estado de sonambulismo? El Bajito se sent rpidamente y respondi: Yo... Lo siento, profesor. Permaneci el resto de la clase envuelto en una bruma. Haba parecido demasiado vvido para ser un sueo y todava le faltaba la estilogrfica. Pero, obviamente, poda haberla perdido en cualquier parte. Todo haba sido tan vvido que tard un da entero en convencerse de que lo habla soado y una semana en olvidarlo definitivamente, o casi por completo. En efecto, el recuerdo slo se desvaneci gradualmente. Un ao despus an se acordaba vagamente de que haba tenido ese sueo tan retorcido. Pero no cinco aos despus; ningn sueo se recuerda tanto tiempo. Ahora era profesor adjunto y dictaba su propia clase de paleontologa. Los saurios explicaba a sus alumnos, desaparecieron a finales del perodo jursico. Se volvieron demasiado grandes y pesados para abastecerse de alimentos... Mientras hablaba, miraba a la bonita estudiante pelirroja de la fila del fondo. Y se preguntaba cmo lograra reunir nimos para invitarla a salir. En el aula haba un moscn; se haba elevado trazando una espiral zumbona desde un punto de la parte de atrs de la sala. Al profesor McCabe le record algo y, mientras hablaba, intent recordar de qu se trataba. En ese preciso instante la muchacha de la fila del fondo dio repentinamente un salto y lanz un grito. Seorita Willis dijo el profesor McCabe, ocurre algo? Yo... cre que algo me tiraba del pelo, profesor dijo, y se ruboriz, y entonces pareci ms bella que nunca. Supongo... que me qued dormida. l la mir, seriamente porque los ojos de toda la clase lo observaban. Pero sa era la oportunidad que haba esperado y deseado. Agreg: Seorita Willis, tendr la amabilidad de quedarse despus de la hora?

TEATRO DE TTERES
El horror se abati sobre Cherrybell poco despus del medioda de un da de agosto sumamente caluroso. Quiz sea una redundancia; cualquier da de agosto en Cherrybell, Arizona, es sumamente caluroso. Se encuentra junto a la carretera 89, a unos sesenta kilmetros al sur de Tucson y cuarenta y cinco kilmetros al norte de la frontera mexicana. Se compone

- 17 -

de dos gasolineras, una a cada lado de la carretera para abastecer a los viajeros que van en ambas direcciones, una tienda de artculos diversos, una taberna que slo tiene licencia para vender cerveza y vino, un atrayente establecimiento para los turistas que no pueden esperar a haber cruzado la frontera para empezar a comprar sarapes y huaraches, un desierto puesto de hamburguesas, y una cuantas casas de adobe habitadas por americano-mexicanos que trabajan en Nogales, la ciudad fronteriza enclavada un poco ms al sur, y que, por Dios sabe qu razn, prefieren vivir en Cherrybell y viajar, algunos de ellos, en Fords, modelo T. El letrero de la carretera dice, Cherrybell, Pop. 42, pero el letrero exagera; Pop falleci el ao pasado Pop Anders, que regentaba el ahora desierto puesto de hamburguesas y el nmero correcto es el 41. El horror lleg a Cherrybell montado en un burro que guiaba un anciano y sucio prospector de barba gris que despus al principio nadie se molest en preguntarle su nombre afirm llamarse Dade Grant. El nombre del horror era Garth. Deba de medir unos dos metros setenta de estatura, pero era un hombre tan delgado que no poda pesar ms de cuarenta y cinco kilos. El burro del viejo Dade le llevaba fcilmente, a pesar del hecho de que sus pies arrastraron por el suelo a ambos lados. Le haba arrastrado sobre la arena del desierto, pues, como despus se descubri, ms de ocho kilmetros no haban causado el menor desperfecto en los zapatos, ms parecidos a botas altas, que constituan todo lo que llevaba a excepcin de unos calzones muy anchos de color azul verdoso. Pero no eran sus dimensiones lo que le confera un aspecto tan repulsivo; era su piel. Pareca roja, y en carne viva. Pareca que le hubieran despellejado vivo, quitando toda su piel y colocndola al revs. Su cabeza, su cara, eran igualmente estrechas y alargadas; a no ser por eso habra parecido humano... o, por lo menos, humanoide. A menos que se tomaran en cuenta otros detalles, como el hecho de que tena el pelo del mismo color azul verdoso que los calzones, as como los ojos y las botas. Rojo sangre y azul claro. Casey, propietario de la taberna, fue el primero en verlos acercarse por la llanura, procedentes de la cordillera que se alzaba al este. Haba salido a la puerta trasera de la taberna para respirar un poco de aire fresco, que en realidad era caliente. En aquel momento estaban a unos cien metros de distancia y, no obstante, pudo ver el inslito aspecto de la figura montada en el burro. Lo que era inslito aspecto a esa distancia, se convirti en horror cuando estuvieron ms cerca. Casey abri la boca y no la cerr hasta que el extrao tro se encontr a unos cincuenta metros de l, momento en que empez a andar lentamente hacia ellos. Hay personas que echan a correr al divisar lo desconocido y otras que salen a su encuentro. Casey sali a su encuentro, aunque muy lentamente. Todava en campo abierto, a unos veinte metros de la fachada posterior de la pequea taberna, Casey lleg a su altura. Dade Grant se detuvo y solt la cuerda con la que arrastraba al burro. El burro se detuvo tambin y baj la cabeza. El hombre que pareca una estaca se levant con slo plantar slidamente los pies, a horcajadas del burro. Pas una pierna por encima del animal y se mantuvo un momento en pie, apoyando su peso sobre las manos que tena colocadas encima del burro, para sentarse en la arena casi en seguida. Es la gravedad de este planeta dijo. No puedo resistirla mucho rato. Puede darme agua para el burro? pregunt el prospector a Casey. A estas alturas, ya debe de estar sediento. He tenido que dejar las cantimploras, y otras cosas, para que pudiera llevar a... Seal con un dedo al horror azul y rojo. Casey estaba empezando a darse cuenta de que era un horror. De lejos la combinacin de colores pareca algo extravagante, pero de cerca... la piel era spera y daba la impresin de tener venas en la parte exterior; tambin pareca mojada, aunque no lo estaba, y que el diablo le llevara si no haca el efecto de que le hubieran despellejado, y

- 18 -

nada ms. Casey jams haba visto nada similar y confiaba en no volver a ver algo as en el resto de su vida. Casey intuy una presencia a su espalda, y mir por encima del hombro. Otros lo haban visto y se acercaban, pero los que estaban ms cerca, un par de muchachos, se encontraban a diez metros de l. Muchachos llam. Agua para el burro. Un cubo. Pronto. Volvi la cabeza y dijo: Qu...? Quin...? Me llamo Dade Grant dijo el prospector, alargando una mano, que Casey estrech inconscientemente. Cuando la solt, la rata del desierto seal con el pulgar la criatura sentada sobre la arena. Su nombre es Garth, segn l mismo dice. Es un extra no s qu, y tambin una especie de ministro. Casey hizo una inclinacin de cabeza al hombre-estaca y se alegr de recibir otra inclinacin como respuesta en vez de una mano extendida. Yo soy Manuel Casey dijo. A qu se refiere con eso de un extra no s que? La voz del hombre-estaca se revel inesperadamente profunda y vibrante. Soy un extraterrestre, y ministro plenipotenciario. Por muy raro que parezca, Casey era un hombre de cierta cultura y conoca el significado de ambas frases; probablemente era la nica persona de Cherrybell que conoca el de la segunda. Menos raro, considerando el aspecto de su interlocutor, fue que creyera ambas cosas. En qu puedo servirle, seor? inquiri. Pero primero, por qu no entra para resguardarse del sol? No, gracias. Aqu hace ms fresco de lo que me dijeron, pero no estoy mal. Esto equivale a uno noche fresca de primavera en mi planeta. Y, en cuanto a lo que usted puede servirme, haga el favor de notificar mi presencia a sus autoridades. Creo que les interesar. Bueno, pens Casey, la suerte le haba hecho tropezar con el hombre ms idneo en un radio de treinta kilmetros como mnimo. Manuel Casey era medio irlands y medio mexicano. Tena un hermanastro que era medio irlands y medio americano, y el hermanastro era coronel del ejrcito en la base de las fuerzas areas Davis-Montan de Tucson. Dijo: Espere un minuto, seor Garth; voy a telefonear. Usted, seor Grant, tampoco quiere entrar? No, el sol no me molesta. Me paso todo el santo da debajo de l. Y este Garth me pidi que me quedara pegado a l hasta que hubiera hecho lo que tena que hacer aqu. Dice que me va a dar una cosa muy valiosa si lo hago. Un... no s que electrnico. Un indicador de minerales electrnico y porttil, alimentado por bateras dijo Garth. Un sencillo aparato que indica la presencia de una concentracin de mineral hasta a cinco kilmetros de distancia, as como la clase, el grado, la cantidad y la profundidad. Casey trag saliva, se disculp y se abri paso entre la creciente multitud hasta llegar a su taberna. Al cabo de un minuto tena al coronel Casey al otro extremo de la lnea, pero necesit otros cuatro minutos para convencer al coronel de que no estaba borracho ni le estaba gastando una broma. Treinta y cinco minutos despus se oy un ruido en el cielo, un ruido que aument y finalmente ces cuando el helicptero ocupado por cuatro hombre se pos en el suelo y sus hlices se detuvieron a unos doce metros de un extraterrestre, dos hombres y un burro. Slo Casey se haba atrevido a reunirse con el tro procedente del desierto; haba otros espectadores, pero stos continuaban ligeramente apartados. El coronel Casey, un mayor, un capitn y un teniente, que era el piloto del helicptero, salieron del aparato y se dirigieron hacia ellos. El hombre-estaca se levant, alzando sus

- 19 -

dos metros setenta de estatura; por el esfuerzo que le costaba mantenerse en pie se vea que estaba acostumbrado a una gravedad mucho ms ligera que la de la Tierra. Se inclin, y repiti su nombre e identificacin como extraterrestre y ministro plenipotenciario. Despus se disculp por volver a sentarse, explic por qu era necesario, y se sent. El coronel se present a s mismo y a los tres que le haban acompaado. Y ahora, seor, en qu podemos servirle? El hombre-estaca hizo una mueca que probablemente quera ser una sonrisa. Tena los dientes del mismo color azul claro que el pelo y los ojos. Ustedes tienen una frase hecha que dice llveme junto a su superior. Yo no pido tanto. En realidad, debo quedarme aqu. Tampoco pido que sus superiores vengan a verme. Eso sera muy descorts. Estoy dispuesto a que ustedes les representen, a hablar con ustedes y a que ustedes me interroguen. Pero quiero pedirles una cosa. Ustedes tienen cintas magnetofnica. Me gustara que, antes de empezar a hablar o responder preguntas, trajeran una. Quiero estar seguro de que el mensaje que reciban sus superiores sea completo y exacto. Muy bien dijo el coronel. Se volvi al piloto. Teniente, pida una cinta magnetofnica por la radio del helicptero y diga que nos la enven lo ms rpidamente posible. Pueden lanzarla en paracadas... No, eso tardara ms, pues tendran que embalarla para la cada. Que la enven con otro helicptero. El teniente se dispuso a marcharse. Escuche aadi el coronel. Pida tambin cinco metros de cable. Tendremos que enchufarlo en la taberna de Manny. El teniente ech a correr hacia el helicptero. Los dems se sentaron y sudaron un momento, y despus Manuel Casey se levant. Tendremos que esperar una media hora dijo y, si vamos a estar sentados al sol, a quin le apetece una botella de cerveza fra? A usted seor Garth? Es una bebida fra, verdad? Yo no tengo nada de calor. Si tuviera algo caliente... Un caf, marchando. Quiere que le traiga una manta? No, gracias. No ser necesario. Casey dio media vuelta y no tard en regresar con una bandeja en la que haba media docena de botellas de cerveza fra y una taza de humeante caf. El teniente ya haba vuelto. Casey dej la bandeja en el suelo y sirvi al hombre-estaca en primer lugar, el cual tom un sorbo de caf y dijo: Est delicioso. El coronel Casey se aclar la garganta. Ahora sirve a nuestro amigo prospector, Manny. En cuanto a nosotros... Bueno, tenemos prohibido beber cuando estamos de servicio, pero la temperatura era de cuarenta y dos grados a la sombra en Tucson, y aqu hace ms calor, aparte de que no estamos a la sombra. Caballeros, considrense de permiso oficial hasta que terminen de beber la cerveza, o hasta que llegue la grabadora, si es que la recibimos antes. La cerveza se termin primero, pero cuando la ltima de ellas haba desaparecido, el segundo helicptero se dej ver y or encima del grupo. Casey pregunto al hombre-estaca si quera ms caf. La oferta fue cortsmente declinada. Casey mir a Dade Grant y ste le gui un ojo, as que Casey fue a buscar otras dos botellas, una para cada uno de los terrcolas civiles. Al volver encontr al teniente que iba hacia la taberna con el cable y retrocedi hasta el umbral para mostrarle dnde tena que enchufarlo. Cuando se reuni con los dems, vio que el helicptero haba llevado a una dotacin completa de cuatro hombres, aparte de la grabadora. Adems del piloto, haba un sargento que estaba familiarizado con el manejo de la cinta magnetofnica y que en ese momento haca los ajustes necesarios, un teniente coronel y un suboficial que les haban acompaado por si acaso se le requera durante el vuelo, o porque la solicitud de que enviaran rpidamente una grabadora a Cherrybell, Arizona, por va area, haba suscitado

- 20 -

la natural curiosidad. Todos rodeaban boquiabiertos, al hombre-estaca y hablaban en voz baja. El coronel dijo: Atencin. Esta nica palabra hizo que cesaran todas las conversaciones y reinara un silencio absoluto. Hagan el favor de sentarse, caballeros. En crculo. Sargento, si colocamos el micrfono en el centro del crculo, grabar claramente lo que cualquiera de nosotros pueda decir? S, seor. Ya casi he terminado. Diez hombres y un humanoide extraterrestre se sentaron en crculo, con el micrfono colgado de un pequeo trpode en el centro aproximado. Los humanos sudaban copiosamente, el humanoide se estremeca ligeramente. Fuera del crculo, el burro permaneca inmvil, con la cabeza baja. Un poco ms cerca, pero todava a cinco metros de distancia, diseminada ahora en un semicrculo, se encontraba toda la poblacin de Cherrybell, que a esta hora habra estado en su casa en un da normal; las tiendas y las gasolineras se hallaban desiertas. El sargento apret un botn y la bobina de la grabadora empez a girar. Probando..., probando dijo. Apret un segundo el botn de rebobinado y despus volvi a apretar el botn de puesta en marcha. Probando... El sargento apret el botn de rebobinado, y el borrador para limpiar la cinta. Despus. El botn de parada. Cuando apriete el prximo botn, seor dijo al coronel, estaremos grabando. El coronel mir al alto extraterrestre, que le hizo un signo de asentimiento con la cabeza, y entonces el coronel mir al sargento. Este apret el botn de grabacin. Me llamo Garth dijo el hombre-estaca, lenta y claramente. Procedo de un planeta de una estrella que no consta en sus catlogos estelares, aunque si conocen la concentracin globular de la cual es una de las noventa mil estrellas. Desde aqu, en direccin al centro de la galaxia, est a algo ms de cuatro mil aos luz. Sin embargo, no he venido aqu como representante de mi planeta o mi pueblo, sino como ministro plenipotenciario de la Unin Galctica, una federacin de las civilizaciones ilustradas de la galaxia, por el bien de todos. Mi misin consiste en visitarlos y decidir, aqu y ahora, si sern autorizados a formar parte de nuestra federacin. Ahora pueden hacerme todas las preguntas que deseen. Sin embargo, me reservo el derecho de posponer la respuesta a algunas de ellas hasta que haya tomado una decisin. Si la decisin es favorable, contestar a todas las preguntas, incluidas aquellas cuya respuesta he diferido. Les parece bien? S dijo el coronel. Cmo ha llegado hasta aqu? En una nave espacial? Efectivamente. Ahora la tenemos justo encima de nosotros, en rbita a treinta y cinco mil kilmetros, de modo que gira con la Tierra y permanece sobre este mismo punto. Me tienen sometido a observacin desde ella, y sta es una de las razones por las que prefiero quedarme al aire libre. Debo hacerles una seal cuando quiera que bajen a recogerme. A qu se debe que hable tan correctamente nuestro idioma? Acaso est dotado de telepata? No, no lo estoy. En ningn lugar de la galaxia hay ninguna raza telpata, excepto entre sus mismos miembros. Me ensearon su idioma con este propsito. Hace muchos siglos que nosotros tenemos observadores entre ustedes... Al decir nosotros me refiero a la Unin Galctica, naturalmente. Es evidente que yo no podra hacerme pasar por un terrcola, pero hay otras razas que pueden. Por cierto, ellos no son espas, ni agentes; no han tratado de influirles en ningn aspecto; son observadores y nada ms. Cmo nos beneficiaremos si entramos a formar parte de su Unin, en el caso de que nos lo pidan y nos acepten? pregunt el coronel.

- 21 -

En primer lugar, recibirn un cursillo sobre las ciencias sociales fundamentales que pondr fin a su tendencia a luchar unos contra otros y pondr fin o, por lo menos, controlar sus agresiones. Cuando veamos que lo hayan logrado y resulte seguro para ustedes, les ensearemos a viajar por el espacio y muchas otras cosas, tan rpidamente como ustedes vayan asimilndolas. Y si no nos lo piden o rehsan? Nada. Les dejaremos en paz; incluso retiraremos a nuestros observadores. Ustedes mismos labrarn su propio destino... o convertirn su planeta en un lugar deshabitado e inhabitable en el plazo de un siglo, o dominarn por s mismos las ciencias sociales, siendo nuevamente candidatos a formar parte de la Unin. Nosotros les vigilaremos de vez en cuando, y cuando nos parezca que no van a destruirse entre s, haremos un nuevo acercamiento. Por qu estas prisas, ahora que est usted aqu? Por qu no pueden quedarse el tiempo suficiente para que nuestros superiores, como usted les llama, hablen con usted en persona? Pregunta diferida. La razn no es importante, pero s complicada, y no quiero perder el tiempo explicndola. Suponiendo que su decisin sea favorable cmo nos comunicaremos con usted para hacerle saber la nuestra? Es evidente que ya sabe lo suficiente de nosotros como para comprender que yo no puedo tomarla. Nos enteraremos de su decisin por nuestros observadores. Una condicin, en el caso de que acepten, es que publiquen esta entrevista completa en los peridicos, tal como quedar grabada en esta cinta. Tambin deben publicar todas las deliberaciones y decisiones de su gobierno. Qu hay de los dems gobiernos? Nosotros no podemos decidir unilateralmente por todo el mundo. Hemos escogido a su gobierno para empezar. Si ustedes aceptan, nosotros les proporcionaremos las tcnicas que empujarn a los dems a seguir rpidamente su ejemplo... y esas tcnicas no implican la fuerza ni la amenaza de la fuerza. Deben de ser unas tcnicas extraordinarias dijo irnicamente el coronel si empujan a seguir rpidamente nuestro ejemplo a un pas que no quiero nombrar, sin que medie ninguna amenaza. A veces, ofrecer una recompensa es ms efectivo que recurrir a la amenaza. Cree que el pas que no desea nombrar se alegrara de ver que ustedes colonizan planetas de estrellas lejanas antes de que ellos pudieran llegar a Marte? Pero ste es un punto relativamente secundario. Pueden ustedes confiar en esas tcnicas. Parece demasiado bonito para ser verdad. Pero usted ha dicho que debe decidir, aqu y ahora, si nos invitan a formar parte de su organizacin o no. Puedo preguntarle en qu factores basar su decisin? Uno de ellos es que debo deba, puesto que ya lo he hecho comprobar su grado de xenofobia. En el sentido que ustedes dan a la palabra, significa temor a los extranjeros. Nosotros tenemos una palabra que no posee un equivalente en su vocabulario: significa temor y repugnancia a los extraos. Yo o por lo menos, un miembro de mi raza fui escogido para realizar el primer contacto abierto con ustedes. Como soy lo que aqu llaman humanoide igual que ustedes son lo que yo llamara humanoide, probablemente les parezco ms horrible y ms repulsivo que un miembro de otra especie completamente distinta. Como para ustedes soy una caricatura del ser humano, les parezco ms horrible que un ser sin semejanza alguna con ustedes. Quiz crean que realmente sienten horror por m, as como repugnancia, pero cranme si les digo que han superado la prueba. En la galaxia hay razas que jams podrn ser miembros de la federacin, por mucho que avancen ellos mismos, porque tienen una violenta e incurable xenofobia; no podran hablar cara a cara con un ser

- 22 -

extrao de otra especie. Se escaparan de l a todo correr o trataran de matarle instantneamente. Tras estudiarles a ustedes y a esa gente agit un largo brazo en direccin a los habitantes civiles de Cherrybell que se hallaban no lejos del crculo de la conferencia, me doy cuenta de que experimentan una cierta repugnancia ante mi aspecto, pero deben creerme si les digo que es relativamente escasa y se puede curar. Han pasado satisfactoriamente esta prueba. Acaso hay otras? Una ms. Pero creo que ya es hora de que... En vez de terminar la frase, el hombre-estaca se tendi en la arena y cerr los ojos. El coronel se puso en pie de un salto. Qu demonios sucede? dijo. Rode apresuradamente el trpode del micrfono y se inclin sobre el extraterrestre, acercando una oreja a su pecho de repugnante aspecto. Mientras levantaba la cabeza, Dade Grant, el prospector de barba griscea, dej escapar una risita ahogada. No hay latido cardaco, coronel, porque no hay corazn. Pero se lo dejar como recuerdo y en su interior encontrarn cosas mucho ms interesentes que un corazn o intestinos. S, es una marioneta que yo he estado manejando, tal como su Edgar Bergen maneja la suya... cmo se llama?, ah, s, Charlie McCarthy. Ahora que ha cumplido su misin, est desactivada. Ya puede regresar a la base, coronel. El coronel Casey retrocedi lentamente. Por qu? pregunt. Dade Grant se estaba quitando la barba y la peluca. Se pas un trapo por la cara para borrar todo rastro de maquillaje y ofreci a los presentes un rostro de hombre joven y atractivo. Dijo: Lo que l le ha dicho, o lo que le han dicho a travs de l, es verdad. No es ms que un simulacro, desde luego, pero constituye un duplicado exacto de un miembro de una de las razas inteligentes de la galaxia, la que, segn nuestros psiclogos es susceptible de causarles ms horror, en el caso de que fueran ustedes violentos e incurables xenfobos. No hemos trado a un verdadero miembro de su especie para realizar el primer contacto porque ellos tambin tienen una fobia: la agorafobia, temor al espacio abierto. Son sumamente civilizados y miembros de importancia de la federacin, pero jams abandonan su planeta. Nuestros observadores nos han asegurado que ustedes no tienen esa fobia. Pero no han sido capaces de juzgar anticipadamente el grado de su xenofobia y la nica forma de averiguarlo era traer algo en lugar de alguien para comprobarlo, as como para que hiciera el contacto inicial. El coronel suspir ruidosamente. No puedo decir que esto no me satisfaga en cierto modo. Podramos convivir con humanoides, s, y lo haremos cuando llegue el momento. Pero admito que me satisface mucho ms saber que la raza dominante de la galaxia es, despus de todo, humana en vez de humanoide. Cul es la segunda prueba? Ahora mismo la esta sufriendo. Llmeme... Chasque los dedos. Cmo se llama la segunda marioneta de Bergen, la que va despus de Charlie McCarthy? El coronel titube, pero el sargento le facilit la respuesta. Mortimer Snerd. Exacto. Pueden llamarme Mortimer Snerd, y ahora creo que ya es hora de que... Se tendi sobre la arena y cerr los ojos tal como el hombre-estaca haba hecho unos minutos antes. El burro alz la cabeza y la meti en el crculo, por encima del hombro del sargento. Aqu termina la actuacin de las marionetas, coronel dijo. Y ahora, querr decirme por qu es tan importante que la raza dominante sea humana o, por lo menos, humanoide? Qu es una raza dominante?

- 23 -

EL ULTIMO TREN
Eliot Haig estaba sentado solo en un bar, del mismo modo que antes se haba sentado solo en muchos bares, mientras afuera caa el crepsculo, un extrao crepsculo. El interior de la taberna estaba en penumbra y sombro, casi ms que el exterior. El espejo azul de la barra aumentaba este efecto en l. Haig crea verse como en la plida luz de una melanclica luna. Se vio a s mismo plida pero claramente; no doble, a pesar de los tragos que haba bebido, sino solo. Tremendamente solo. Y, como siempre que beba durante varias horas seguidas, pens: Quizs esta vez lo haga. El lo era impreciso y grandioso: quera decir todo. Significaba dar un gran salto de una vida a otra, lo que durante tanto tiempo haba proyectado. Significaba, simplemente, dejar plantado a un picapleitos moderadamente triunfador llamado Eliot Haig, dejar plantadas todas las mezquinas complicaciones de su vida, los enredos personales, la trapacera legal que se encontraba dentro del carcter de la ley o imperceptiblemente fuera; significaba cortar el cable del hbito que le ataba a una existencia que se haba vuelto sin sentido, designio o incentivo. La melanclica imagen le deprimi y sinti, con ms fuerza que de costumbre, la necesidad de moverse, de ir a otra parte aunque slo fuese por otra copa. Bebi el ltimo sorbo de su whisky con soda y hielo, y baj del taburete hasta el suelo firme. Adis, Joe dijo, y camin hacia la entrada. El tabernero coment: En alguna parte debe de haber un gran incendio. Mire el cielo. Me pregunto s ser en los depsitos de madera del otro lado del pueblo. El tabernero estaba asomado a la ventana de delante y miraba hacia fuera y hacia arriba. Despus de atravesar la puerta, Haig mir hacia arriba. El cielo tena un tono gris rosado, como el del resplandor de un fuego lejano. Desde donde estaba vio que cubra todo el firmamento y que no haba indicios respecto al origen del incendio. Anduvo sin rumbo fijo hacia el sur. El silbido lejano de una locomotora lleg hasta sus odos y le trajo recuerdos. Por qu no? pens. Por qu no esta noche? El viejo impulso espectro de miles de noches insatisfactorias era ms poderoso esta noche. Incluso en ese momento andaba hacia la estacin del tren; pero lo haba hecho antes a menudo. A menudo haba llegado al extremo de presenciar la salida de los trenes y pensar, mientras miraba: Debera estar en ese tren. Nunca haba subido a ninguno. A media calle de la estacin oy el sonido de la campana, el resoplido del vapor y el arranque del tren. Lo habra perdido, si hubiese tenido el valor de tomarlo. Y sbitamente comprendi que esta noche era distinta, que esta noche lo hara realmente. Slo con la ropa que llevaba puesta, con el dinero que tuviera en los bolsillos. Exactamente como se lo haba propuesto siempre: la salida limpia. Que ellos informaran de su desaparicin, que se hicieran preguntas, que alguien enderezara la enredada maraa en que se convertiran sbitamente sus actividades profesionales sin l. Walter Yates estaba delante de la puerta abierta de su taberna, a pocos pasos de la estacin. Dijo: Hola, seor Haig. Esta noche hay una hermosa aurora boreal. La mejor que he visto en mi vida.

- 24 -

De eso se trata? pregunt Haig. Cre que era el reflejo de un gran incendio. Walter mene la cabeza. No. Mire hacia el norte; all donde el cielo parece trmulo. Es la aurora. Haig se volvi y mir hacia el norte. El resplandor rojizo en esa direccin era. S, la palabra trmulo lo describa bien. Tambin era hermoso, pero algo atemorizante, aunque uno supiera de qu se trataba. Se volvi nuevamente y pas junto a Walter para entrar en la taberna, al tiempo que preguntaba: Tiene un trago para un sediento? Ms tarde, mientras revolva su whisky con una varilla de cristal, inquiri: Walter, a qu hora sale el prximo tren? Hacia dnde? Hacia cualquier parte. Walter levant la mirada hasta el reloj. Dentro de pocos minutos. Entrar en cualquier momento. Demasiado pronto; quiero terminar esta copa. Y el siguiente? Hay uno a las diez y catorce. Quiz sea el ltimo de esta noche. Quiero decir, hasta medianoche; como cierro a esa hora, no lo s. Adnde...? Espere, no me diga adnde va. No quiero saberlo. Pero viajar en l. Sin saber adnde va? Sin preocuparme adnde va corrigi Haig. Escuche, Walter, hablo en serio. Quiero que haga algo por m: si se entera por los peridicos de que he desaparecido, no diga a nadie que esta noche estuve aqu ni lo que habl. No quera contrselo a nadie. Walter asinti sabiamente. Puedo mantener cerrado el pico, seor Haig. Ha sido un buen cliente. No lo rastrearn a travs de m. Haig se balance ligeramente en el taburete. Sus ojos se fijaron en el rostro de Walter y vieron la ligera sonrisa. Haba una obsesionante sensacin de familiaridad en esa conversacin. Era como si se hubiesen pronunciado las mismas palabras con anterioridad, como si hubiese obtenido la misma respuesta. Bruscamente pregunt: Walter, le he dicho esto antes? Cuntas veces? Seis... Ocho... Quiz diez veces. No me acuerdo. Dios musit Haig suavemente. Fij la mirada en Walter el rostro de ste se desdibuj y se separ en dos caras y slo un esfuerzo logr reunirlas en una ligeramente sonriente, irnicamente tolerante. Ahora supo que haban sido ms de diez veces. Walter, soy un borracho? Seor Haig, yo no dira eso. Bebe mucho, pero... Ya no quera mirar a Walter. Fij la vista en su vaso y vio que estaba vaco. Pidi otro y, mientras Walter le serva, se observ en el espejo situado detrs de la barra. Gracias a Dios, aqu no haba un espejo azul. Era bastante malo ver dos imgenes de s mismo en un espejo comn; las imgenes gemelas, Haig y Haig, slo que ahora sa era ya una broma gastada y uno de los motivos por que iba a coger ese tren. Iba a... Por Dios, borracho o sobrio viajara en ese tren. Slo que esa frase tambin tena un tono de inquietante familiaridad. Cuntas veces? Fij la mirada en un vaso lleno hasta la cuarta parte y a la vez siguiente estaba lleno hasta la mitad y Walter deca: Seor Haig, tal vez es un incendio, un gran incendio; se vuelve demasiado brillante para ser una aurora. Saldr un segundo. Pero Haig permaneci en el taburete y cuando volvi a mirar, Walter estaba de nuevo detrs de la barra y manipulaba los botones de la radio.

- 25 -

Es un incendio? pregunt Haig. Tiene que serlo. Pondr el noticiero de las diez y cuarto y lo averiguar. La radio emita msica de jazz, un clarinete agudo e inquieto sobre los bronces enmudecidos y los agitados tambores. Estar dentro de un minuto; es en esta estacin. Estar dentro de un minuto... Estuvo a punto de caer mientras bajaba del taburete. Entonces son las diez y catorce? No esper respuesta. El suelo pareci inclinarse ligeramente mientras se diriga hacia la puerta abierta. Slo unos pocos pasos y estara en la estacin. Podra alcanzarlo; realmente podra alcanzarlo. De repente era como si no hubiese bebido una sola gota y su mente estuviese despejada como el cristal, al margen de que sus pies trastabillaran. Y los trenes rara vez partan al minuto exacto y Walter pudo decir en un minuto refirindose a tres, dos o cuatro minutos. Exista una posibilidad. Cay en los escalones pero se levant y continu, perdiendo unos pocos segundos. Pas junto a la taquilla podra comprar el billete en el tren y atraves las puertas de atrs hasta el andn, las vas y el farol trasero rojo de un tren que se alejaba a pocos pero irremediables metros de distancia. Diez, cien metros. Se perda. El jefe de estacin estaba al borde del andn y miraba el tren que se alejaba. Debi de or las pisadas de Haig; dijo por encima del hombro: Es una pena que lo haya perdido. Era el ltimo. Sbitamente Haig vio el lado gracioso del asunto y empez a rer. Simplemente era demasiado ridculo para tomarse en serio la estrechez del margen por el cual haba perdido ese tren. Adems, habra uno temprano. Lo nico que tena que hacer era volver a la estacin y esperar hasta que... pregunt: A qu hora sale el primero de maana? Usted no lo entiende respondi el jefe de estacin. Se volvi por primera vez y Haig vio su rostro contra el cielo carmes y flameante. No lo entiende repiti. Ese era el ltimo tren.

NO SUCEDI
Aunque l no poda saberlo, Lorenz Kane estaba perdido desde el da que atropell a la muchacha de la bicicleta. La perdicin propiamente dicha pudo haberle alcanzado en cualquier parte, en cualquier momento; dio la casualidad de que sucediera en los camerinos de un teatro de variedades una noche de finales de septiembre. Por tercera vez en una semana haba presenciado la actuacin de Queenie Quinn, la primera bailarina del espectculo, una actuacin digna de presenciarse, en verdad. Vestida slo con tres minsculos pedazos de cinta azul, estratgicamente colocados, Queenie, una rubia de elevada estatura y cuerpo de ninfa, haba terminado su ltimo nmero de la noche y acababa de desvanecerse entre bastidores, cundo Kane pens que una actuacin privada de Queenie, en su apartamento de soltero, no slo sera mucho ms agradable que una actuacin en pblico, sino que indudablemente le producira placeres mucho mayores. Y como el nmero final, en el que Queenie, en su calidad, de estrella, no deba aparecer, estaba empezando en aquel momento, decidi que era la ocasin ideal para hablar con ella a fin de conseguir una actuacin particular. Sali del teatro y baj rpidamente por el callejn hasta la puerta de entrada de los artistas. Un billete de cinco dlares hizo que el portero le dejara entrar sin dificultades y al cabo de un minuto llamaba con los nudillos a la puerta de un camerino decorado con una estrella dorada. Una voz pregunt: S? No tena intencin de hacer su oferta a travs de una puerta cerrada, y conoca lo bastante la jerga utilizada entre bastidores para saber

- 26 -

la nica pregunta que hara suponer a la muchacha que l era alguien relacionado con el mundo del espectculo que tena una razn de peso para querer verla con. urgencia. Est visible? inquiri. Un momento respondi ella, y despus, al cabo de un minuto escaso : Adelante. El entr y la vio en pie frente a s, envuelta en una bata de color rojo vivo que pona de relieve sus hermosos ojos azules y su cabello rubio. Salud y se present, despus de lo cual empez a explicar los detalles de la proposicin que quera hacerle. Estaba preparado para una cierta resistencia inicial o incluso una negativa y dispuesto a mostrarse persuasivo incluso, si era necesario, hasta el punto de ofrecerle una suma de cuatro cifras, que desde luego sobrepasara los ingresos semanales de ella hasta era posible que sus ingresos mensuales en un teatro de variedades tan pequeo cmo aqul. Pero en vez de escucharle razonablemente, ella empez a gritarle como una arpa, lo cual ya era bastante ofensivo; pero despus cometi la gravsima equivocacin de dar un paso adelante y cruzarle la cara de una bofetada. Fuerte. Le doli. El perdi la paciencia, retrocedi un paso, sac su revlver y le dispar al corazn. Despus sali del teatro, y cogi un taxi para volver a su apartamento. Tom unas cuantas copas para tranquilizar sus nervios comprensiblemente agitados y se fue a la cama. Estaba durmiendo profundamente cuando, un poco despus de medianoche, lleg la polica y le arrest por asesinato. El no comprendi nada. Mortimer Mearson, que probablemente, por no decir sin duda alguna, era el mejor abogado criminalista de la ciudad, regres al edificio del club a la maana siguiente despus de una temprana partida de golf y encontr un recado en el que se le peda que telefoneara a la juez Amanda Hayes en cuanto pudiera. La telefone inmediatamente. Buenos das, Seora dijo. Ocurre algo? Ocurre algo, Morty; Pero si tienes libre el resto de la maana y puedes dejarte caer por mi despacho, me ahorrars el tener que explicrtelo por telfono. Estar ah dentro de una hora le asegur l. Y as fue. Buenos das otra vez, Seora dijo. Ahora hgame el favor de tomar aliento y explicarme detalladamente lo que sucede. Un caso para ti, si lo quieres. En pocas palabras, anoche se arrest a un hombre por homicidio, se niega a hacer declaraciones de ninguna clase hasta haber consultado a un abogado, y l no tiene. Dice que, hasta ahora, jams haba tenido problemas legales y que ni siquiera conoce a ningn abogado. Pidi al jefe que le recomendara uno, y el jefe me ha pasado el muerto a m. Mearson suspir. Otro caso de oficio. Bueno, supongo que ya era hora de que volviese a encargarme de uno. Me ha designado a m? No tan de prisa, muchacho dijo la juez Hayes. No se trata de ningn caso de oficio. El caballero en cuestin no es rico, pero disfruta de una posicin razonablemente acomodada. Es un joven bastante conocido en la ciudad, un bon vivant, o algo por el estilo, capaz de pagar la minuta que quieras presentarle, siempre que no sea excesiva. No estoy diciendo que tu minuta suela ser excesiva, pero esto es algo que tenis que discutir vosotros dos, si es que l acepta que le representes. Puede decirme si ese dechado de virtud, evidentemente inocente y difamado, tiene nombre? Lo tiene, y lo habrs odo ms de una vez si lees los peridicos. Lorenz Kane. El nombre lo confirma; evidentemente es inocente. Uh..., hoy no he ledo el peridico.. A quin se supone que ha matado? Sabe usted algn detalle? Ser un caso difcil, Morty, muchacho dijo la juez. No creo que tenga ninguna posibilidad a menos que alegues locura momentnea. La vctima era una tal Queenie

- 27 -

Quinn un nombre artstico, aunque sin duda se descubrir uno ms vlido que era bailarina en el Majestic. La estrella del espectculo. Muchas personas vieron a Kane entre los espectadores durante su ltimo nmero y le vieron salir justo despus durante el nmero final. El portero le ha identificado y admite haber... ah... haberle dejado entrar. El portero le conoca de vista y esto fue lo que condujo a la polica hasta l. Al cabo de unos minutos volvi a pasar junto al portero, cuando sali. Mientras tanto varias personas haban odo el disparo. Y pocos minutos despus del final del espectculo, la seorita Quinn fue hallada muerta, de un disparo, en su camerino. Hummm dijo Mearson. Es su palabra contra la del portero. No ser tan difcil. Conseguir demostrar que el portero no es ms que un mentiroso patolgico con unos antecedentes interminables. Estoy segura de que lo conseguiras, Morty. Sin embargo, hay un pero. En vista de su posicin relativamente importante, la polica llevaba una orden de registro junto con la orden de arresto bajo sospecha de asesinato cuando fueron a prenderle. En el bolsillo del traje que haba llevado, encontraron un revlver de calibre treinta y dos con un cartucho disparado. La seorita Quinn muri a causa de una bala disparada con un revlver del calibre treinta y dos. Exactamente el mismo revlver, segn los expertos en balstica de nuestro departamento de polica, que dispararon una bala de muestra y usaron el microscopio para compararla con la bala que mat a la seorita Quinn. Hmmm, humm y hummm dijo Mearson. Y dice que Kane no ha hecho absolutamente ninguna declaracin excepto en el sentido de que no har ninguna declaracin hasta haber consultado al abogado que elija? As es, aparte de un comentario bastante raro que hizo inmediatamente despus de que le despertaran y acusaran. Los dos oficiales que le arrestaron lo oyeron y coinciden incluso en las palabras. Dijo: Dios mo, as que ella deba de ser real! Qu crees que quera significar con esto? No tengo ni la menor idea, Seora. Pero si me acepta como su abogado, no dude de que se lo preguntar. Mientras tanto, no s si darle las gracias por proporcionarme el caso o maldecirla por encomendarme un problema tan difcil. A ti te gustan los problemas difciles, Morty, y t lo sabes. Especialmente si percibes tus honorarios, ganes o pierdas. Sin embargo, quiero ahorrarte el trabajo de que hagas gestiones intiles. Sera intil tratar de conseguir una fianza o un mandato de habeas corpus. El fiscal del distrito salt de la silla al recibir el informe de balstica. La acusacin es formal: homicidio en primer grado. Y la parte acusadora no necesita ms de lo que tiene; estn dispuestos a ir a juicio en cuanto te hayan convencido de que no hay ningn motivo para esperar. Bueno, qu ests aguardando? Nada dijo Mearson. Y se fue. Un guardia acompa a Lorenz Kane a la sala de consultas y le dej all con Mortimer Mearson. Mearson se present y ambos se estrecharon la mano. Kane, pens Mearson, pareca muy tranquilo, y decididamente ms asombrado que inquieto. Era un hombre alto, moderadamente atractivo, de unos treinta y cinco o cuarenta aos, y estaba impecablemente aseado a pesar de una noche en una celda. Daba la impresin de ser el tipo de hombre que conseguira parecer impecablemente aseado en cualquier lugar, en cualquier momento, incluso una semana despus de que sus porteadores le hubieran abandonado en pleno safari a mil kilmetros al norte del Congo, llevndose todas sus pertenencias. S, seor Mearson. Estar ms que satisfecho si usted me representa. He odo hablar de usted, y he ledo algo respecto a los casos que ha defendido. No s por qu no se me ocurri pensar en usted, en vez de solicitar una recomendacin. Ahora bien, desea or mi historia antes de aceptarme como cliente.., o me ha aceptado ya, para bien o para mal?

- 28 -

Para bien o para mal dijo Mearson, hasta que.. Entonces se interrumpi; hasta que la muerte nos separe es una frase muy poco diplomtica para un hombre que se halla, muy posiblemente, a la sombra de la silla elctrica. Pero Kane sonri y acab l mismo la frase. Muy bien dijo. Sentmonos y ambos se sentaron en las dos sillas, una a cada lado de la mesa, de la sala de consultas. Y como eso significa que nos veremos continuamente durante un tiempo, ser mejor que nos llamemos por el nombre de pila. Pero no Lorenz, en mi caso. Llmeme Larry. Y a m llmeme Morty dijo Mearson. Ahora quiero que me cuente su historia con todo detalle, pero primero le har dos preguntas rpidas. Es usted...? Espere le interrumpi Kane. Una pregunta rpida antes de esas dos. Est usted absoluta y completamente seguro de que no hay ningn micrfono oculto en esta sala, de que esta conversacin es completamente privada? Lo estoy repuso Mearson. Ahora mi primera pregunta: es usted culpable? S. Los oficiales que le arrestaron declaran que, antes de esposarle, usted dijo una cosa: Dios mo, as que ella deba de ser real! Es eso cierto? Y en caso afirmativo, a qu se refera con ello? En aquel momento yo estaba muy aturdido, Morty; y no me acuerdo, pero probablemente dijera algo en este sentido, porque es exactamente lo que pensaba. Pero, en cuanto a lo que me refera, eso es algo que no puedo contestar rpidamente. El nico modo de que usted me comprenda, si es que logro que me comprenda, es empezar por el principio. De acuerdo. Empiece. Y tmese todo el tiempo que necesite. No tenemos que resolverlo todo en una sesin. Puedo retrasar el juicio unos tres meses como mnimo..., ms si es necesario. Puedo contrselo en menos tiempo. Todo empez y no me pida que sustituya el todo por otra palabra hace cinco meses y medio, a principios de abril. Cerca de las dos y media de la madrugada del martes tres de abril, para ser lo ms exacto posible. Haba estado en una fiesta en Armand Village, al norte de la ciudad, y volva a casa. Yo... Disculpe las interrupciones. Quiero asegurarme de que no se me escapa ningn detalle. Conduca usted? Iba solo?. Conduca mi Jaguar. Iba solo. Sobrio? A demasiada velocidad? Sobrio, s. Me fui de la fiesta relativamente temprano era muy aburrida y en esa poca beba con mucha moderacin. Pero de repente me sent hambriento creo que me haba olvidado de cenar y me detuve en un parador. Tom un cctel mientras esperaba, pero me com hasta el ltimo pedazo del enorme filete que me trajeron, toda la guarnicin, y beb varias tazas de caf. Despus no tom ninguna copa, y yo dira que cuando sal estaba ms sobrio que de costumbre, si es que sabe a lo que me refiero. Y, por si esto fuera poco, di un paseo de media hora en un coche descapotado y en una noche bastante fra. En resumen, yo dira que estaba ms sobrio que ahora, y no he bebido alcohol desde poco antes de la medianoche de ayer. Yo... Espere un momento dijo Mearson. Sac un frasco plateado del bolsillo de la americana y lo dej encima de la mesa. Es una reliquia de la Prohibicin; a veces lo uso para hacer de San Bernardo con clientes encarcelados demasiado recientemente para que hayan podido procurarse la importacin de las necesidades de la vida. Kane dijo: Ahhh. Morty, puede usted duplicar sus honorarios por excederse en el cumplimiento de su deber. Bebi un buen trago. Dnde estbamos? pregunt. Ah, s! Yo estaba decididamente sobrio. A mucha velocidad? Slo tcnicamente. Me diriga hacia el sur por la calle Vine y slo me separaban unas cuantas manzanas de Rostov... Cerca de la comisara del distrito cuarenta y cuatro.

- 29 -

Exactamente. Figura en mi relato. Es una zona de velocidad limitada a cuarenta y yo deba ir a sesenta, pero qu demonios, eran las dos y media de la madrugada y no haba trfico. Slo la proverbial damita de Pasadena habra ido a menos de sesenta. Ella no estara en la calle a esas horas. Pero Contine. De repente, por la boca de un callejn situado en medio de una manzana, sale una muchacha en bicicleta, pedaleando con toda la rapidez posible en una bicicleta Y justo enfrente de m. La vi claramente un instante, mientras pisaba el freno con todas mis fuerzas. Era una adolescente, de unos diecisis o diecisiete aos. Su cabello rojizo le sala por debajo de un gran pauelo marrn que llevaba en la cabeza. Iba vestida con un jersey de angora verde plido y pantalones de color canela hasta media pierna. La bicicleta era roja. Observ todo eso en una ojeada? S. Todava lo veo con claridad. Y... esto no lo olvidar jams: un momento antes del impacto, ella se volvi y me mir fijamente, con ojos muy asustados Ocultos tras unas gafas de concha. Yo ya estaba apretando el pedal del freno con todas mis fuerzas y el maldito Jaguar empez a clavarse en el suelo y a decidir si patinaba o no. Pero, demonios, por muy rpidas que sean tus reacciones y las mas lo son mucho., es imposible parar un coche en seco si vas a sesenta. Deba de ir a cincuenta cuando la arroll... Fue un impacto espantoso. Y despus, un ruido sordo y varios crujidos al pasar primero las ruedas delanteras del Jaguar y despus las posteriores El ruido sordo fue ella, naturalmente, y los crujidos fueron la bicicleta. El coche debi de pararse a un metro escaso. Un poco ms adelante, a travs del parabrisas, vi las luces de la comisara una manzana de distancia. Sal del coche y ech a correr hacia all. No mir atrs. No quise mirar atrs. No habra servido de nada, pues ella deba de estar ms que muerta, despus de aquel impacto. Me precipit en el interior de la comisara y, al cabo de unos segundos, consegu dejar de tartamudear y explicar lo que intentaba decirles. Dos agentes salieron conmigo y los tres nos dirigimos hacia el lugar del accidente. Yo empec a correr, pero ellos se limitaron a andar de prisa y yo moder el paso porque no quera llegar el primero. Bueno, llegamos y... Djeme adivinarlo interrumpi el abogado. Ni rastro de la joven, ni rastro de la bicicleta. Kane asinti lentamente. Estaba el Jaguar, parado en medio de la calle; los faros encendidos; la llave en el contacto, pero el motor calado. Detrs de l, unos doce metros de marcas de neumticos, que empezaban unos cuatro metros antes del lugar donde estaba el callejn. Y eso es todo. Ni rastro de la muchacha, ni rastro de la bicicleta. Ni una gota de sangre, ni un pedazo de metal. Ni una abolladura en el parachoques del automvil. Me tomaron por un loco y no les culpo. Ni siquiera me dejaron sacar el coche de en medio de la calle; uno de ellos lo aparc junto a la acera y se qued la llave en vez de drmela y volvieron a conducirme a la comisara para interrogarme. Pas el resto de la noche all. Supongo que habra podido llamar a un amigo para que avisara a un abogado y me sacaran bajo fianza, pero estaba demasiado trastornado para pensar en nada. Quiz demasiado trastornado para querer salir, para tener una idea de adnde querra ir o qu querra hacer si sala. Lo nico que deseaba era estar solo para pensar y, despus del interrogatorio, uno de los sitios a donde poda ir era justo el que me asignaron. No me metieron en la celda de los borrachos. Me imagino que iba demasiado bien vestido y llevaba tarjetas de identificacin demasiado impresionantes, para convencerles de que, cuerdo o loco, era un ciudadano slido y solvente al que deban

- 30 -

tratar con guantes de seda. Sea como fuere, me hicieron entrar en una celda individual y yo me alegr de poder quedarme a pensar en ella. Ni siquiera trat de dormir. A la maana siguiente enviaron a un psiquiatra de la polica para hablar conmigo. A estas alturas, yo haba llegado a la conclusin de que, cualquiera que fuese el problema, la polica no me ayudara en nada y que cuanto antes los perdiera de vista, mejor. As que enga al psiquiatra restando importancia a mi historia en vez de contrsela tal como sucedi. Omit los efectos acsticos, como los crujidos de la bicicleta al pasar por encima y las sensaciones cinticas del impacto y el golpe, y se lo present como una sbita y momentnea alucinacin visual. El pic el anzuelo y me dejaron marchar. Kane dej de hablar el tiempo suficiente para tomar un trago del frasco plateado y despus pregunt: An me cree? Y, me crea o no, tiene alguna pregunta que hacerme? Slo una. dijo el abogado... Est usted..., puede usted estar seguro de que su experiencia con la polica del distrito cuarenta y cuatro es objetiva y demostrable? En otras palabras, si llegamos a juicio y decido basar mi defensa en un estado de enajenacin mental, puedo llamar como testigos a los policas que hablaron con usted, y al psiquiatra de la polica? Kane esboz una sonrisa irnica. Para m, mi experiencia con la polica es tan objetiva como el atropello de la muchacha en bicicleta. Pero, por lo menos, usted puede verificar lo primero. Comprubelo y averige si lo recuerdan. De acuerdo? De acuerdo. Contine. La polica dedujo que yo haba sufrido una alucinacin y se dio por satisfecha, pero yo no. Hice varias cosas. Primero llev el Jaguar a un garaje para levantarlo del suelo y examin detenidamente los bajos y la parte delantera. Nada de nada. Est bien, no haba sucedido, en lo que al coche respecta. Despus quise saber si una muchacha de esa descripcin, viva o muerta, haba salido aquella noche en bicicleta. Gast varios miles de dlares en una agencia de detectives privada, para que escudriaran minuciosamente aquel barrio y una amplia zona a su alrededor y descubrieran si haba existido alguna vez una joven que concordase con esa descripcin, con o sin bicicleta roja. Se presentaron con unas cuantas adolescentes pelirrojas posibles, pero yo me las arregl para verlas, y no era ninguna de ellas. Y, despus de informarme, yo mismo escog a un psiquiatra y empec a visitarle. Se supona que era el mejor de la ciudad, e indudablemente el ms caro. Fui a verle durante dos meses. Result un fracaso. No consegu averiguar lo que crea que haba sucedido; no quiso decirme nada. Ya sabe cmo trabajan los psicoanalistas, te hacen hablar a ti, te hacen analizarte a ti mismo, y finalmente te hacen decirles cul es tu problema; entonces cotorreas un poco sobre ello y les dices que ests curado, ellos se muestran de acuerdo contigo y te dicen que vayas con Dios. Eso est muy bien si tu subconsciente sabe cul es el problema y finalmente lo deja escapar. Pero mi subconsciente no saba qu pasaba y, como vi que estaba perdiendo el tiempo, me largu. Pero, mientras tanto, yo haba hablado con unos amigos para conocer sus ideas, y uno de ellos profesor de filosofa en la Universidad empez a hablar de ontologa, y eso me impuls a leer libros sobre el tema y me proporcion una pista. En realidad, yo cre que era ms que una pista, cre que era la solucin. Hasta anoche. Desde anoche s que, por lo menos parcialmente, me equivoqu. Ontologa... dijo Mearson... La palabra me resulta vagamente familiar, pero ser tan amable de aclarrmela? Voy a citarle la versin ntegra del Webster Unabridged: Ontologa es la ciencia del ser o la realidad; la rama del saber que investiga la naturaleza, las propiedades esenciales y las relaciones de ser como tal. Kane lanz una mirada a su reloj de pulsera.

- 31 -

Veo que estoy tardando en explicrselo ms de lo que haba pensado. Empiezo a cansarme de hablar y sin duda usted an estar ms cansado de escuchar. Qu le parece si acabarnos esta conversacin maana? Una excelente idea, Larry. Mearson se levant. Kane inclin el frasco plateado para aprovechar hasta la ltima gota y lo devolvi. Volver a hacer de san Bernardo maana? Fui al cuarenta y cuatro dijo Mearson. El incidente que usted me describi no ha sido olvidado. Habl con uno de los dos agentes que salieron con usted hasta la escena del... uh... hasta el coche. Usted inform realmente del accidente, de eso no hay duda. Comenzar por donde lo dej declar Kane. La ontologa, el estudio de la naturaleza de la realidad. Al leer mucho sobre el tema me tropec con el solipsismo, que se inici en tiempos de los griegos. Es la creencia de que todo el universo es producto de la imaginacin; en este caso, mi imaginacin. Es la creencia de que yo soy la nica realidad concreta y de que todas las cosas y todas las personas slo existen en mi mente. Mearson frunci el ceo. As pues, la muchacha de la bicicleta, como para empezar slo tena una existencia imaginaria, ces de existir..., uh, retroactivamente, en el momento que usted la mat? Sin dejar rastro tras s, excepto un recuerdo en su mente, que atestiguara su paso por la vida? A m tambin se me ocurri esta posibilidad, y decid hacer algo que seguramente lo confirmara o refutara. Especficamente, cometer un asesinato, deliberadamente, para ver qu suceda. Pero..., pero Larry, se cometen asesinatos todos los das, hay personas que son asesinadas, y no se desvanecen retroactivamente sin dejar rastro tras de s. Pero no soy yo quien las ha asesinado replic gravemente Kane. Y si el universo es un producto de mi imaginacin, eso supone una gran diferencia. La muchacha de la bicicleta es la primera persona que yo he matado en mi vida. Mearson suspir. De modo que decidi averiguarlo cometiendo un asesinato; y dispar sobre Queenie Quinn. Pero, por qu no...? No, no, no interrumpi Kane. Comet otro antes de se, hace uno o dos meses. Un hombre. Un hombre...; no vale la pena que le diga su nombre o cualquier otra cosa acerca de l porque la verdad es que nunca existi, como la muchacha de la bicicleta. Pero, naturalmente, yo no saba que ocurrira as, de modo que no me limit a matarle abiertamente, como hice con la bailarina. Tom las debidas precauciones para que, si hallaban su cuerpo, la polica no pudiera detenerme como el asesino. Pero despus de haberle matado, bueno..., l no haba existido jams, y cre que mi teora estaba confirmada A partir de entonces siempre he llevado un arma, creyendo que podra matar impunemente todas las veces que quisiera, y que eso no tendra importancia que no sera inmoral, porque cualquiera que yo matase no habra existido realmente excepto en mi imaginacin. Hummm dijo Mearson. Normalmente, Morty dijo Kane, soy una persona de carcter apacible. La otra noche fue la primera vez que us el revlver. Cuando esa maldita bailarina me peg lo hizo con fuerza, me dio un bofetn tremendo. Me ceg momentneamente y yo reaccion de un modo automtico al sacar la pistola y disparar. Hummm dijo el abogado. Y Queenie Quinn result ser real y usted est en prisin por homicidio, as que, no reduce eso su teora de solipsismo a la nada? Kane frunci el ceo. Evidentemente, la modifica. He reflexionado mucho desde que me arrestaron, y he llegado a una conclusin. Si Queenie era real y desde luego lo era, yo no era, y

- 32 -

probablemente no soy, la nica persona real. Hay personas reales y personas irreales, que slo existen en la imaginacin de las reales. No s cuntas hay. Quiz slo unas pocas, quiz miles, o incluso millones. Mi muestra tres personas de las cuales una result ser real es demasiado pequea para ser significativa. Pero por qu? Por qu tiene que haber una dualidad como sta? No tengo ni la menor idea repuso Kane. He llegado a pensar cosas muy raras, pero no son ms que suposiciones Es como una conspiracin, pero una conspiracin contra quin? O contra qu? Y no todas las personas reales pueden estar envueltas en la conspiracin, porque yo no lo estoy. Se ri entre dientes con humorismo. Anoche tuve un sueo muy curioso acerca de eso, uno de esos sueos confusos y revueltos que no puedes contar a nadie, porque no tienen continuidad y no son ms que una serie de impresiones. Era algo sobre una conspiracin y un archivo de la realidad que inclua los nombres de todas las personas reales y las mantena reales. Y voy a tratar de explicrselo la realidad est manejada por una cadena de compaas inmobiliarias, una en cada ciudad, aunque desde luego no se sabe que formen una cadena. Naturalmente, tambin se ocupan de bienes races, como fachada. Y... Oh, demonios, es demasiado complicado para tratar de explicarlo. Bueno, Morty, eso es todo. Supongo que me dir que mi nica defensa es alegar locura... y tendr razn porque, maldita sea, si estoy cuerdo soy un asesino. En primer grado y sin circunstancias atenuantes; no es as? S dijo Mearson. Juguete un momento con una pluma de oro y despus alz la vista. El psiquiatra que le trat durante cierto tiempo..., su nombre no era Galbraith, verdad? Kane neg con la cabeza. Bien. El doctor Galbraith es amigo mo y el mejor psiquiatra forense de la ciudad, quiz del condado. Ha trabajado conmigo en una docena de casos y los hemos ganado todos. Me gustara conocer su opinin antes de planear la defensa. Querr hablar con l, ser completamente sincero, si le digo que venga a verle? Desde luego. Uh..., le pedir que me haga un favor? Probablemente; de qu se trata? Prstele su frasco y dgale que lo traiga lleno. No tiene usted ni idea de lo agradables que hace estas entrevistas. El interfono que haba sobre la mesa de Mortimer Mearson dej or su zumbido caracterstico y l apret el botn que le traera la voz de su secretaria. El doctor Galbraith quiere verle, seor. Mearson le dijo que lo hiciera entrar inmediatamente. Hola, doctor dijo Mearson. Qutese un peso de encima y cuntemelo todo. Galbraith se dispuso a obedecer y encendi un cigarrillo antes de hablar. Incomprensible al principio dijo. No di con la solucin hasta hacerle el historial mdico. Sufri una cada jugando al polo a los veintids aos y el golpe que le dieron con un mazo en la cabeza le produjo una contusin grave y la subsiguiente amnesia. Primero fue completa, pero despus fue recobrando gradualmente la memoria hasta la poca de su primera adolescencia. Sin embargo, casi no recuerda nada de lo que ocurri entre esa poca y el momento del accidente. Dios mo, el perodo de adoctrinamiento! Exactamente. Oh, tiene destellos, como el sueo del que te habl. Podramos rehabilitarlo, pero temo que ya sea demasiado tarde. Si le hubiramos descubierto antes de que cometiera un crimen abierto... Pero ahora no podemos arriesgarnos a que su historia conste en un expediente, ni siquiera alegando locura como defensa. Ya lo sabes.

- 33 -

Bien dijo Mearson... Har la llamada inmediatamente. Despus ir a verle otra vez. No me gusta, pero hay que hacerlo. Apret un botn del interfono. Dorothy, comunqueme con el Seor Hodge, de la Compaa Inmobiliaria Midland. Pseme la llamada a la lnea privada. Galbraith se fue mientras l esperaba y a los pocos momentos son uno de los telfonos y lo descolg. Hodge? dijo. Soy Mearson. No nos escucha nadie? Bien. Clave ochenta y cuatro. Quita la tarjeta de Lorenz Kane Lorenz Kane del archivo de realidad... S, es necesario y una emergencia. Maana te presentar el informe. Sac una pistola del cajn de la mesa y cogi un taxi hasta el Palacio de Justicia. Solicit una entrevista con su cliente y en cuanto Kane traspuso la puerta no vala la pena esperar le mat de un disparo. Aguard el minuto que tardaba el cuerpo en desvanecerse, y despus subi al despacho de la juez Amanda Hayes para realizar una ltima comprobacin. Cmo est Su Seora? dijo. Hace poco me hablaron de un hombre llamado Lorenz Kane, y no recuerdo quin fue. Usted, por casualidad? Jams he odo ese nombre, Morty. No fui yo. En este caso, debi de ser otra persona. Gracias, Seora. Hasta la vista.

LLAMADA
Hay un delicioso cuento de horror que slo consta de dos frases: El ltimo hombre sobre la Tierra estaba solo en una habitacin. Son una llamada a la puerta... Dos frases y una elipsis de tres puntos suspensivos. El horror, naturalmente, no est en la misma historia; est en la elipsis, en la implicacin: qu llam a la puerta. Enfrentada con lo desconocido, la mente humana proporciona algo vagamente horrible. Pero no fue horrible, en realidad. El ltimo hombre sobre la Tierra o en el universo, es igual estaba sentado solo en una habitacin. Era una habitacin bastante peculiar. Se haba dedicado a averiguar la razn de esta peculiaridad. Su conclusin no le horroriz, pero le molest. Walter Phelan, que haba sido profesor adjunto de antropologa en la Universidad Nathan hasta el momento en que, haca dos das, la Universidad Nathan dej de existir, no era hombre que se horrorizara fcilmente. Ni con un gran esfuerzo de imaginacin se habra podido calificar a Pelan de figura heroica. Era de escasa estatura y carcter apacible. No se haca mirar, y l lo saba. No es que ahora le preocupara su aspecto. Ahora mismo, en realidad, era incapaz de sentir gran cosa. De una forma abstracta, saba que dos das antes, en el espacio de una hora, la raza humana haba sido destruida, a excepcin de l y, en algn lugar... una mujer. Y ste era un hecho que no preocupaba en modo alguno a Walter Phelan. Probablemente jams la haba visto y no le preocupaba demasiado que jams llegara a verla. Las mujeres no haban constituido un factor importante en la vida de Walter desde que Martha falleci un ao y medio antes. No es que Martha hubiera sido una buena esposa... Era excesivamente dominante. S, haba amado a Martha, de una forma profunda y tranquila. Ahora slo tena cuarenta aos, y treinta y ocho cuando Martha falleci, pero la verdad es que desde entonces no haba vuelto a pensar en las mujeres. Su vida fueron sus libros, los que haba ledo y los que haba escrito. Ahora ya no tena objeto seguir escribiendo libros, pero dispona del resto de su vida para leerlos.

- 34 -

Realmente, tener compaa habra sido agradable, pero se las arreglara sin ella. Quiz al cabo de un tiempo llegara a disfrutar la compaa de algn zan, aunque no le pareca probable. Sus pensamientos eran tan extraos y distintos de los suyos, que la posibilidad de encontrar un tema de conversacin interesante para ambos resultaba muy improbable. Eran inteligentes en cierto aspecto, pero tambin lo eran las hormigas. Ningn hombre ha logrado comunicarse jams con una hormiga. Sin saber por qu, pensaba en los zan como si fueran hormigas, unas sper hormigas, aunque no se parecieran a ellas, y tena el presentimiento de que los zan consideraban a la raza humana tal como la raza humana consideraba a las hormigas vulgares. Lo que haban hecho con la Tierra era lo que los hombres hacan con los hormigueros, aunque lo hubieran hecho de un modo ms eficiente. Pero le haban dado gran cantidad de libros. Fueron muy amables en eso, en cuanto l les dijo lo que quera. Y se lo dijo en el mismo momento de comprender que estaba destinado a pasar el resto de su vida en aquella habitacin. El resto de su vida, o lo que los zan haban expresado con las palabras, para siempre. Incluso una mente brillante, y los zan tenan una mente brillante, tena sus peculiaridades. Los zan haban aprendido a hablar el idioma de la Tierra en cuestin de horas, pero se empeaban en separar las slabas. Sin embargo, estamos divagando. Son una llamada a la puerta. Ahora ya est todo explicado, a excepcin de los puntos suspensivos, la elipsis, y yo me encargar de completarlos y demostrarles que no fue nada horrible. Walter Phelan exclam: Adelante, y la puerta se abri. Naturalmente, era un zan. Era exactamente igual que los dems zan; si haba un medio de distinguirlos, Walter no lo haba descubierto. Meda un metro y medio de altura y no se pareca a nada de lo que pudiera haber existido sobre la Tierra, es decir, nada que hubiera existido en la Tierra antes de que los zan aparecieran. Walter dijo: Hola, George. Cuando se enter de que ninguno de ellos posea un nombre propio, decidi llamarlos a todos George, y a los zan no pareci importarles. Este contest: Ho la, Walter. Esto era el ritual, la llamada a la puerta y los saludos. Walter aguard. Punto uno dijo el zan. Ha rs el fa vor de sen tar te con la si lla de ca ra al o tro la do. Walter repuso: Ya me lo imaginaba, George. Esa pared es transparente por el otro lado, verdad? Es trans pa ren te. Walter suspir. Lo saba. Esa pared es lisa y est vaca, no hay ningn mueble adosado a ella. Adems, parece distinta de las otras paredes. Si insisto en sentarme de espaldas, qu pasar? Me mataris? Casi lo deseara. Nos lle va ra mos tus li bros. Me has convencido, George. De acuerdo, me pondr de cara a la pared cuando lea. Cuntos animales, aparte de m, tenis en este zoolgico vuestro? Dos cien tos die ci sis. Walter mene la cabeza. No est completo, George. Incluso un zoolgico de segunda fila puede superar al vuestro..., podra superarlo, quiero decir, si hubiera quedado algn zoolgico de segunda fila. Nos habis escogido al azar? Mues tras al a zar, s. lo das las es pe cies ha bran si do de ma sia das. Un ma cho y u na hem bra de cien es pe cies. Con qu los alimentis? Me refiero a los carnvoros. Fa bri ca mos co mi da sin t ti ca. Muy ingenioso. Y la flora? Tambin habis reunido una buena coleccin, verdad? La flo ra no ha si do daa da por las vi bracio nes. Si gue cre cien do.

- 35 -

Me alegro por la flora. As pues, no habis sido tan duros con ella como con la fauna. Bueno, George, has empezado hablando del punto uno. Deduzco que existe un punto dos. Cul es? Hay al go que no com pren de mos. Dos de los o tros a ni ma les duer men y no se des pier tan. Estn fros. Eso ocurre hasta en los zoolgicos mejor organizados, George. Probablemente no les ocurra nada a excepcin de que estn muertos. Muertos? Esto significa detenidos. Nada los ha detenido. Cada uno de ellos estaba solo. Walter mir fijamente al zan. Quieres decir, George, que no sabes lo que significa la muerte natural? La muer te es cuan do se ma ta a un ser, cundo se de tie ne su vi da. Walter Phelan parpade. Cuntos aos tienes, George? pregunt. Die ci sis..., no com pren de rs el sen ti do de la palabra. Tu planeta ha girado unas siete mil ve ces en torno a tu sol An soy jo ven. Walter dej escapar un silbido. Un nio de pecho dijo. Reflexion un momento. Mira, George, tienes que saber ciertas cosas respecto al planeta donde ahora ests. Aqu hay un tipo que no existe en el lugar de donde t vienes. Es un viejo con una barba, una guadaa y un reloj de arena. Tus vibraciones no le han matado. Qu es? Llmale La Parca, George. El Viejo de la Muerte. Nuestra gente y nuestros animales viven hasta que. alguien, el Viejo de la Muerte, les arrebata la vida. Ha detenido a las dos criaturas? De tendr a ms? Walter abri la boca para contestar, pero volvi a cerrarla. Algn indicio en la voz de George le indic que vera un ceo de preocupacin en su rostro, en el caso de que tuviera un rostro reconocible como tal. Qu te parece si me llevas a ver esos animales que no se despiertan? pregunt Walter. Est contra las reglas? Ven dijo el zan. Esto ocurri por la tarde del segundo da. Fue a la maana siguiente cuando regresaron los zan, varios de ellos. Se llevaron los libros y los muebles de Walter Phelan. Despus, se lo llevaron a l. Se encontr en una habitacin mucho ms grande, a unos cien metros de distancia de la anterior. Se sent y esper lo que vendra a continuacin. Cuando llamaron a la puerta, supo lo que ocurrira y se puso cortsmente en pie mientras deca: Adelante. Un zan abri la puerta y se apart ligeramente. Una mujer entr. Walter se inclin. Walter Phelan dijo, en caso de que George no le haya informado de mi nombre. George intenta mostrarse educado, pero no conoce todas nuestras costumbres. La mujer pareca tranquila; se alegr de constatarlo. Dijo: Yo me llamo Grace Evans, seor Phelan. Qu significa todo esto? Por qu me han trado aqu? Walter la examin mientras hablaba. Era alta, tan alta como l, y bien proporcionada. Daba la impresin de tener unos treinta aos escasos, casi la misma edad que Martha. Posea la misma tranquila confianza en s misma que siempre haba admirado en Martha, a pesar de que contrastara con su propia informalidad. En realidad, pens, se pareca bastante a Martha. Creo que ya puede imaginarse la razn por la que la han trado aqu repuso, pero retrocedamos un poco. Sabe qu ha sucedido? Se refiere a que han... matado a todo el mundo?

- 36 -

S. Sintese, por favor. Sabe cmo lo hicieron? Ella se dej caer en un cmodo silln cercano. No dijo. No s exactamente cmo. Creo que no importa demasiado, verdad? No demasiado. Pero voy a explicarle toda la historia, todo lo que s despus de hacer hablar a uno de ellos y unir los cabos sueltos. No son muchos..., por lo menos, aqu no hay muchos. No s si constituyen una raza muy numerosa en su lugar de origen, que no s dnde est, aunque me imagino que debe de encontrarse fuera del sistema solar. Ha visto la nave espacial en la que vinieron? S. Es casi tan grande como una montaa. Casi. Bueno, est equipada para emitir una especie de vibracin... Ellos la llaman as en nuestro idioma, pero yo supongo que ms que una vibracin sonora es una onda radioelctrica.., que destruye cualquier clase de vida animal. La nave est protegida contra la vibracin. No s si su radio de accin es tan amplio como para aniquilar de una vez a todo el planeta, o si volaron en crculo en torno a la Tierra, emitiendo las ondas vibratorias. Pero la cuestin es que aniquil inmediatamente a todos los seres vivos, y confo en que lo hicieran sin dolor. La nica razn por la que nosotros, y los otros doscientos animales y pico de este zoolgico, no hemos muerto tambin, es que nos hallbamos dentro de la nave. Nos han escogido como muestra. Saba que esto era un zoolgico? Bueno, lo sospechaba. Las paredes frontales son transparentes por la cara exterior. Los zan han demostrado ser muy hbiles al reproducir en el interior de cada cubculo el hbitat natural de la criatura que contiene. Los cubculos, como ste donde nos encontramos, son de plstico, y ellos poseen una mquina capaz de fabricar uno en menos de diez minutos. Si la Tierra hubiera tenido una mquina y un proceso como ste, no habra habido ningn problema de vivienda. Bueno, de todos modos, este problema ya no existe. Y me imagino que la raza humana especficamente usted y yo puede dejar de preocuparse. por la bomba H y la prxima guerra. Es indudable que los zan nos han resuelto un gran nmero de problemas. Grace Evans sonri ligeramente. Otro caso en qu la operacin tuvo xito, pero el paciente muri. Las cosas estaban realmente muy mal. Se acuerda de cundo le capturaron? Yo, no. Una noche me fui a dormir y me despert en una jaula de la nave espacial. Yo tampoco me acuerdo repuso Walter. Tengo el presentimiento de que primero usaron las ondas a muy baja intensidad, lo justo para que perdiramos el conocimiento. Despus descendieron y recogieron muestras para su zoolgico ms o menos al azar. Cuando tuvieron las que deseaban, o las que caban en su nave, abrieron la espita al mximo. Y eso fue todo. Hasta ayer no supe que cometieron un error al sobreestimamos. Pensaban que ramos inmortales, como ellos. Que ramos... qu? Se les puede matar, pero no saben lo que es la muerte natural. Por lo menos, hasta ayer. Dos de los nuestros fallecieron ayer. Dos de... Oh! S, dos de nuestros animales que estaban en su zoolgico. Dos especies que se han extinguido irrevocablemente. Y, por la forma en que los zan miden el tiempo, los restantes miembros de cada especie no vivirn ms que unos minutos. Supusieron que tenan especies permanentes. Quiere decir que no saban lo que eran criaturas de corta vida? As es contest Walter. Uno de ellos es joven a los siete mil aos, segn me confes l mismo. A propsito, ellos son bisexuales, pero no creo que se reproduzcan ms que cada diez mil aos. Cuando ayer se enteraron de la vida ridculamente corta que tenemos los animales terrestres, debieron de escandalizarse hasta la mdula, si es que

- 37 -

tienen mdula. La cuestin es que han decidido reorganizar su zoolgico: dos y dos en vez de uno y uno. Se imaginan que duraremos ms si vivimos colectivamente en vez de individualmente. Oh! Grace Evans se levant y un ligero rubor cubri su rostro. Si usted cree..., si ellos creen... Se dirigi hacia la puerta. Estar cerrada dijo tranquilamente Walter Phelan, pero no se preocupe. Quiz ellos lo crean, pero yo no lo creo. No necesita decirme que no se fijara en m aunque yo fuera el ltimo hombre sobre la Tierra; sera absurdo en las actuales circunstancias. Pero es que piensan tenernos encerrados, a los dos juntos, en esta habitacin tan pequea? No es tan pequea; nos las arreglaremos. Yo puedo dormir bastante cmodamente en uno de esos mullidos sillones. Y no crea que no estoy totalmente de acuerdo con usted. Dejando aparte todas las consideraciones personales, el mnimo favor que podemos hacer a la raza humana es permitir que se extinga con nosotros y no perpetuarla para que la exhiban en un zoolgico. Ella dijo Gracias de forma casi inaudible, y el rubor desapareci de su cara. La ira se reflejaba en sus ojos, pero Walter saba que no era por su causa. Con los ojos lanzando chispas como en ese momento, se pareca mucho a Martha, pens. Le sonri y dijo: O si no... Ella se levant de un salto y por un momento l crey que se acercara y le pegara. Despus volvi a desplomarse en su asiento. Si usted fuera un hombre, pensara en una forma de... Ha dicho que se les puede matar? Su voz era dura. A los zan? Oh, desde luego. Los he estado estudiando. Su aspecto difiere totalmente del nuestro, pero creo que tienen un metabolismo parecido, el mismo tipo de sistema circulatorio, y probablemente el mismo tipo de sistema digestivo. Creo que cualquier cosa capaz de matarnos a nosotros podra matarlos a ellos. Pero usted ha dicho que... Oh, naturalmente, hay diferencias. Ellos no poseen el factor que hace envejecer a los hombres. O bien ellos tienen una glndula de la que el hombre carece, algo que renueve las clulas. Ms frecuentemente que cada siete aos, quiero decir. Ella haba olvidado su ira. Se inclin ansiosamente hacia delante. Dijo: Creo que tiene razn. Sin embargo, no creo que sientan dolor, de ninguna clase. El haba estado esperando eso. Dijo: Qu le hace pensar as!? Encontr un trozo de alambre en la mesa de mi cubculo y lo estir frente a la puerta para que el zan se cayera. As fue, y el alambre le hizo un corte en la pierna. Observ si le sala sangre roja? S. pero no pareci importarle. No se enfad; ni siquiera hizo un solo comentario, lo nico que hizo fue desatar el alambre. Al volver pocas horas despus, el corte haba desaparecido. Bueno, casi. Consegu ver un pequeo rastro de l y por esto estoy segura de que era el mismo zan. Walter Phelan asinti lentamente. Es natural que no se enfadara. No experimentan ninguna clase de emocin. Quiz, si matramos a uno de ellos, ni siquiera nos castigaran. Se limitaran a darnos la comida por un agujero y no se acercaran a nosotros, nos trataran como los hombres trataban a los animales de un zoolgico que haban matado a su guardin. Probablemente se limitaran a asegurarse de que no atacramos a otro de nuestros guardianes. Cuntos hay? Walter repuso:

- 38 -

Unos doscientos, segn creo, en esta nave concreta. Pero, indudablemente, hay muchos ms en el lugar de donde proceden. Sin embargo, tengo el presentimiento de que esto slo constituye una avanzadilla, encargada de limpiar el planeta y preparar la ocupacin de los zan. Resulta indudable que han hecho un buen... Llamaron con los nudillos a la puerta y Walter Phelan dijo: Adelante. Un zan abri la puerta y se qued en el umbral. Hola, George salud Walter. Ho la, Wal ter. El mismo ritual. El mismo zan? Qu es lo que te preocupa? O tra cria tu ra duer me y no se des pier ta. U na llama da co madre ja. Walter se encogi de hombros. Son cosas que ocurren, George. El Viejo de la Muerte. Ya te he hablado de l. Al go peor. Un zan ha muerto. Esta ma a na. Es eso peor? Walter le mir imperturbablemente. Bueno, George, tendrs que acostumbrarte a ello, si pensis quedaros aqu. El zan no dijo nada. Se qued donde estaba. Finalmente, Walter dijo: Y bien? Respecto a la comadreja, recomiendas lo mis mo? Walter se encogi de hombros nuevamente. Lo ms probable es que no sirva de nada. Pero por qu no? El zan sali. Walter oy sus pasos, alejndose. Sonri entre dientes. Quiz d resultado, Martha dijo. Mar... Yo me llamo Grace, seor Phelan. Qu es lo que quiz d resultado? Yo me llamo Walter, Grace. Dejmonos de formulismos. Vers, Grace, t me recuerdas mucho a Martha. Era mi esposa. Falleci hace un par de aos. Lo siento. Pero qu es lo que quiz d resultado? De qu has hablado con el zan? Maana lo sabremos dijo Walter. Y no pudo sacarle una palabra ms. Aqul era el tercer da de estancia de los zan. El da siguiente fue el ltimo. Era cerca de medioda cuando apareci uno de los zan. Despus del ceremonial, permaneci junto a la puerta, con un aspecto ms extrao que nunca. Resultara interesante poder describirlo, pero no existen palabras para hacerlo. Dijo: Nos mar cha mos. El con se jo se ha reu ni do y lo ha de ci di do. Acaso ha muerto otro de los vuestros? A no che. Es te es un pla ne ta de muer te. Walter asinti. Vosotros habis hecho vuestra parte. Dejis a doscientos trece con vida, aparte de nosotros, pero esto no es demasiado entre muchos millones. No tengis prisa en volver. Podemos hacer algo? S. Podis daros prisa. Dejad nuestra puerta abierta y las dems cerradas. Nos ocuparemos de los otros. El zan asinti y se fue. Grace Evans se haba levantado, y tena los ojos brillantes; Pregunt: Cmo...? Qu...? Espera le advirti Walter. Djame orles despegar. Es un ruido que quiero or y recordar. El ruido se produjo a los pocos minutos, y Walter Phelan, adquiriendo sbitamente conciencia de lo tenso que estaba, se dej caer en una silla y se relaj. Repuso apaciblemente:

- 39 -

En el Jardn del Edn tambin haba una serpiente, Grace, y ella nos caus muchos problemas. Pero sta nos los ha solucionado y ha compensado la accin de aqulla. Me refiero a la pareja de la serpiente que muri anteayer. Era una serpiente de cascabel. Quieres decir que por su causa murieron los dos zan? Pero... Walter asinti. No saban nada acerca de las serpientes. Cuando los zan me llevaron a ver las primeras criaturas que estaban dormidas y no se despertaban, vi que una de ellas era un serpiente de cascabel. Tuve una idea, Grace. Se me ocurri pensar que las criaturas venenosas eran unas especies caractersticas de la Tierra y que los zan no deban de conocerlas. Adems, caba la posibilidad de que su organismo fuera tan parecido al nuestro que el veneno les matara. De todos modos, no se perda nada por intentarlo. Y ambas suposiciones fueron acertadas. Cmo lograste que la serpiente de cascabel...? Walter Phelan esboz una sonrisa. Les expliqu lo que es el cario. Ellos no lo saban. Sin embargo, descubr que les interesaba conservar el mayor tiempo posible al miembro restante de las especies, para estudiarlo antes de su muerte. Les dije que morira inmediatamente porque haba perdido a su pareja, a menos que tuviera un cario y afecto constantes. Se lo demostr con el pato, que era la otra criatura que haba perdido a su pareja. Por fortuna, era un pato domstico y no me result difcil estrecharlo contra mi pecho y acariciarlo, para ensearles cmo deban hacerlo. Despus dej que ellos lo hicieran con el pato... y con la serpiente de cascabel. Se levant y desperez. Despus volvi a sentarse ms cmodamente. Dijo: Bueno, ante nosotros se extiende un mundo que debemos organizar. Tendremos que sacar a los animales del arca, y antes habr que pensar y decidir varias cosas. Podemos dejar en libertad a todos los animales salvajes que sean herbvoros, para que se las arreglen como puedan. En cuanto a los domsticos, es preferible que los conservemos y nos encarguemos de ellos; los necesitaremos. Pero los carnvoros, los predadores... Bueno, habr que decidirse. Pero mucho me temo que todo sea intil, a menos que encontremos y sepamos manejar la mquina que usaban para fabricar alimentos sintticos. La mir fijamente. Tambin hemos de pensar en la raza humana; habr que tornar una decisin respecto a ella, una decisin muy importante. Ella volvi a sonrojarse un poco, como el da anterior; se sent rgidamente en la silla. No dijo. El simul no haberlo odo. Ha sido una hermosa raza, incluso en el caso de que hubiera llegado a extinguirse. Ahora renacer si nosotros hacemos que renazca, y puede que tropiece con grandes dificultades durante cierto tiempo, pero nosotros podemos reunir libros y conservar la mayora de sus conocimientos intactos; los importantes, por lo menos. Podemos... Se interrumpi al ver que ella se pona en pie y se diriga hacia la puerta. As habra reaccionado Martha, pens, en la poca que l la cortejaba, antes de casarse. Dijo: Pinsalo, querida, y tmate todo el tiempo que quieras. Pero vuelve. Se oy un portazo. El permaneci sentado, pensando en. todas las cosas que deban hacerse en cuanto empezaran, pero sin prisas para empezarlas. Y al cabo de un rato, oy los vacilantes pasos de Grace que regresaba. Sonri ligeramente. Ven? No fue horrible, en realidad. El ltimo hombre sobre la Tierra estaba sentado solo en una habitacin.

- 40 -

Son una llamada a la puerta...

OBEDIENCIA
En un minsculo planeta de una estrella lejana y dbil, invisible desde la Tierra, y en el extremo ms lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terrqueo. Fue construida con un metal precioso y es algo impresionante, de veinticinco centmetros de altura y exquisita factura. Los bichos se deslizan sobre ella... Estaban en una patrulla de rutina en el Sector 1534, ms all de Sirio y a muchos parsecs de Sol. La nave era la consabida biplaza de reconocimiento utilizada para todas las patrullas fuera del sistema. El capitn May y el teniente Ross jugaban al ajedrez cuando son la alarma. El capitn May dijo: Don, ajstala, mientras pienso esta jugada. No apart la mirada del tablero; saba que solo poda tratarse de un meteoro pasajero. En ese sector no haba naves. El hombre haba penetrado mil parsecs en el espacio y an no haba encontrado una forma de vida extraa lo bastante inteligente para comunicarse, menos an para construir naves espaciales. Ross tampoco se levant, sino que se volvi en la silla para mirar el tablero de instrumentos y la telepantalla. Levant distradamente la mirada y qued boquiabierto: haba una nave en la pantalla. Recuper lo suficiente el aliento para gritar Capitn! y despus el tablero de ajedrez cay al suelo y May mir por encima de su hombro. Pudo or la respiracin de May y luego su voz que dijo: Fuego, Don! Pero si es un crucero clase Rochester! Uno de los nuestros. Ignoro qu hace aqu, pero no podemos... Vuelve a mirar. Don Ross no poda volver a mirar porque no haba dejado de hacerlo pero repentinamente vio a qu se refera May. Era casi un Rochester, pero no del todo. Tena algo extrao. Algo? Era extrao, se trataba de una imitacin aliengena de un Rochester. Y sus manos corrieron hacia el botn de disparo casi antes de que todo el impacto de la situacin le alcanzara. Con el dedo en el botn, observ los diales del telmetro Picar y del Monold. Marcaban cero. Lanz una maldicin. Capitn, nos interfieren. No podemos calcular a qu distancia est, su tamao ni su masa! El capitn May asinti lentamente, plido. En el interior de la cabeza de Don Ross, un pensamiento dijo: Sernense, hombres. No somos enemigos. Ross se volvi y mir a May. ste dijo: S, lo he recibido. Telepata. Ross volvi a maldecir. Si fueran telpatas... Fuego, Don. Visual. Ross oprimi el botn. La pantalla qued cubierta por una llamarada de energa y cuando sta ces, no haba restos de nave espacial...

- 41 -

El almirante Sutherland dio la espalda al grfico estelar colgado de la pared y los estudi agriamente desde debajo de sus pobladas cejas. Dijo: May, no me interesa refundir su informe. Ambos han estado sometidos al psicgrafo; hemos extrado de sus mentes hasta el ltimo segundo del encuentro. Nuestros lgicos lo han analizado. Estn aqu por razones disciplinarias. Capitn May, conoce el castigo por desobediencia? S, seor reconoci May tensamente. Cul es? La muerte, seor. Y qu orden desobedeci? Orden General Trece-Noventa, Seccin Doce. Prioridad Cuadrado-A. Toda nave terrestre, sea militar o de otro tipo, tiene la orden de destruir inmediatamente y al verla a cualquier nave extraa que encuentre. Si no lo hace, debe volar hacia el espacio extraterrestre, en una direccin no exactamente contraria a la de la Tierra, y continuar hasta que se le acabe el combustible. Y por qu motivo, capitn? Lo pregunto simplemente para averiguar si lo sabe. Desde luego, no es importante y ni siquiera relevante si comprende o no el motivo de cualquier disposicin. S, seor. Para que no exista la posibilidad de que la nave extraa siga a la nave avistada hasta Sol y se entere as de la situacin de la Tierra. Pero usted desobedeci esa disposicin, capitn. No est seguro de haber destruido al extrao. Qu puede decir en defensa propia? No lo consideramos necesario, seor. La nave extraa no pareca hostil. Adems, seor, deban conocer nuestra base; al hablarnos nos llamaron hombres. Tonteras! El mensaje teleptico fue enviado por una mente extraa, pero recibido por las de ustedes. Sus mentes tradujeron automticamente el mensaje a nuestra terminologa. l no saba necesariamente el punto de origen de ustedes ni que eran humanos. El teniente Ross no tena por qu hablar, pero pregunt: Seor, por lo tanto, no se cree que fueran amistosos? El almirante resopl. Teniente, dnde se entren? Parece haber pasado por alto la premisa ms elemental de nuestros planes de defensa, el motivo por el cual desde hace cuatrocientos aos patrullamos el espacio, en busca de cualquier vida extraa. Todo extrao es un enemigo. Aunque hoy se mostrara amistoso, cmo podemos saber que lo ser el ao que viene o dentro de un siglo? Y un enemigo potencial es un enemigo. Cuanto ms rpidamente sea destruido, ms segura estar la Tierra. Analice la historia militar del mundo! Como mnimo, demuestra eso. Piense en Roma! Para estar a salvo, no poda permitirse el lujo de vecinos poderosos. Y en Alejandro el Grande! Y en Napolen! Seor intervino el capitn May, estoy bajo pena de muerte? S. Entonces ms vale que hable. Dnde est Roma ahora? Y el imperio de Alejandro o el de Napolen? Y la Alemania nazi? Y el tiranosaurio Rex? Quin? El antepasado del hombre, el ms resistente de los dinosaurios. Su nombre significa rey de los saurios tiranos. Tambin pensaba que todos los dems seres eran sus enemigos. Y dnde est ahora? Capitn, es todo lo que tiene que decir? S, seor. Entonces lo pasar por alto. Un razonamiento falaz y sentimental. No est bajo pena de muerte, capitn. Simplemente respond que s para averiguar lo que deca, hasta

- 42 -

dnde llegaba. No se muestra piedad con usted a causa de una tontera humanitaria. Se ha encontrado una circunstancia realmente atenuante. Puedo saber cul, seor? El extrao fue destruido. Nuestros tcnicos y lgicos lo han averiguado. El Picar y el Monold funcionaban correctamente. El nico motivo por el cual no registraron ninguna seal se debi a que la nave extraa era demasiado pequea. Pueden detectar un meteoro que pesa nada ms que dos kilos y cuarto. La nave extraa era ms pequea. Ms pequea...? Indudablemente. Ustedes pensaron en la vida extraa en trminos de nuestro tamao. No existen razones por las cuales deba de ser as. Incluso podra ser submicroscpica, demasiado pequea para ser visible. La nave extraa debi contactar deliberadamente, a una distancia de pocos metros. Y los disparos, a esa distancia, la destruyeron por completo. Por eso no vieron un casco carbonizado como prueba de que haba sido destruida. Sonri. Le felicito, teniente Ross, por su puntera. Desde luego, en el futuro las descargas visuales sern innecesarias. Hemos modificado inmediatamente los detectores y calculadores de las naves de todas clases a fin de que detecten y sealen objetos incluso de tamao diminuto. Ross dijo: Gracias, seor. Pero no opina que el hecho de que la nave que vimos, al margen de su tamao, fuera una imitacin de una de nuestras naves de clase Rochester prueba que los extraos ya saben sobre nosotros mucho ms que nosotros sobre ellos, incluido probablemente el emplazamiento de nuestro planeta natal? Y que, aunque sean hostiles, el reducido tamao de su aparato es lo que les impide expulsarnos del sistema? Es posible. O ambas cosas son ciertas o ninguna lo es. Es evidente que, al margen de su habilidad teleptica, tcnicamente son muy inferiores a nosotros.., o, de lo contrario, no imitaran nuestro diseo de naves espaciales. Tuvieron que leer la mente de algunos de nuestros ingenieros para copiar ese diseo. Sin embargo, aunque supongamos que eso es verdad, quiz todava no conocen el emplazamiento de Sol. Las coordenadas espaciales seran sumamente difciles de traducir y el nombre Sol no significara nada para ellos. Adems, su descripcin aproximada coincidira con las de otros millares de estrellas. De todos modos, est en nuestras manos encontrarlos y exterminarlos antes de que ellos nos encuentren a nosotros. Hemos dado la alerta a todas las naves que estn en el espacio para que los busquen y las hemos equipado con instrumentos especiales para detectar objetos pequeos. Estado de guerra. Quizs sea redundante decirlo: siempre existe un estado de guerra con los extraos. S, seor. Eso es todo, caballeros. Pueden retirarse. En el pasillo, dos guardias armados esperaban. Cada uno de ellos se coloc a un lado del capitn May. May dijo rpidamente: Don, no digas nada. Lo esperaba. No olvides que desobedec una orden importante y que el almirante dijo que estaba condenado a muerte. Mantente al margen de esto. Con los puos cerrados y los dientes fuertemente apretados, Don Ross vio cmo los guardias se llevaban a su amigo. Saba que May tena razn; no poda hacer nada salvo meterse en los mayores que aquel en el que May ya estaba metido y empeorar la situacin de su amigo. Sali casi ciegamente del Edificio del Almirantazgo. Sali y se emborrach en seguida pero de nada le sirvi. Tena la acostumbrada licencia de dos semanas antes de volver a presentarse para cumplir con sus deberes espaciales y saba que le convendra aclarar su mente en ese perodo. Fue a ver a un psiquiatra y habl hasta perder la mayor parte de su amargura y su sentimiento de rebelda.

- 43 -

Volvi a sus libros de texto y se sumergi en la necesidad de una estricta e indiscutible obediencia a la autoridad militar, en la necesidad de una vigilancia incesante a la espera de razas extraas y en la necesidad de exterminarlas siempre que las encontrara. Gan; se convenci a s mismo de cun impensable haba sido creer que el capitn May pudiera haber sido totalmente perdonado por haber desobedecido una orden, por el motivo que fuese. Incluso se sinti horrorizado por haber consentido en esa desobediencia. Desde luego, tcnicamente era intachable; May haba estado al mando de la nave y la decisin de regresar a la Tierra en lugar de volar hacia el espacio y la muerte provino de l. Como subordinado, Ross no haba compartido la responsabilidad. Pero ahora, como persona, le remorda la conciencia por no haber tratado de convencer a May de que no desobedeciera. Qu sera del Cuerpo Espacial sin obediencia? Cmo poda compensar lo que ahora consideraba su negligencia culpable, su delito? Durante ese perodo mir vidamente los telenoticieros y supo que, en algunos otros sectores del espacio, haban destruido otras cuatro naves extraas. Gracias a los instrumentos de deteccin mejorados, todas fueron destruidas al ser avistadas; no hubo comunicacin despus del primer contacto. Durante el dcimo da de licencia, puso fin a las vacaciones por decisin propia. Regres al Edificio del Almirantazgo y pidi audiencia con el almirante Sutherland. Obviamente, se rieron de l, pero lo esperaba. Logr que llevaran hasta el almirante un conciso mensaje verbal. Simplemente deca: Tengo un plan que probablemente nos permitir encontrar el planeta de los extraos sin que nosotros corramos riesgos. Sin duda alguna, esas palabras le abrieron paso. Permaneci en posicin de firmes ante el escritorio del almirante y dijo: Seor, los extraos han intentado contactamos. No han podido hacerlo debido a que los destruimos al contactarlos, antes de que enviaran un pensamiento teleptico completo. Si les permitimos que se comuniquen, existe la posibilidad de que delaten, accidentalmente o de otro modo, el emplazamiento de su planeta natal. El almirante Sutherland respondi secamente: Y lo hagan o no, podran descubrir el del nuestro siguiendo la nave a su regreso. Seor, mi plan cubre esa contingencia. Sugiero que me enven al mismo sector donde se estableci el contacto inicial... esta vez en una nave monoplaza y desarmado. Solicit que esta misin sea ampliamente difundida a fin de que todos los hombres del espacio lo sepan y sepan que estoy en una nave desarmada con el fin de establecer contacto con los extraos. Opino que ellos se enterarn. Seguramente logran recibir pensamientos a larga distancia pero enviarlos, por lo menos a mentes terrqueas, slo a distancias muy cortas. Teniente, cmo lo ha deducido? No se preocupe, coincide con lo calculado por nuestros lgicos. Dicen que el hecho de que hayan robado nuestra ciencia, por ejemplo para copiar nuestras naves a escala menor, antes de que reparramos en su existencia demuestra su capacidad de leer nuestros pensamientos a... bueno, a distancia moderada. S, seor. Supongo que si la noticia de mi misin llega a toda la flota, los extraos se enterarn. Y al saber que mi nave est desarmada, establecern contacto. Averiguar que tienen que decirme, que decirnos, y es posible que ese mensaje incluya una pista acerca del emplazamiento de su planeta natal. Y en ese caso el planeta durara un mximo de veinticuatro horas dijo el almirante Sutherland. Pero qu me dice de lo contrario, teniente? No existe la posibilidad de que le sigan a su regreso? Seor, aqu es donde no tenemos nada que perder. Regresar a la Tierra slo si averiguo que ya conocen su emplazamiento. Creo que ya lo conocen gracias a sus habilidades telepticas... y que no nos han atacado porque no son hostiles o porque son demasiado dbiles. Pero sea como fuere, si conocen el emplazamiento de la Tierra no lo

- 44 -

negarn al hablar conmigo. Por qu habran de hacerlo? Lo considerarn un elemento favorable para ellos y creern que estamos pactando. Si afirman que lo conocen aunque no sea cierto.., me negar a aceptar su palabra a menos que me den pruebas. El almirante Sutherland le miraba atentamente. Dijo: Hijo, usted tiene algo. Probablemente le costar la vida pero... si no es as y regresa con la novedad sobre el lugar de donde proceden los extraos, ser el hroe de la raza. Probablemente acabar con mi trabajo. A decir verdad, siento la tentacin de robarle la idea y hacer yo mismo el viaje. Seor, usted es demasiado valioso. Yo soy sacrificable. Adems, seor, tengo que hacerlo. No son honores lo que deseo. Algo me pesa en la conciencia y quisiera compensarlo. Deb tratar de evitar que el capitn May desobedeciera rdenes. Yo no debera estar aqu ahora, con vida. Debimos volar hacia el espacio, dado que no estbamos seguros de haber destruido al extrao. El almirante carraspe. Hijo, usted no es responsable de ello. En un caso como ste, slo el capitn de la nave es responsable. Pero comprendo lo que quiere decir. Siente que, en espritu, desobedeci rdenes porque en su momento coincidi con la decisin del capitn May. De acuerdo, eso pas y su sugerencia lo compensa, aunque usted mismo no tripulara la nave de contacto. Pero puedo hacerlo, seor? Puede, teniente. Mejor dicho, puede hacerlo, capitn. Gracias, seor. Tendr una nave preparada dentro de tres das. Podramos tenerla antes, pero necesitaremos esos das para que la flota conozca la noticia de nuestras negociaciones. Pero debe comprender que bajo ninguna circunstancia se desviar, por iniciativa propia, de las limitaciones que usted ha precisado. S, seor. A menos que los extraos ya conozcan el emplazamiento de la Tierra y lo demuestren fehacientemente, no regresar. Volar hacia el espacio. Le doy mi palabra, seor. Muy bien, capitn Ross. La nave monoplaza volaba cerca del centro del Sector 1534, ms all de Sirio. Ninguna otra nave patrullaba ese sector. El capitn Don Ross estaba tranquilo y esperaba. Observaba la visiplaca y esperaba a que una voz hablara en el interior de su mente. Surgi cuando llevaba menos de tres horas de espera. Hola, Donross dijo la voz, y simultneamente aparecieron cinco minsculas naves espaciales en su visiplaca. El Monold le indic que cada una de ellas pesaba menos de treinta gramos. Pregunt: He de hablar en voz alta o solamente debo pensar? No tiene importancia. Puede hablar si desea concentrarse en un pensamiento determinado, pero primero guarde silencio un momento. Medio minuto despus, Ross crey or en su mente el eco de un suspiro y luego: Lo siento. Supongo que esta charla no servir de nada para ninguno. Ver, Donross, no conocemos el emplazamiento de su planeta natal. Quiz podramos haberlo averiguado pero no nos interesaba. No ramos hostiles y, a partir de las mentes de los terrqueos, sabamos que no podamos correr el riesgo de ser amistosos. Por lo tanto, si usted obedece rdenes podr regresar para informar. Don Ross cerr los ojos un instante. Entonces se era el fin, no tena sentido seguir hablando. Habla dado su palabra al almirante Sutherland de que obedecera las rdenes al pie de la letra.

- 45 -

As es dijo la voz. Ambos estamos condenados Donross, y lo que le digamos carece de importancia No logramos atravesar el cordn de sus naves y hemos perdido a la mitad de nuestra raza en el intento. La mitad! Quiere decir...? S, Slo ramos mil. Construimos diez naves, cada una de las cuales transportaba un centenar. Los terrqueos destruyeron cinco naves; slo quedan cinco ms, las que usted ve, toda nuestra raza. A pesar de que va a morir, le interesa saber algo sobre nosotros? Don Ross asinti, olvidando que no podan verle, pero debieron de leer en su mente su afirmacin. Somos una raza antigua, mucho ms antigua que la suya. Nuestro hogar es, o era, un minsculo planeta del compaero oscuro de Sirio; slo tiene ciento sesenta kilmetros de dimetro. Sus naves an no lo han encontrado, pero slo es cuestin de tiempo. Hace muchos, muchsimos milenios que somos inteligentes, pero jams desarrollamos los viajes espaciales. Ni era necesario ni desebamos hacerlo. Hace veinte aos de los suyos, una nave terrquea pas cerca de nuestro planeta y captamos los pensamientos de los hombres que iban en ella. Entonces supimos que nuestra nica seguridad, nuestra nica posibilidad de supervivencia, consista en un vuelo inmediato hasta los lmites ms lejanos de la galaxia. Gracias a esos pensamientos supimos que tarde o temprano nos encontraran, aunque nos quedramos en nuestro propio planeta, y que seramos implacablemente exterminados. No pensaron en combatir? No. No podramos haberlo hecho aunque lo hubisemos deseado.., y no lo deseamos Para nosotros es imposible matar. Si la muerte de un solo terrqueo e incluso de un ser inferior asegurara nuestra supervivencia, no podramos causarla. Usted no puede comprenderlo. Un momento..., creo que puede hacerlo. Donross, usted no es como los dems terrqueos. Pero volvamos a nuestra historia. Extrajimos detalles del viaje espacial de las mentes de los miembros de esa nave y los adaptamos a la diminuta escala de las naves que construimos. Hicimos diez, las suficientes para transportar a toda nuestra raza. Pero descubrimos que no podemos atravesar sus patrullas. Cinco de nuestras naves lo intentaron y todas han sido destruidas. Yo hice una quinta parte: destru una de sus naves inform Don Ross apesadumbrado. Se limit a cumplir rdenes. No se culpe a s mismo. En ustedes la obediencia est tan profundamente arraigada como en nosotros el odio a matar. Aquel primer contacto con la nave en que usted viajaba fue deliberado; tenamos que cercioramos de que nos destruiran al vernos. Pero a partir de entonces, y de una en una, otras cuatro naves nuestras han intentado pasar y todas han sido destruidas. Reunimos todas las restantes aqu cuando supimos que usted establecera contacto con nosotros desde una nave desarmada. Pero aunque desobedeciera rdenes y regresara a la Tierra, est donde est, para informar de lo que acabamos de decirle, no daran rdenes de dejarnos pasar. Todava hay muy pocos terrqueos como usted. Es posible que en pocas futuras, cuando los terrqueos lleguen al extremo ms lejano de la galaxia, haya ms seres como usted. Pero ahora, las posibilidades de que logremos hacer pasar siquiera una de nuestras naves son remotas. Adis, Donross. Qu significa esa extraa convulsin de su mente y la contraccin de sus msculos? No lo comprendo. Espere... es el reconocimiento de que usted percibe algo incoherente. Aunque el pensamiento es demasiado complejo, demasiado confuso. De qu se trata? Finalmente Don Ross logr dejar de rer. Escuche, amigo aliengena que no puede matar dijo Don, les librar de esto. Me ocupar de que atraviesen nuestro cordn hacia la seguridad que desean. Pero lo divertido es el modo en que lo har. Ser obedeciendo rdenes y yendo hacia mi propia muerte. Saldr al espacio extraterrestre para morir all. Usted, todos ustedes, pueden

- 46 -

acompaarme y vivir all. Navestop. Sus minsculas naves no aparecern en los detectores de la patrulla si tocan esta nave. Y por si eso fuera poco, la fuerza de gravedad de esta nave les empujar y no tendrn que utilizar combustible hasta que estn ms all del cordn y fuera del alcance de sus detectores. Podr recorrer, como mnimo, cien mil parsecs antes de que se agote el combustible. Hubo una prolongada pausa hasta que la voz en la mente de Don Ross dijo, dbil y suavemente: Gracias. Esper hasta que las cinco naves desaparecieron de su visiplaca y oy cinco ligeros sonidos cuando hicieron contacto con el casco de su propia nave. Despus volvi a rer. Y obedeci rdenes: vol hacia el espacio y la muerte. Es un minsculo planeta de una estrella lejana y dbil, invisible desde la Tierra, y en el extremo ms lejano de la galaxia, cinco veces la distancia que el hombre ha penetrado en el espacio, se eleva la estatua de un terrqueo. Es algo impresionante, de veinticinco centmetros de altura y exquisita factura. Los bichos se deslizan sobre ella, pero tienen derecho a hacerlo; la construyeron y la honran. La estatua es de un metal sumamente duro. En un mundo sin atmsfera, durar eternamente... o hasta que los terrqueos la encuentren y la destruyan. A menos que, desde luego, para entonces los terrqueos hayan cambiado profundamente.

EL COMISIONISTA
Estoy muy asustado. No porque maana sea el gran da, el da en que he de atravesar una pequea puerta de color verde para recibir una leccin de cmo huele el gas cianuro. No se trata de eso en absoluto. Quiero morir. Pero... Todo empez cuando conoc a Roscoe, pero antes de llegar permitidme hacer un rpido bosquejo de lo que yo era A. R. (antes de Roscoe). Era joven, relativamente guapo de un modo tosco, relativamente inteligente y bastante educado. Entonces me llamaba Bill Wheeler. Era aspirante a actor de televisin o de cine; haca cinco aos que lo intentaba y no haba logrado tener siquiera la oportunidad de aparecer en un anuncio comercial local, menos an de hacer de figurante en una pelcula de mala muerte. Coma porque realizaba el turno nocturno, de seis de la tarde a dos de la madrugada, como encargado de un puesto de hamburguesas en Santa Mnica. En principio, acept ese trabajo porque tena tiempo suficiente durante el da para coger el autobs hasta Hollywood y recorrer las oficinas de los agentes y los estudios. La tarde en que todo empez, cuando mi suerte sufri un viraje brusco, estaba a punto de renunciar. Haca casi una semana que no iba a Hollywood. Me haba dedicado a descansar, a conseguir un buen bronceado en la playa, a pensar en serio con respecto a mi futuro, a tratar de averiguar para qu tipo de trabajo poda ser apto y si sera capaz de conseguirlo y que pudiera conducirme a una vida que tuviera, por lo menos, algunas satisfacciones. Hasta ese momento, haba sido la profesin de actor o nada; renunciar incluso a la esperanza de ser actor algn da exigi bastantes readaptaciones de mi pensamiento. Mi suerte cambi a las seis en punto de una tarde, a la hora a la que habra tenido que ir a trabajar si no hubiese sido mi da libre y ello tuvo lugar en Olympic Boulevard, cerca de la Fourth Street, en Santa Mnica.

- 47 -

Encontr una cartera. Slo contena treinta y cinco dlares en efectivo pero, adems de otras tarjetas de crdito, tambin inclua las del Diners Club, Carte Blanche e International... Me encamin hacia el bar ms cercano para tomar un trago.., y pensar. Nunca en mi vida haba hecho algo seriamente fraudulento, pero llegu a la conclusin de que ese encuentro, en el nadir de mi vida hasta la fecha, era una seal de Alguien o Algo en el sentido de que sa sera la noche ms grandiosa de mi vida as como su hito decisivo. Saba que no sera seguro utilizar indefinidamente las tarjetas, pero no correra riesgos hacindolo slo una tarde o una noche. Tendra una buena cena, copas, un hotel lujoso, una prostituta de las que hacen citas por telfono, de todo. (S, ya s que las prostitutas que se contratan por telfono no aceptan tarjetas de crdito, pero podra utilizar las tarjetas contra talones al portador por todo lo que pudiera llevarme en todos los lugares donde me detuviere, y me detendra en tantos como pudiese antes de llegar a la fase de la puta por la noche.) Con un poco de suerte, terminara con un buen premio. Utilizara por ltima vez la tarjeta de crdito por la maana, para adquirir un billete de avin a fin de abandonar este desesperante lugar y empezara en otro, como si fuese otra persona. Probara cualquier cosa menos los plats. Eso nunca ms... Por lo menos hasta algn da, una vez desaparecido el amargo resabio del fracaso de los intentos profesionales, en teatros de aficionados como pasatiempo. Empec a esbozar cuidadosos planes, ya que el tiempo era esencial. En principio, ped al camarero que me pidiera un taxi por telfono. Me traslad en l hasta mi cuarto. Practiqu durante media hora la firma de las tarjetas hasta que pude copiarla perfectamente y sin mirarla. Ped otro taxi mientras preparaba las maletas y estaba listo cuando lleg. Le orden al taxista que me llevara a la agencia de alquiler de coches ms cercana. Quera un Cadillac y me sent algo decepcionado al tener que conformarme con un Chrysler, pero en realidad no tena importancia ya que no era probable que alguien lo viera salvo los encargados de los aparcamientos. Le dije al hombre tal como pensaba decir a muchas otras personas antes de que terminara la noche que me haba quedado sin efectivo y que si tena un cheque en blanco disponible, le agradecera que me lo hiciera efectivo por la cantidad que pudiera entregarme cmodamente. Desde luego, tena muchos otros elementos de identificacin, entre los que se inclua, gracias a Dios, un permiso de conducir, documentos que coincidan con las tarjetas de crdito. El hombre revis la caja registradora, me hizo efectivo un cheque por cincuenta dlares y as inici mi carrera delictiva. Empezaba a tener hambre, por lo que conduje desde Wilshire hasta Hollywood, entregu el coche a un encargado del aparcamiento del Derby y entr. Todas las mesas estaban ocupadas y el maitre dhtel me dijo que tendra que esperar quince o veinte minutos. Le respond que no haba problema, que cuando hubiera una mesa disponible me encontrara en el bar y me encamin hacia all. Ocup el nico taburete que se hallaba desocupado junto a la barra y me encontr sentado al lado de un hombre que tambin estaba evidentemente solo, pues al otro lado haba una pareja ocupada de s misma y que no le inclua en la conversacin. Era un hombrecillo apuesto con una espesa pero rizosa melena de cabello blanco casi puro y un prolijo bigotito blanco, aunque el color de rosa y la tersura de su piel demostraban que era mucho ms joven de la edad que le hacan aparentar su cabello y su bigote blancos. Evidentemente, slo llevaba uno o dos minutos en la barra, dado que no tena una copa delante. En cierto sentido, fue el camarero quien nos present. Supuso que estbamos juntos, tom y trajo juntos nuestros servicios y pregunt si queramos una o dos cuentas. El

- 48 -

hombrecillo apuesto me gan de mano, puesto que yo me dispona a hacer lo mismo, al volverse haca m y preguntarme si le hara el honor de tomar mi copa con l y a su cargo. Le di las gracias t; chocamos nuestras copas y empezamos a charlar. Tal como lo recuerdo, evitamos usar el tiempo como gambito de apertura, pero nos concentramos en el tema de conversacin de mediados de verano en Los ngeles que ocupaba el segundo lugar: las posibilidades de los Dodgers de ganar el campeonato. En tanto actor o, mejor dicho, en tanto ex pretendiente a actor, siempre me han interesado los acentos y el suyo me desconcert especialmente. Era ingls de Oxford con un toque de libans ocasionalmente salpicado por un hollywoodismo puro o un fragmento de jerga cinematogrfica. Cuando ms tarde lo cite directamente, no intentar reproducir su acento. Me cay bien y yo parec caerle bien. Casi de inmediato, sin presentarnos formalmente, nos llamamos por nuestros nombres le pila. Llmame Roscoe, me dijo. Y yo le respond que me llamara Jerry en lugar de Bill, dado que J. era la primera inicial de J. R. Burger, el nombre que figuraba en las tarjetas de crdito; ya haba tomado la decisin de invitar a cenar a Roscoe si an no lo haba hecho. En esas circunstancias, dos cenas no me costaran ms que una. Despus del bisbol, acerca del cual ninguno de los dos saba demasiado, el cine fue nuestro tema de conversacin. S, me dijo que perteneca a la industria cinematogrfica. En ese momento no estaba en activo, aunque haba invertido en varias producciones independientes y en dos espectculos de televisin. Hasta haca tres aos, haba producido o dirigido una docena de pelculas, las primeras en Londres y el resto aqu. Era yo actor? Pensaba que tena el aspecto y hablaba como si lo fuera. No me preguntis por qu; de repente le cont toda la amarga verdad sobre mi fracaso pero, extraamente, no lo cont con amargura, sino alegremente, haciendo que pareciera divertido. Ms extrao an, de pronto yo mismo lo vi divertido. Estaba en plena charla cuando se acerc un camarero y pregunt si yo era el caballero que esperaba una mesa. Respond afirmativamente y pregunt a Roscoe si quera ser mi invitado y l acept. Pedimos la cena y descubr que era yo quien ms hablaba mientras comamos. Desde luego, tuve que cambiar el final de mi historia para explicar mi relativa prosperidad en ese momento, pero no fue difcil; me limit a inventar una pequea herencia dejada por un to. Expliqu que haba aprendido la leccin y que no la derrochara en la misma ratonera en que lo haba hecho los ltimos cinco aos de mi vida. Pensaba volver a mi ciudad natal y conseguir un trabajo sensato. El camarero vino y nos dej la cuenta. La di vuelta para colocar una generosa propina y encima dej una tarjeta de crdito. Me alegr de que Roscoe no intentara pagar ni compartir gastos. Quera demostrar que tena crdito para tratar de hacer efectivo un cheque. Ms que nada para plantear un tema de conversacin, coment con Roscoe que estaba corto de efectivo y le pregunt si saba de qu cantidad me cambiara un cheque el Derby. Para qu molestarles, muchacho? pregunt. Siempre llevo encima bastante efectivo. Quinientos te parece suficiente? Intent no mostrarme entusiasmado cuando le respond que suficiente. Supona que el restaurante slo me cambiara una fraccin de esa cantidad; probablemente correran algunos riesgos con un cliente que paga con tarjeta de crdito, pero no demasiados. Cuando el camarero lleg a recoger la cuenta y la tarjeta le ped que me trajera un cheque en blanco y lo hizo en el acto. Mientras escriba el nombre de un banco en la parte superior y rellenaba el cheque, Roscoe sac una pinza de oro para llevar dinero que slo pareca sujetar billetes de cien, al menos una docena, y cont cinco. Me los entreg mientras yo le daba el cheque. Lo mir y arque ligeramente las cejas.

- 49 -

Jerry dijo, pensaba invitarte a mi casa a charlar, pero ahora tengo un doble motivo. Al parecer, tenemos el mismo nombre. O por casualidad encontraste la cartera que perd esta tarde en Santa Mnica? Santo cielo, Santo cielo, Santo cielo. S, ahora s que fue algo ms que una coincidencia... Tena que ser en una ciudad del tamao de Los ngeles, pero qu otra cosa poda pensar entonces? Ni siquiera fue como si me hubiese seguido hasta el Derby, pues estaba all antes de que yo llegara. Durante un momento de delirio, pens escapar por sorpresa... al fin y al cabo no conoca mi verdadero nombre y si lograba escapar limpiamente estara a salvo. Pero si empezaba a correr y l gritaba Detengan al ladrn!, media docena de camareros tendran la posibilidad de sujetarme o tenderme una zancadilla. l segua hablando con absoluta serenidad: J. R. significa Joshua Roscoe, de modo que puedes comprender por qu eleg el menor de los males. Ahora no seas tonto. Tal vez pueda hacerte una propuesta interesante. Ests preparado? Se puso de pie; yo asent estpidamente y tambin me levant, al tiempo que pensaba qu demonios de propuesta se le poda ocurrir. No pareca marica, aunque si de eso se trataba podra arreglrmelas. Le segu hasta el exterior y, obviamente, fue una coincidencia que hubiera un coche patrulla con dos polis en el interior aparcado ms all de la zona de carga. Le dio un pavo al portero guardaba el cambio en un bolsillo y slo los billetes grandes en la pinza y pidi un taxi. Casi abr la boca para decir que en el aparcamiento tena un coche, pero decid cerrar el pico y ver lo que ocurra. Subimos al taxi y l dio unas seas de La Cinaga. No habl durante el viaje y yo me dediqu a hacer clculos mentales. Poda devolver el dinero, tena lo justo. Me refiero a mis veinticinco pavos. La cuenta del restaurante haba ascendido, propina incluida, a doce dlares. Y si devolva inmediatamente el Chrysler, slo pagara alrededor de treinta kilmetros y dos o tres horas y podra utilizar los mismos cincuenta que haba conseguido con el cheque sableado para recuperarlo. Si l me lo permita, reconocera con franqueza la cuestin y la manejara de ese modo. El taxi se detuvo delante de un edificio de apartamentos de aspecto prspero. Fue una coincidencia que otro coche patrulla estuviese aparcado al otro lado de la calle? De todos modos ya haba decidido escucharle y plantear luego mi posicin y slo intentara largarme si todo fracasaba. Fuimos en ascensor hasta el cuarto piso y l utiliz una llave para abrir la puerta que daba al saln de un agradable apartamento de soltero. De seis habitaciones, supe ms tarde, pero no haba servicio de limpieza pues a l le gustaba la intimidad. Me seal un sof y fue hacia un pequeo bar situado en un ngulo. Un coac? Asent y luego comenc a hablar, a pronunciar mi discurso sobre la devolucin mientras l serva coac en dos copitas. Se acerc y me entreg una. Evtame los detalles srdidos, Jer... Ah, se es tu verdadero nombre de pila o lo elegiste para que coincidiera con la primera inicial de las tarjetas? Soy Bill repliqu. William Trent. No estaba dispuesto a darle mi verdadero apellido hasta que supiera que no corra riesgos, pero no tena nada que perder con el nombre de pila. Me alegr al ver que se sentaba en un silln frente a mi, en vez de hacerlo a mi lado en el sof. No es caracterstico coment. Con tu cabellera pelirroja, qu te parece Brick? Brick Brannon. Te gusta? Asent. Me gust bastante y, adems, poda darme el nombre que quisiese mientras no llamase a la polica o hiciera insinuaciones.

- 50 -

A tu salud, Brick dijo y levant la copa. Ahora hablemos de la historia que me contaste. Hasta qu punto es verdad? Hasta la ltima palabra respond, si cambias la herencia de un to por el hallazgo de una cartera. Dej su copa, atraves la sala hasta un pequeo escritorio sac de un cajn un guin cinematogrfico fotocopiado. Busc una parte del guin mientras volva a cruzar la sala y me lo entreg abierto. Lee la parte de Filipo en esta pgina y media. Es un leador tosco y analfabeto, con acento canadiense. Profundamente enamorado de su esposa pero furioso con ella en esta escena de la discusin. Primero lelo para ti y luego en voz alta. Haz una pausa en las frases que correspondan. Lo le para m y despus en voz alta. l me dijo que pasara una docena de pginas hasta encontrar otra escena y que leyera el papel de otro de los personajes, y ms tarde el de un tercero. En cada ocasin me explic quin era el personaje, cmo hablaba y cul era su relacin con los dems personajes que aparecan en escena o que se mencionaban. Cuando conclu la tercera lectura, l asinti y me dijo que dejara el manuscrito y cogiera mi coac. Roscoe bebi un largo trago de su copa. De acuerdo afirm, eres un actor. No has tenido una oportunidad. Puedo convertirte en una estrella en dos aos si me permites ser tu administrador. No hay truco? inquir y me pregunt si estaba loco. El diez por ciento respondi. Pero tendr que salir del total... y bajo cuerda. Vers, Bill, no soy agente diplomado, y necesitars uno al que tendrs que pagarle otro diez por ciento para que se ocupe de los detalles, redacte contratos y cosas por el estilo. Lo que yo haga ser entre bastidores. Yo estoy de acuerdo, pero an no he logrado que un agente respetable me contrate dije. Qu hago en este sentido? Me ocupar de ello. Tambin tendrs que pagarle el diez por ciento del total porque no debe saber, nadie debe saber nada sobre tu acuerdo conmigo. Su diez por ciento podrs deducirlo normalmente de los impuestos pero el mo no porque ser extraoficial. Aceptado? Aceptado respond y hablaba en serio. Desesperado, a menudo haba pensado en tratar de sobornar a un agente para que me contratara ofrecindole el veinte o incluso el cincuenta por ciento si me promocionaba realmente; a decir verdad, lo intent con varios a los que logr ver y me rechazaron de plano. Alguna otra condicin? Slo una. Puesto que entre nosotros no habr nada escrito, espero que por tu honor no permitirs que yo te cree y luego intentars excluirme. Por lo tanto, lo definiremos as. Cualquiera de los dos puede cancelar este acuerdo durante el primer ao. Pero si durante ese primer ao, en el que yo operar entre bastidores y en el que t podrs o no reconocer mi fina mano italiana en lo que sucede, tus ingresos brutos ascienden a veinticinco mil dlares o ms, el acuerdo entre nosotros se torna permanente e irrevocable. Aceptado? Aceptado respond. Como actor, no haba ganado cien dlares en mi vida; veinticinco mil pareca una cifra imposible. Aunque l estuviera loco yo no tena nada que perder y, a ms, no me hara arrestar. Eso me record la situacin, por que saqu la cartera y agregu : Ahora bien, con respecto la devolucin... Roscoe suspir. Est bien dijo. Detesto los detalles, as que quitmoslos de en medio. Cuntame todo lo que hiciste desde que encontraste la cartera. Proced a explicarlo y dej la cartera sobre la mesa. Cogi la cartera, extrajo todo el dinero que contena y se la guard en el bolsillo.

- 51 -

Bien dijo. Quinientos treinta y cinco son mos. Qudatelos como prstamo. Podrs devolvrmelos dentro de un mes. Devuelve el coche alquilado y recupera el cheque de cincuenta dlares. Olvida la cuenta que firmaste con mi nombre en el Derby; la cena corri a mi cargo. No regreses al puesto de hamburguesas. Alquila esta misma noche un cuarto o apartamento en Hollywood. El traje que llevas no est mal, pero si es el mejor que tienes, cmprate maana uno ms decente y tambin todos los accesorios que necesites. Ah, y una chaqueta de cuero negro de ir en moto y tejanos, si no los tienes. Una chaqueta negra para ir en moto? pregunt. Para qu? No te preocupes. Espera cogi la pinza de dinero, cont los billetes de cien dlares que quedaban, ocho, y me los entreg. Me debes ochocientos dlares ms. Consigue un coche. Necesitars algo para moverte. Tendrs que moverte por Universal City, Culver City... la industria no est concentrada en Hollywood. Quiz gastars quinientos en uno usado. Pero en pocos meses lo cambiars por un coche nuevo. Qu ms? Ah, Bill Trent es tu verdadero nombre? Mi verdadero nombre es Bill Wheeler. Lo era. Ahora es Brick Brannon. Esto es todo, pero telefoname maana a primera hora de la tarde. Mi nmero figura en la gua. No olvidars mi nombre puesto que practicaste su falsificacin. Tuve una noche ajetreada, aunque en nada parecida a la que haba proyectado. Regres al Derby en taxi y cog el Chrysler, lo devolv en Santa Mnica y recuper mi cheque contando la historia de que por error haba girado en descubierto y conseguido dinero en efectivo en otra parte. Por suerte, la agencia de alquiler de coches estaba en la parte del Santa Mnica Boulevard que est repleta de negocios de coches de ocasin que permanecen abiertos por la noche, de modo que dej las maletas en la agencia y sal a la bsqueda de un coche. En la segunda agencia encontr lo que quera: un Rambler tasado en quinientos. Despus de dar la vuelta a la manzana, logr que lo rebajaran a cuatrocientos cincuenta sin siquiera haber dado algo como pago y lo compr inmediatamente. Recog mis maletas y volv a Hollywood. An era temprano y recorr Sunset Strip en busca de un apartamento de soltero, lo encontr y me mud. Por ciento cincuenta dlares mensuales, tena un hogar, lugar para aparcar el Rambler, acceso a una piscina e incluso servicio telefnico a travs de una centralita. Y todava era temprano, horas antes de lo que habra puesto fin a la velada que originalmente haba planeado, pero de repente me sent muy cansado y me acost en cuanto termin de deshacer las maletas. Deba haber estado demasiado agitado para poder dormir, pero me relaj y me dorm profundamente en cuanto me acost. Por la maana fui hasta Hollywood Boulevard, compr un buen traje, aunque de confeccin, y algunas cosas ms. Incluso una maldita chaqueta de cuero negro aunque no saba para qu. Tena de antes varios pares de tejanos. Al volver a casa me di un chapuzn en la piscina, cruc a comer al otro lado de la calle y luego telefone a Roscoe. Querido, muy bien dijo. Conoces a un agente llamado Ray Ramspaugh? S, le conozco respond. Le conoca y lo respetaba. Era el ms importante de los traficantes de seres humanos que operaban a nivel individual, el ms importante y el mejor. Slo se ocupaba de unos pocos clientes selectos. Jams haba soado siquiera con intentar verle. Tienes una cita con l a las dos en punto. No faltes. All estar repliqu. He de llamarte para informarte lo que ocurra? Ya s lo que ocurrir afirm. Brick, a partir de ahora slo tendrs que llamarme cuando recibas un cheque. Entonces me telefonears para acordar una cita, aqu o en cualquier otro sitio, y darme mi tajada. Llegu a la oficina de Ramspaugh, en South Vernon Drive, a la hora en punto y no tuve que esperar ni un minuto. Su secretaria me hizo pasar en el acto.

- 52 -

l fue directo al grano y dijo: Roscoe dice que eres bueno y creer en su palabra. Aqu tienes un contrato listo para firmar. Se trata de un contrato corriente, pero lelo antes de firmarlo. Vete con l al despacho contiguo; mientras tanto, yo har algunas llamadas telefnicas. Se trataba de un contrato impreso y yo lo habra firmado de buena fe, pero evidentemente l quera librarse de m mientras hablaba por telfono, por lo que lo llev al despacho de su secretaria y lo le hasta la letra ms pequea y luego lo firm. Su secretaria habl por el intercomunicador y me dijo que Ramspaugh ya poda volver a verme y regres a su despacho. Ramspaugh dijo: Creo que tengo algo preparado. Un pequeo papel, pero al principio tendrs que hacer algunas cosas pequeas para darte a conocer. Un papel para una sola toma en una nueva serie que han empezado a filmar en Revue. Ya tenan el reparto, pero el chico al que contrataron esta maana sufri un accidente automovilstico. Te necesitan con urgencia. Podrs estar all a las tres? Asent con la cabeza, pues me haba quedado sin habla. De acuerdo. Pregunta por Ted Crowther. Ah, ganars tiempo si vas disfrazado. Hars el papel de un joven recio, uno de esos que intentan actuar como Brando en El salvaje. Tienes una chaqueta de cuero negro y tejanos? Tragu saliva y volv a asentir. Cmbiate mientras vas hacia all. Y vete volando, querido. Vamos a hacer grandes cosas. As de difcil fue para m conseguir la primera oportunidad de actuar y durante mucho tiempo estuve demasiado ocupado para preguntarme cmo pudo saber Roscoe, la noche anterior, que al da siguiente me ayudara para mi primer papel contar con una chaqueta de cuero negro para ir en moto. En cuanto al momento en que hizo la sugerencia, el accidente automovilstico que incapacit al joven contratado para ese papel an no haba ocurrido. Pero creo saber por qu me mencion la chaqueta. Al margen de hacerme contratar de inmediato y sin vacilacin por uno de los ms relevantes agentes un milagro en s mismo, la fina mano italiana de Roscoe rara vez fue visible. Todos mis papeles llegaron a travs de Ramspaugh y pude suponer que l y yo lo hacamos todo por nuestra cuenta. Aquella primera vez, con el fin de demostrarme algo, Roscoe haba querido que su mano se notara. Haba querido darme algo en lo que pensar. Pero no tuve mucho tiempo para pensar y, a decir verdad, tampoco el suficiente para asustarme. Estaba demasiado ocupado. Al principio pequeos papeles, algunos slo fragmentos, pero tantos como poda interpretar. Y a finales de ao haba crecido o me haban ascendido a papeles subordinados importantes y de responsabilidad. Probablemente pude ganar ms dinero, pero a veces Ramspaugh rechazaba por m papeles mejor pagados a favor de los peor pagados. En primer lugar, quera impedir que me encasillaran. Adems, tampoco me permita aceptar un papel permanente en una serie en la que me pondran bajo contrato para hacer lo mismo una y otra vez. Incluso as, ese ao alcanc una ganancia bruta de poco ms de cincuenta mil dlares, el doble de la cifra que habra vuelto irrevocable mi acuerdo con Roscoe, por lo que irrevocable se volvi. Despus de restados los dos porcentajes del diez por ciento uno de ellos deducible de los impuestos y el otro no y los impuestos propiamente dichos, an me quedaban ms de quinientos dlares semanales de paga lquida, adems de un Jaguar, un guardarropa realmente fino y un apartamento realmente bonito. Durante el segundo ao dupliqu esa cifra. Quiero decir que dupliqu mi ganancia neta a mil semanales, lo que significaba que debido a que me colocaron en un grupo de impuestos superior, haba ms que duplicado la ganancia bruta. Ahora interpretaba cada vez ms papeles subordinados en las pelculas; mi nombre era bastante conocido, de

- 53 -

modo que mis apariciones en las series de televisin lo eran como estrella invitada e hice papeles de primer actor en varios espectculos especiales. Sin embargo, ese ao sucedi algo que me record la presencia de Roscoe, si de eso se trataba, y mostr una nueva faceta de nuestra relacin que yo no imaginaba que l pensara que existiera. No es ste el episodio, pero tengo que contarlo como preliminar: pas una semana en Las Vegas mientras rodbamos una pelcula. Normalmente no soy jugador, pero una noche entr en uno de los casinos, compr fichas por valor de mil dlares y me dirig a una de las mesas de dados. Empec por apostar cien dlares, di con una buena racha y poco despus apostaba el mximo de quinientos dlares por jugada. Gan poco ms de veinte mil y despus empec a perder. Cuando qued con once mil una ganancia de diez de los grandes, me retir. Al regresar, vi a Roscoe para entregarle sus ingresos del total desde que le haba visto por ltima vez. Los cont y luego pidi mil ms, al tiempo que me recordaba los diez mil ganados en Las Vegas. Le entregu esos mil pavos sin vacilar. No haba intentado guardrmelos; simplemente no haba comprendido que al decir el diez por ciento de todo l se refera a todo. No era un misterio el modo en que se enter de mi racha de buena suerte, ya que varios miembros de la compaa cinematogrfica haban compartido la mesa conmigo. Fue la continuacin de ese episodio lo que ahora me preocupa y ms tarde veris por qu. Una semana despus regresamos a Las Vegas para repetir algunas tomas. Volv a apostar por qu no hacerlo, dado que an iba a la cabeza? y esta vez perd cuatro mil. Debido a que no tuve rachas de suerte no permanec largo rato en ningn sitio. Recorr toda la zona y visit una docena de casinos. No me acompaaba nadie y nadie pudo conocer el total de mis prdidas. Sin embargo, cuando volv a ver a Roscoe para entregarle el dinero, me devolvi cuatrocientos dlares. Bastante justo; si reduca mis ganancias, por qu no mis prdidas? Pero, cmo pudo enterarse? No obstante, hubo otra pista acerca de lo que quera decir con el diez por ciento de todo. La cuestin realmente problemtica surgi cuando me cas. S, lo habis adivinado pero tengo que explicar cmo se produjo. A principios del tercer ao, firm el contrato de mi primer papel estelar en una pelcula importante, a razn de cinco de los grandes por semana. Mejor dicho, co-estelar; mi estrella compaera era una joven y bella actriz en camino de la fama llamada Lorna Howard. Durante una sesin informativa antes de iniciar el rodaje, Lorna y yo estbamos en el despacho del productor que sbitamente dijo: Odme, chicos, slo se trata de una idea, pero los dos sois libres y sois solteros. Si os casarais, quiero decir entre vosotros, podramos hacer un gran montaje publicitario. Bueno para la pelcula y para vuestras carreras sonri. Por supuesto, sera un matrimonio de conveniencia. Levant una ceja y mir a Lorna. Lo sera? le pregunt. Ella me devolvi el levantamiento de ceja. Podra serlo, seor, segn qu quiera decir con eso de conveniencia. Y por eso nos casamos. Al recordarlo, me resulta difcil comprender y menos an explicar por qu me aprovech tan poco de las crecientes oportunidades que mi ascenso meterico durante esos primeros dos aos me haba dado con las mujeres. Bueno, desde luego haba tenido algunas aventurillas, pero fueron relativamente escasas y sin importancia. Claro que haba estado condenadamente ocupado y al final de un da arduo sola sentirme muy fatigado y temeroso ante la idea de tener que madrugar a la maana siguiente para otro da semejante. A veces ni siquiera pensaba en mujer durante varias semanas seguidas. Pero el matrimonio me apart de todo eso. Lorna y yo no estbamos enamorados, pero ella era tan concupiscente como hermosa y la boda result ms que conveniente. Durante

- 54 -

un tiempo nos divertimos de la cabeza a los pies, a veces literalmente. Sobre la base de que cada uno de nosotros era moralmente libre y de que, puesto que no haba amor, tampoco deban surgir los celos. No me aprovech de ese acuerdo pero poco despus comprend que, evidentemente, yo no era suficiente para ella y que Lorna tena una aventura por otra parte. El diez por ciento del tiempo, estaba convencido, despus de enterarme por casualidad de quin era amante. No tena motivos morales para quejarme, pero le quit belleza a las cosas. Ella lo percibi y nos separamos. Despus de estrenada la pelcula, ella fue a Reno para obtener un divorcio discreto. Dicho sea de paso, a m no me cost nada; Lorna tena ms capital que yo y los mismos ingresos. Tengo la corazonada de que si hubiese tenido que pagar el divorcio o pensin de alimentos, me habra sido reembolsado el diez por ciento de ese gasto. En ese momento haba firmado contrato para otro papel estelar, en esta ocasin por una cifra realmente astronmica, y de repente comprend algo: ms all de determinado nivel de ingresos, empezaba a perder dinero al ganar ms. La mayora de las personas no lo comprenden y, a decir verdad, yo no me haba dado cuenta, pero cuando la parte de tus ingresos sujeta a impuestos supera los doscientos mil, en el caso de un hombre solo, debes pagar el noventa y uno por ciento de todo lo que est por encima de esa cantidad, lo que te deja el nueve por ciento... menos, desde luego, el impuesto estatal sobre ingresos. Por lo tanto, dado que el diez por ciento de mis ganancia brutas iban a Roscoe bajo cuerda y, en consecuencia, no era deducibles, perd dinero con todo lo que gan por encima de los doscientos mil. Si alguna vez obtena una ganancia bruta de medio milln en un ao, ira a la ruina. Jams podra convertirme en una estrella mxima. Pero no fue eso lo que me llev a tomar la decisin de matar a Roscoe como nica forma de anular un contrato irrevocable. No estaba tan ansioso de dinero y de ms fama y, aunque no me alegrara hacerlo, poda hacer lo mismo que ya pona en prctica algunas estrellas: interpretar una sola pelcula al ao. A Ramspaugh no le gustara, pero podra soportarlo. El factor desencadenante fue que me enamor. Repentina total y desenfrenadamente, por primera vez en mi vida y, lo saba, por nica vez. Ella no era actriz y nunca haba deseado serlo; se llamaba Bessie Evans y era guionista en la Columbia. La primera vez que nos vimos, se enamor de m tan totalmente como yo de ella. Roscoe tena que largarse. Quera tener algo ms que una aventura con ella; deseaba casarme para siempre y mientras Roscoe viviera no podra hacerlo. O, mejor dicho, no lo hara. Si l obtena el diez por ciento de ese matrimonio, igual tendra que matarle, de modo que daba lo mismo que fuese antes. Por supuesto, me era imposible explicar a Bessie por qu no poda casarme con ella de inmediato; simplemente tuve que pedirle que confiara en m y lo hizo. Mientras haca planes para liquidar a Roscoe y liberarme, la ocult bajo seudnimo en un pequeo apartamento de Burbank. La vea tan poco como nuestro ardor lo permita y siempre tom las mximas precauciones para que no me siguieran hasta all. No entrar en detalles sobre mi plan para acabar con Roscoe. Baste decir que consegu un arma a la que era imposible seguir el rastro y una llave de su apartamento. Y vest un disfraz perfecto a fin de que si me vean en su edificio de apartamentos, o en sus proximidades, nunca pudieran reconocerme ni identificarme posteriormente. Una madrugada, a las tres en punto, us la llave. Con el arma en la mano, cruc en silencio la sala y abr la puerta del dormitorio. De afuera llegaba apenas luz suficiente para ver que l se sentaba sbitamente al or el sonido de la puerta que se abra. Dispar seis veces y ya no estuvo sentado. Me hubiera ido de inmediato, pero en el sbito silencio posterior a los disparos o que una ventana se cerraba con suavidad, aparentemente la de la cocina, ventana que por lo que recordaba daba a una escalera de incendios.

- 55 -

Una sbita y horrible sospecha me oblig a encender la luz del dormitorio y la horrible sospecha qued justificada. No se haba tratado de Roscoe, solo en la cama. Haba sido Bessie, que momentneamente se encontraba sola all. Por qu jams se me ocurri ni remotamente que el diez por ciento de todo no slo se refera al dinero o al matrimonio? En cierto sentido, mor all y entonces. De todos modos, llegu a la conclusin de que quera morir, y si en el arma hubiese quedado un cartucho, probablemente lo habra disparado contra mi cabeza. Pero telefone a la polica. Cuando llegaron, haba llegado a la conclusin de que les dejara hacer el trabajo en mi lugar en la cmara de gas. Me negu a hablar con la polica por temor a que un abogado pudiera aprovechar mi historia para preparar, incluso contra voluntad, un alegato de demencia. Con el fin de evitarlo, cuando consegu un abogado y habl con l, le cont mentiras que le llevaron a suponer que tena la base de una buena defensa y le convenc de que me llevara al banquillo a declarar. Entonces, deliberadamente, dej que el fiscal me hiciera papilla durante el interrogatorio a fin de que no quedaran dudas de que me condenaran a la pena de muerte. A Roscoe no se le vio ms y an sigue desaparecido. Puesto que el crimen tuvo lugar en su apartamento, la polica intent encontrarlo para interrogarle, pero no lo necesitaban para que reforzara sus afirmaciones ni buscaron demasiado. Pero est donde est, el acuerdo entre nosotros es permanente e irrevocable y eso es lo que me tiene asustado. Tanto que las ltimas noches no he dormido. Cul es el diez por ciento de la muerte? Seguir vivo un diez por ciento, consciente un diez por ciento a lo largo de una gris eternidad? Regresar para volver a vivir y a sufrir un da de cada diez o un ao de cada diez... y en qu forma? Si Roscoe es quien sospecho que es, qu har con el diez por ciento de un alma? Slo s que maana lo averiguar... y estoy asustado.

ELUROFOBIA
Hasta donde poda recordar, Hilary Morgan haba sufrido elurofobia; es decir, miedo mrbido al Felis domestica, el gato comn o domstico. Era, como cualquier fobia, un asunto totalmente incontrolable por su mente consciente. Poda decirse y se deca a s mismo, del mismo modo que lo hacan sus preocupados amigos, que no tena ningn motivo para temer a un minino inocuo. Por supuesto, los gatos podan araar, y a veces lo hacan, pero en modo alguno eran tan potencialmente peligrosos como los perros. Incluso un perro pequeo, aunque juguetn, puede arrancar bastante dolorosamente un trozo considerable de epidermis, y un perro grande puede resultar mortal. Gatos? Bah. Hilary adoraba a los perros y tema a los gatos, a todos los gatos. Si por la calle vea un gato a veinte metros de distancia, se encoga y cruzaba, sin tener en cuenta las seales de trfico con tal de eludirlo. Si no tena forma de evitarlo, daba media vuelta y desandaba lo caminado. Ninguno de sus amigos tena gato; jams aceptaba la primera invitacin a casa de un nuevo conocido sin hacer cuidadosas preguntas hasta cerciorarse de que el amigo potencial no posea un animal de denominacin felina. Siempre utilizaba ese circunloquio u otro parecido porque hasta la palabra gato o cualquier otra que comenzara con esa slaba le repela. Nunca iba al mejor club nocturno de Albany donde viva porque se llamaba Gatamaran Club y palideca y temblaba cuando cualquier persona del despacho de la MacReady Noil Company donde trabajaba haca un comentario gatuno. Evitaba y nunca haca amistad con personas que se llamaran Tom o Flix; tema a las uas de gato y a las

- 56 -

garrapatas; nunca coma garrapiadas ni gateaux. Jams lea gacetas, no usaba gafas, no tocaba la gaita, no era galante ni sala a galopar. Al margen de esta fobia y los diversos inconvenientes y molestias que le provocaba, viva y amaba con toda normalidad. Sobre todo, amaba; en la treintena, an era soltero pero no tena nada de clibe; a decir verdad, uno podra decir todo lo contrario, si es que la palabra clibe tiene un contrario. Amaba a las mujeres, afortunadamente les resultaba muy atractivo y tena montones de... pero esa era una palabra que jams habla podido pensar en relacin con sus amores. All residira la locura. Por lo tanto, uno podra decir que Hilary Morgan, a pesar de las inhibiciones e irritaciones provocadas por su elurofobia, era un hombre muy dichoso. Y probablemente hubiera seguido sindolo si durante su trigsimo quinto ao de vida no hubiesen ocurrido dos cosas. Se enamor real y temerariamente de la mujer ms atractiva que haba conocido. Un to acomodado muri y le dej un legado de cincuenta mil dlares. Podra haber sobrevivido a cualquiera de estas cosas aparentemente maravillosas, pero la combinacin se convirti en su ruina. Desde luego, propuso a su amada el matrimonio en esas circunstancias y fue aceptado, no por la herencia sino porque ella tambin le amaba plenamente; no hubo regateo por parte de su amada en el sentido de hacerle esperar hasta el paso por el altar. Si su amada tena algn defecto, se trataba de una pequea mana. Pero era la mejor de todas las manas, ninfomana, y a Hilary no le molestaba en lo ms mnimo. Uno podra decir que l tena un toque de satiriasis, y qu mejor cura tratamiento seria una palabra ms adecuada existe que una para la otra, su complemento. S, Hilary Morgan era muy dichoso con su amor y con su herencia. Pero la combinacin result fatal. Su futura esposa lo quera entero, tanto mental como fsicamente, y le convenci de que deba consagrar parte de la herencia tanto como fuera necesario; ella coment que seguramente slo serian unos pocos miles de dlares a los servicios de un psiquiatra que le curara para siempre de la elurofobia. Escogi un buen psiquiatra. En una docena de sesiones, este puso al descubierto el pasado de Hilary hasta la edad de tres aos; en aquel momento su temor a los gatos haba sido an ms intenso que en el presente. Los recuerdos conscientes de Hilary no le llevaron ms atrs. Lo nico que su mente consciente saba, y de odas, sobre sus experiencias anteriores a la edad de tres aos era que su madre haba muerto durante el parto y que una serie de nieras le haban atendido desde el momento en que naci hasta que su padre se volvi a casar, cuando l tena poco menos de tres aos. Con el propsito de atravesar la barrera del recuerdo consciente, el psiquiatra recurri a la hipnosis para producir el fenmeno comn de la regresin, la reversin de la mente y la memoria para que el sujeto pueda revivir y relatar sus experiencias en un pasado olvidado por su mente consciente. Bajo la ms profunda de las hipnosis, llev la memoria de Hilary hasta la edad de dos aos y medio. En ese momento su padre haba llevado a casa un gatito para l, se lo ofreci y dijo: Para ti, hijo. Lo ves? Un gatito! En aquel entonces Hilary grit..., y ahora sus gritos tambin retumbaban en la consulta del psiquiatra. ste le despert de inmediato, le explic lo ocurrido, puso fin a la sesin de ese da y dijo a Hilary que se estaban acercando, que tal vez durante la prxima sesin quedara explicitado el trauma que le habla llevado a gritar al ver a un gatito a una edad tan temprana. Durante la sesin siguiente, el psiquiatra volvi a someterle a hipnosis profunda y le hizo retroceder en la memoria an ms. Cuando Hilary, en su mente y en su memoria, se encontraba a la edad de dos aos, revivi y relat otro episodio y a medida que el recuerdo lo dominaba volvi a gritar.

- 57 -

En esta ocasin el psiquiatra le hizo volver del trance aun con ms rapidez y sonri. Dijo: Al fin hemos descubierto la experiencia traumtica que le ha llevado a temer a los gatos y ya no les tendr miedo nunca ms. Cuando tena dos aos, tuvo una niera que result ser peligrosamente psictica. Una maana, molesta porque usted lloraba en el parque, se volvi homicida, cogi un cuchillo de la cocina y le atac. Intent matarle. Afortunadamente su padre estaba en el cuarto contiguo, oy sus gritos mientras ella se acercaba a usted con el cuchillo y logr llegar a tiempo para sujetarla y salvarle la vida. La internaron en un centro para locos peligrosos. Pero eso qu tiene que ver con mi temor a... bueno, al animal al que le tengo miedo? El apodo de la niera era Minina. Cuando seis meses despus su padre le ofreci un gato y lo llam gatito, su mente lo asoci con la experiencia espantosamente traumtica con una mujer homicida llamada Minina y grit. Ahora que ha revivido el recuerdo y sabe la verdad sobre lo ocurrido ya no tendr miedo a los gatos. Est libre de la elurofobia. Se lo demostrar ahora mismo. A la espera del xito, ped a mi secretaria que trajera un gato, su gato, a la consulta. Lo dej en su cesta y fuera de la vista mientras usted cruzaba la sala de espera. Ahora le pedir que lo traiga... y usted no le temer. Reconocer que se trata de un animal hermoso y probablemente querr acariciarlo. Cogi el telfono de su escritorio e intercambi unas palabras con su secretaria. Doctor, espero realmente que est en lo cierto dijo Hilary con sinceridad. En ese caso, parece que mi mente llev a cabo una transferencia absurda... si es correcto decirlo as. Quizs asociacin sea ms exacta. De todos modos, parece que nunca deb tener miedo a los gatos. En lugar de ello, deb temer a... Se abri la puerta y la hermosa secretaria del psiquiatra la atraves con un gato en los brazos. Hilary Morgan se volvi, la vio... y grit. No por el gato. Posteriormente podra haber sido curado de ginefobia, el temor mrbido a las mujeres, por catarsis, si la galopante brusquedad con que se enter de la verdadera categora de su fobia no le hubiera regalado graciosamente una catatonia catablica y despus una catalepsia tan profunda que dur hasta que, despus de descansar durante corto tiempo sobre un gabn fue enterrado en una catacumba del cercano Gatwick.

EINE KLEINE NACHTMUSIK

(En colaboracin con Carl Onspaugh) Se llamaba Dooley Hanks y era Uno de los Nuestros, con lo cual quiero decir que era en parte paranoico, en parte esquizofrnico y, sobre todo, un chalado con una poderosa ide fixe, una obsesin. Su obsesin consista en que algn da encontrara El Sonido que haba buscado durante toda su vida, o al menos durante toda su vida desde hacia veinte aos, an en la adolescencia, cuando haba comprado un clarinete y aprendido a tocarlo. A decir verdad, slo era una msico corriente, pero el clarinete era su batuta y su orquesta y el palo de escoba que le permiti viajar sobre la faz de la Tierra, por todos los continentes, en busca de El Sonido. Tocaba un poco aqu y un poco all y despus, cuando tena encima algunos dlares, libras, dracmas o rublos, se dedicaba a caminar hasta que el dinero empezaba a escasear y entonces se diriga a la ciudad ms prxima lo bastante grande para permitirle reunir algo de dinero. Ignoraba cmo sonara El Sonido, pero saba que se dara cuenta al orlo. Tres veces crey haberlo encontrado. Una vez, en Australia, cuando escuch por vez primera a un toro rugidor. Otra vez, en Calcuta, al or una chirima tocada por un faquir para encantar a

- 58 -

una cobra. Y por tercera vez, al oeste de Nairobi, en la fusin de la risa de una hiena con la voz de un len. Pero al escuchar por segunda vez al toro rugidor, slo fue un sonido; la chirima, despus de comprrsela al faquir por veinte rupias y llevrsela a su casa, slo result ser un instrumento de boquilla tosco y ronco de poca extensin y carente de escala cromtica; los sonidos de la selva finalmente se convirtieron en simples rugidos de len y risas de hiena, en modo alguno en El Sonido. En realidad, Dooley Hanks posea un enorme y raro talento que para l pudo significar mucho ms que su clarinete: un don para las lenguas. Conoca decenas de idiomas y todos los hablaba con fluidez y sin acento. Le bastaban pocas semanas en cualquier pas para aprender su idioma y hablarlo como un nativo. Pero jams haba intentado sacar provecho de su talento ni lo habra hecho. Pese a ser un intrprete mediocre, el clarinete era su debilidad. En ese momento acababa de dominar el alemn, aprendido en las tres semanas en las que toc con un combo en un stube de Hannover, en Alemania Occidental. Y el dinero que llevaba en el bolsillo eran marcos. Y al final de un da de caminata, prolongada con un viaje bastante largo en un Volkswagen, se detuvo bajo la luz de la luna en las orillas del ro Weser. Ataviado con su ropa de andarn y con la de trabajo y traje bueno en una mochila que cargaba a la espalda. Con el estuche del clarinete en la mano; siempre lo llevaba y as y nunca lo colocaba en una maleta cuando la usaba ni en la mochila cuando caminaba. Impulsado por un demonio, sbitamente sinti una agitacin que deba ser, que slo poda ser una corazonada, la sensacin de que al fin estaba a punto de encontrar realmente El Sonido. Temblaba ligeramente; nunca antes haba tenido una corazonada tan poderosa, ni siquiera con los leones y las hienas, y sa haba sido la ms potente. Pero dnde? Aqu, en el agua? O en la prxima poblacin? Seguramente no ms lejos que la prxima poblacin. La corazonada era tan fuerte, tan temblorosamente fuerte. Como al borde de la locura; sbitamente supo que enloquecera si no lo encontraba pronto. Quizs estaba ya un poco loco. La mirada fija en las aguas iluminadas por la luna. Sbitamente algo quebr la superficie, brill silenciosamente blanco bajo la luz de la luna y volvi a desaparecer. Dooley clav la mirada en el lugar. Un pez? No haba habido sonido ni chapoteo. Una mano? La mano de una sirena que haba nadado corriente arriba desde el mar del Norte y le llamaba? Ven, el agua est tibia. (Pero no sera as, estaba fra.) Alguna ondina sobrenatural? Una doncella del Rin desplazada al Weser? Pero se trataba realmente de una seal? Dooley, que ahora temblaba al pensar en lo que estaba pensando, permaneci a orillas del Weser e imagin cmo sera... chapoteando lentamente desde la orilla, dejando que sus emociones crearan el son para el clarinete, echando la cabeza atrs a medida que el ro se hiciera profundo de modo que el instrumento sobresaldra despus de que l quedara sumergido y el pabelln del clarinete sera lo ltimo en hundirse. Y el sonido, fuera cual fuese, sera producido por las aguas burbujeantes que los rodearan. Primero a l y luego al clarinete. Record la remanida suposicin que anteriormente haba considerado con iconoclasta desdn pero que ahora se senta casi dispuesto a aceptar de que una persona que se ahoga tena una rpida visin de toda su vida a medida que sta relampagueaba ante sus ojos en la gran final de la vida. Qu montaje delirante sera! Qu inspiracin para los gorgoteos finales del clarinete! Qu fusin frentica de la totalidad de su existencia salvaje, dulcemente triste y torturada, al tiempo que sus esforzados pulmones expulsaban el ltimo jadeo en una nota final e inhalaban las aguas fras y oscuras! Un estremecimiento de jadeante expectacin recorri el cuerpo de Dooley Hanks mientras sus dedos temblaban aferrados al baqueteado estuche del clarinete. Pero no, se dijo. Quin le oira? Quin se enterara? Era importante que alguien oyera. De lo contrario, su bsqueda, su descubrimiento, toda su vida seran en vano. La

- 59 -

inmortalidad no puede extraerse del conocimiento solitario de la propia grandeza. Y de qu serva El Sonido si le provocaba la muerte en lugar de la inmortalidad? Un callejn sin salida. Otro callejn sin salida. Quiz la prxima poblacin. S, la prxima poblacin. Ahora recuperaba su corazonada. Haba sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido, matara si tuviera que hacerlo.., pero no a s mismo. Ello hara que todo perdiera su significado. Con la sensacin de que se haba salvado por un pelo, se volvi y se alej del ro, regres hasta la carretera que avanzaba paralelamente a ste y emprendi la marcha hacia las luces de la siguiente poblacin. Aunque por lo que Dooley Hanks saba no tena sangre india, caminaba como un indio, un pie directamente delante del otro, como si anduviera por la cuerda floja. Y en silencio, o tan silenciosamente como le permitan sus botas de marcha apoyando primero la planta para suavizar cada paso antes de que el tacn tocara el suelo. Y camin rpidamente porque an era temprano y, despus de registrarse en un hotel y quitarse de encima la mochila, tendra tiempo suficiente para explorar la ciudad antes de que la gente poblara las calles. La bruma empezaba a adensarse. Lo mezquino de su huida del impulso suicida a orillas del Weser an le preocupaba. Le haba ocurrido antes, pero nunca tan poderosamente. La ltima vez haba sido en Nueva York, en la azotea del Empire State Building, a ms de cien pisos sobre la calle. Era un da claro y despejado y lo mgico del panorama le domin. Sbitamente se sinti presa del mismo regocijo delirante, convencido de que un relmpago de inspiracin haba puesto fin a su bsqueda, situando la meta en la punta de sus dedos. Lo nico que tena que hacer era retirar el clarinete del estuche y montarlo. La visin mgica se revelara en las primeras notas difanas de instrumento y las cabezas de los dems visitantes se volveran maravilladas. Despus el jadeo contrastante cuando saltara al espacio y las notas gimientes, suspirantes y chillones a medida que volaba hacia el pavimento, la extraa meloda inspirada por la arremolinada escena variopinta de la calle y la acera y las personas que miraban con horrorizada fascinacin y le miraban a l, a Dooley Hanks, y oan El Sonido, su sonido, a medida que creca hacia un soberbio fortsimo, la gran final de su ms grandioso solo... la bronca nota final cuando su cuerpo chocaba contra la acera y la carne, la sangre y los huesos astillados se fundan con el cemento, obligando a la ltima y gloriosa expulsin del aliento a travs del clarinete poco antes de que ste abandonara sus dedos exnimes. Pero se haba salvado al volverse y correr hacia la salida y el ascensor. No quera morir. Tendra que seguir recordndoselo. Ningn otro precio sera demasiado alto. Ya estaba ciudad adentro. En un barrio viejo de calles oscuras y estrechas y edificios antiguos. La bruma se enroscaba desde el ro como una serpiente gigante que al principio abraz la calle para despus crecer y elevarse lentamente hasta empaar y diluir su visin. Pero en medio de sta, al otro lado de la calle empedrada, vio el cartel iluminado de un hotel: Hoter den Linden. Nombre pretencioso para un hotel tan pequeo, pero pareca barato y eso era lo que buscaba. Comprob que era barato, de modo que alquil una habitacin y subi su mochila. Pens en cambiar sus ropas de marcha por su traje bueno pero decidi no hacerlo. Esa noche no buscara un contrato; al da siguiente tendra tiempo. Pero llevara su clarinete, sin la menor duda: siempre lo haca. Esperaba dar con un lugar donde conocer a otros msicos, en donde tal vez le invitaran a compartir la mesa con ellos. Naturalmente, les preguntara cul era el mejor modo de conseguir un trabajo all. El hecho de llevar el estuche de cualquier instrumento es una presentacin automtica entre los msicos. En Alemania o en cualquier parte. Al pasar por la recepcin mientras sala, pidi al encargado un hombre que pareca tan viejo como el mismo hotel que le explicara cmo dirigirse al centro de la ciudad, a los lugares animados. Una vez fuera, se dirigi hacia donde el anciano le haba indicado,

- 60 -

pero las calles eran tan curvadas y la bruma tan espesa que pocas calles despus se perdi y ya ni siquiera supo cmo haba llegado hasta all. Por lo tanto, vagabunde sin rumbo fijo y pocas calles despus se encontr en un barrio extrao. Sin causa definida, esa extraeza le acobard y durante unos instantes de temor corri para abandonar el barrio tan pronto como pudiera, pero se detuvo cuando sbitamente not que el aire transportaba msica... un susurro musical extrao y obsesionante que, despus de escucharlo durante un prolongado instante, le empuj por la oscura callejuela en busca de su origen. Pareca la interpretacin de un solo instrumento, un instrumento de boquilla que no sonaba exactamente como un clarinete ni exactamente como un oboe. Aument de volumen y luego volvi a diluirse. Sin xito, Dooley busc una luz, movimiento, algn indicio de su origen. Se volvi para desandar lo andado, avanz de puntillas y la msica volvi a crecer. Unos pocos pasos ms y se desvaneci, por lo que Dooley retrocedi esos pocos pasos y se detuvo a observar el edificio ttrico y melanclico. Ninguna de las ventanas estaba iluminada. Pero ahora la msica lo cubra totalmente y... era posible que llegara desde abajo, por debajo de la acera? Avanz un paso hacia el edificio y vio lo que antes no haba percibido. Paralelamente a la fachada, abierto y sin la proteccin de una barandilla, un tramo de gastados escalones de piedra conduca hacia abajo. Y al final de stos, una hendija de luz amarilla dibujaba tres lados de una puerta. La msica provena de detrs de esa puerta. En ese momento pudo or voces que conversaban. Baj cautelosamente los escalones y se detuvo ante la puerta, preguntndose si deba llamar o limitarse a abrirla y Acaso se trataba de un lugar pblico a pesar de que no haba visto un cartel por ninguna parte? De un lugar tan conocido por sus parroquianos que el cartel estaba de ms? O de una fiesta privada en la que l sera un intruso? Decidi que la cuestin de si la puerta tena o no echado el cerrojo se respondiera por s misma. Apoy la mano en el pomo, la puerta se abri y entr. La msica lleg hasta l y le abraz tiernamente. El establecimiento pareca un lugar pblico, una bodega. En un extremo de la amplia estancia se alzaban tres enormes cubas de vino provistas de espitas. Haba mesas y personas, tanto hombres como mujeres, sentadas ante ellas. Todos tenan delante de vino. No haba picheles; al parecer, slo servan vino. Unas pocas personas le miraron, aunque con desinters y sin el gesto que se dedica a un intruso, por lo que estaba claro que no se trataba de una fiesta privada. El msico slo haba uno se encontraba en un extremo del establecimiento, sentado en un taburete. La estancia estaba tan cargada de humo como la calle lo haba estado de bruma y, de todos modos, los ojos de Dooley no eran demasiado penetrantes; desde esa distancia no lograba discernir si el instrumento del msico era un clarinete, un oboe, o ninguno de los dos. Y en ese momento, sus odos tampoco podan responder a la misma pregunta en la propia estancia. Cerr la puerta y se abri paso entre las mesas, en busca de una vaca lo ms cercana posible al msico. Encontr una no demasiado alejada y se sent. Empez a estudiar el instrumento con los ojos y con los odos. Le pareci conocido. Haba visto uno igual o casi igual en algn sitio pero, dnde? Ja, mein Herr susurraron cerca de su odo y se volvi. Un camarero menudo y regordete con faja de piel estaba a su lado. Zinfandel. Borgoa. Riesling. Dooley no saba nada sobre vinos y le importaban muy poco, pero repiti el nombre de uno de los tres. Mientras el camarero se alejaba de puntillas, coloc una pequea pila de marcos sobre la mesa para que no molestasen su atencin cuando el vino llegara. Volvi a estudiar el instrumento y en ese momento intent no orlo, a fin de poder concentrarse y recordar dnde haba visto una vez algo parecido. Tena aproximadamente la longitud de su clarinete y el pabelln era ligeramente ms largo y acampanado. Estaba construido por lo que pudo distinguir era de una sola pieza con alguna madera oscura de color intermedio entre el nogal y la caoba, fuertemente lustrado.

- 61 -

Tena agujeros para los dedos y slo tres llaves, dos en la parte inferior a fin de extender la escala descendente en dos semitonos y uno en la parte superior, operado por el pulgar, que seguramente sera una llave de octava. Cerr los ojos y habra cerrado los odos si stos funcionaran de tal manera, a fin de recordar dnde haba visto algo parecido. Dnde? Gradualmente lo record. Un museo de algn sitio. Probablemente de Nueva York, porque all haba nacido y crecido, no haba salido de esta ciudad hasta que tuvo veinticuatro aos, y eso era de antes, por ejemplo de cuando an era un adolescente. El museo de ciencias naturales? Ese aspecto no era importante. Haba visto una sala o varias con escaparates de cristal en los que se exhiban instrumentos musicales antiguos y medievales: viola da gamba y viola damore, sacabuches, flautas dulces, lades, tambores y pfanos. Una de las vitrinas slo exhiba dos instrumentos precursores del oboe moderno. Y este instrumento, que ahora escuchaba extasiado, era un oboe medieval. Poda distinguirse de otro tipo de oboe antiguo porque tena embocadura esfrica con las lengetas en el interior; el oboe medieval era el paso intermedio entre el antiguo y el oboe a secas. Haba pasado por varias etapas de desarrollo, desde no tener ninguna llave, slo agujeros para los dedos, hasta contar con alrededor de media docena. S, haba existido una versin de tres llaves, idntica a sta excepto en el hecho de que haba sido de madera clara en lugar de oscura. S, fue en su adolescencia, al principio de su adolescencia, cuando lo vio, cuando cursaba el primer ao en la escuela secundaria. Porque entonces empezaba a interesarse por la msica y an no haba conseguido su primer clarinete; an intentaba decidir qu instrumento quera tocar. Por ese motivo los instrumentos antiguos y su historia le fascinaron por un corto perodo. En la biblioteca de la escuela secundaria haba encontrado un libro sobre el tema y lo ley. Deca... Santo cielo, deca que el oboe medieval tena un tono tosco en el registro ms bajo y estridente en las notas agudas! Una gran mentira, si se trataba de ese instrumento. Era tan suave como la miel a lo largo de su escala y posea un tono rico y fuerte infinitamente ms agradable que el tono delgado y agudo del oboe. Mejor an que un clarinete; el clarinete slo poda parecrsele en su registro ms bajo o chalumeau. Y Dooley Hanks supo, ms all de toda certeza, que tena que poseer un instrumento como se y que lo tendra; al margen de lo que tuviese que pagar o hacer para conseguirlo. Despus de tomar irrevocablemente esa decisin y mientras la msica an le acariciaba como una mujer y lo excitaba como nunca mujer alguna lo haba hecho, Dooley abri los ojos. Puesto que ech la cabeza hacia adelante mientras se concentraba, lo primero que vio fue una gran copa de vino que haban colocado delante de l. La cogi y, observando por encima, logr apartar la mirada del msico; Dooley elev la copa en un brindis mudo y la vaci de un solo trago. Al bajar la cabeza despus de beber el vino haba resultado inesperadamente bueno not que el msico se haba dado vuelta ligeramente en el taburete y miraba hacia otro lado. Bien, as tena la posibilidad de estudiar al hombre. El msico era alto pero delgado y de aspecto frgil. Resultaba imposible deducir su edad; poda tener entre cuarenta y sesenta aos. Su apariencia era algo andrajosa y su gastado abrigo no haca juego con los pantalones bombachos y una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas que colgaba flojamente de su cuello flaco y huesudo, con una prominente nuez que suba y bajaba cada vez que respiraba para tocar. Su cabello enmaraado necesitaba un peluquero, su rostro era delgado y plido y sus ojos de un azul tan claro que parecan desteidos. Slo sus dedos tenan el estigma de un msico magistral: largos, delgados y graciosamente ahusados. Bailaban gilmente al son de la maravillosa msica a la que daban forma. Despus, con un ltimo son de notas agudas que sorprendi a Dooley pues llegaron como mnimo media octava por encima de lo que haba supuesto era la extensin mxima del instrumento y an posean la rica resonancia del registro ms bajo, la msica ces.

- 62 -

Hubo algunos segundos de lo que casi pareci un silencio asombrado y luego estallaron y crecieron los aplausos. Dooley tambin aplaudi y empezaron a arderle las doloridas palmas de las manos. El msico, con la vista fija hacia delante, no pareca reparar en nada. Antes de treinta segundos se llev nuevamente el instrumento a la boca y los aplausos cesaron rpidamente con la primera nota. Dooley sinti una ligera palmada en l hombro y mir a su alrededor. El camarero menudo y regordete haba vuelto. Esta vez ni siquiera susurr, pues se limit a alzar inquisitivamente las cejas. Despus de retirarse con la copa vaca, Dooley volvi a cerrar los ojos y consagr toda su atencin a la msica. Msica? S, era msica, pero ningn tipo de msica que hubiese odo con anterioridad. Se trataba de una mezcla de todos los tipos de msica, antigua y moderna, jazz y clsica, una fusin magistral de paradojas o quiz quera decir opuestos: dulce y amargo, hielo y fuego, leves brisas y furiosos huracanes, amor y odio. Cuando abri nuevamente los ojos, tena una copa llena delante. Esta vez bebi lentamente. Cmo demonios se las haba arreglado sin vino durante toda su vida? Bueno, de vez en cuando haba bebido una copa, pero jams haba tenido el sabor de este vino. O acaso era la msica lo que le proporcionaba ese sabor? La msica ces y volvi a unirse a los efusivos aplausos. En esta ocasin el msico baj del taburete y reconoci los aplausos con un movimiento espasmdico despus se coloc el instrumento bajo el brazo y atraves rpidamente la estancia lamentablemente, no pas cerca de la mesa de Dooley con porte desgarbado e inclinado hacia delante. Dooley volvi la cabeza para seguirle con la mirada. El msico se sent ante una pequea mesa adosada a la pared, capaz para un sola persona y por ello slo tena una silla. Dooley pens en trasladar su silla hasta ella, pero decidi no hacerlo. Evidentemente el hombre quera estar solo ya que, de lo contrario, no se hubiese sentado ante esa mesa. Dooley mir a su alrededor hasta cruzar la mirada con la camarero y le hizo una seal. Cuando se acerc, Dooley le pidi que sirviera una copa de vino al msico y que le invitara a reunirse con l en su mesa, que le dijera que l tambin era msico y le gustara conocerle. No creo que acepte explic el camarero. Hubo otras personas que lo intentaron y siempre se neg amablemente. En cuanto a lo del vino no es necesario; durante la velada pasamos varias veces un sombrero para l. Alguien ha empezado a hacerlo ahora y, si lo desea, puede contribuir de este modo. Lo deseo asegur Dooley. Pero, por favor, llvele el vino y dele, de todos modos, mi mensaje. Ja, mein Herr. El camarero cogi un marco por adelantado, se dirigi a una de las tres cubas, llen una copa de vino y se la llev al msico. Dooley vio que el camarero dejaba la copa en la mesa del msico y, mientras hablaba, sealaba en direccin a l. Para que no hubiera posibilidad de error, Dooley se puso en pie e hizo una ligera inclinacin dirigida a ellos. El msico tambin se puso de pie y respondi a la reverencia algo ms profundamente y desde la cintura. Pero luego se volvi hacia la mesa y tom nuevamente asiento. Dooley supo que su primera propuesta haba sido rechazada. Bueno, quedaban otras posibilidades y otras veladas. Apenas frustrado, volvi a sentarse y ech otro trago de vino. S, incluso sin la msica o, mejor dicho, con los efectos secundarios de la msica an tena un sabor maravilloso. Un vecino impasible y rubicundo pas el sombrero para el msico y Dooley, al ver que no contena billetes grandes y como no deseaba hacerse notar, ech dos marcos del pequeo montn que tena en la mesa. Despus vio que una pareja abandonaba una mesa para dos situada directamente delante del taburete en el que se haba sentado a tocar el msico. Ah, exactamente lo que

- 63 -

quera. Apur rpidamente la copa, cogi las monedas y el clarinete y se traslad a la mesa situada junto al escenario mientras la pareja se alejaba. No slo podra ver y or mejor, sino que estaba en el lugar ideal para interceptar al msico con una invitacin personal despus de la siguiente interpretacin. En lugar de dejarlo en el suelo, coloc el estuche del clarinete sobre la mesa, a la vista de todos, para que el hombre supiera que no slo era compaero msico, lo que poda querer decir casi cualquier cosa, sino un camarada intrprete de un instrumento de viento de madera. Pocos minutos despus tuvo la oportunidad de pedir otra copa de vino y cundo el camarero se la sirvi, le arrastr a una conversacin. Deduzco que nuestro amigo rechaz mi invitacin Puedo saber cmo se llama? Otto, mein Herr. Otto qu? No tiene apellido? Los ojos del camarero brillaron. Una vez se lo pregunt. Niemand, me respondi. Otto Niemand. Dooley sonri. Saba que Niemand, en alemn, quera decir nadie. Cunto hace que toca aqu? pregunt. Ah, slo esta noche. Viaja. Esta noche es la primera vez que le vemos desde hace casi un ao. Cuando viene, slo es por una noche y le dejamos tocar y pasamos el sombrero. Normalmente no tenemos msica aqu, no es ms que una simple bodega. Dooley frunci el ceo. En consecuencia, tendra que cerciorarse de establecer contacto esa noche. Slo es una bodega repiti el camarero. Pero si tiene hambre podemos servirle un bocadillo. De jamn, knackwurst o queso a la cerveza. Dooley no haba prestado atencin y le interrumpi: Cundo volver a tocar? Pasa mucho tiempo entre una interpretacin y otra? Ah, esta noche no volver a tocar. Hace un minuto, mientras le traa el vino, le he visto salir. Quiz no volvamos a verle durante mucho... Pero Dooley ya haba cogido el estuche de su clarinete y corra tan de prisa como poda trazando un camino serpenteante entre las mesas. Sali sin molestarse en cerrar la puerta y subi los escalones de piedra hasta la acera. Ahora la bruma no era tan espesa, salvo en bancos. Pero no vea a niemand en ninguna direccin. Permaneci totalmente inmvil para escuchar. Durante un instante slo percibi los sonidos de la bodega pero despus, felizmente, alguien cerr la puerta que haba dejado abierta y en el silencio posterior crey or, durante un segundo, pasos a su derecha, la direccin de la que haba llegado. Como no tena nada que perder, corri hacia all. La calle trazaba una curva y luego apareca una esquina. Se detuvo y volvi a escuchar y... en esa direccin, a la vuelta, de la esquina, crey or pisadas y corri hacia ellas. Despus de media manzana distingui delante una figura, demasiado lejana para reconocerla, pero gracias a Dios alta y delgada; poda ser el msico. Y ms all de la figura, desvada en medio de la bruma, poda divisar luces y or los ruidos del trfico. Seguramente sa era la vuelta que se haba olvidado de dar al tratar de seguir las indicaciones del recepcionista del hotel para encontrar la zona de vida nocturna de la ciudad o lo ms aproximado a ello que una ciudad de ese tamao poda tener. Acort la distancia a un cuarto de manzana, abri la boca para llamar a la figura que avanzaba delante y descubri que estaba demasiado jadeante para gritar. Dej de correr y empez a andar. Ya no haba peligro de perder al hombre ahora que estaba tan cerca. Recuper el aliento y acort lentamente las distancias. Se encontraba a unos pocos pasos del hombre y, gracias a Dios, era el msico y alargaba las zancadas para llegar a su lado y hablarle cuando el hombre baj del bordillo y empez a cruzar la calle en diagonal. En ese mismo momento un coche que iba a toda velocidad, conducido por alguien que deba estar borracho, gir en la esquina detrs de

- 64 -

ellos, se sacudi momentneamente y luego se enderez en una trayectoria que se diriga en lnea recta hacia el confiado msico. En una sbita accin refleja Dooley, que nunca en su vida haba realizado conscientemente un acto heroico, se lanz a la calle y empuj al msico para alejarlo del trayecto del coche. El impulso le hizo caer encima del msico y se estir jadeante en esa posicin protectora mientras el coche pasaba tan cerca que envi dedos de aire que tironearon de su ropa. Dooley levant la cabeza a tiempo de ver los dos ojos rojos de los faros traseros que desaparecan en la bruma calle abajo. Dooley escuch el tamborileo de su corazn en los odos mientras se apartaba para liberar al msico y ambos hombres se pusieron lentamente de pie. Pas cerca? Dooley asinti y trag saliva con dificultad. Como una navaja de canto. El msico haba cogido el instrumento de debajo del abrigo y lo estudiaba. No se ha roto coment. Al comprender que sus manos estaban vacas, Dooley se volvi en busca del estuche del clarinete. Y lo vio. Debi dejarlo caer cuando levant las manos para empujar al msico. Una rueda delantera y una trasera del coche debieron pasarle por encima, ya que estaba aplastado en ambos extremos. El estuche y todas las piezas del clarinete estaban astillados, chatarra intil. Lo acarici unos instantes y luego fue hasta la cuneta y lo arroj all. El msico se acerc y se detuvo a su lado. Una lstima murmur suavemente. La prdida de un instrumento es como la prdida de un amigo. A Dooley acababa de ocurrrsele una idea, por lo que no respondi, pero logr parecer ms triste de lo que se senta. La prdida del clarinete era un golpe al bolsillo, pero nada irrevocable. Tena lo suficiente para comprar, en principio, otro usado aunque no tan bueno, y durante un tiempo tendra que trabajar ms y gastar menos hasta conseguir uno realmente bueno como el que acababa de perder. Le haba costado trescientos. Dlares, no marcos. Pero conseguira otro clarinete. Sin embargo, en ese momento estaba mucho ms interesado en hacerse con el oboe del msico alemn o con uno igual. Trescientos dlares, no marcos, era calderilla comparado con lo que dara por eso. Y si el hombre se senta responsable y ofreca... Fue culpa ma afirm el msico. Me pas por no mirar. Me gustara poder permitirme el lujo de ofrecerle comprar un nuevo.., era un clarinete, no? S replic Dooley y trat de parecer un hombre al borde de la desesperacin y no al borde del mayor descubrimiento de su vida. Bueno, lo que est kaput est kaput. Vamos a algn sitio a tomar algo? A mi cuarto dijo el msico. Tengo vino all. Y tendremos intimidad y podr tocar una o dos piezas que no interpreto en pblico. Puesto que usted tambin es msico sonri. Eine Kleine Nachtmusik, eh? Una breve meloda nocturna, pero no de Mozart sino ma. Dooley logr ocultar su entusiasmo y asentir como si no le importara demasiado. De acuerdo, Otto Niemand. Me llamo Dooley Hanks. El msico sonri. Llmeme Otto, Dooley. No uso apellido y digo que es Niemand a todo aquel que insiste en que se lo diga. Vamos, Dooley, no es lejos. No estaba lejos, en efecto, slo a una manzana doblando por la siguiente calle lateral. El msico entr en una casa vieja y a oscuras. Abri la puerta de la calle con la llave y luego encendi una pequea linterna de bolsillo para que vieran al subir por la escalera ancha pero sin alfombrar. Explic que la casa estaba deshabitada y condenada al derribo, de modo que no haba electricidad. Pero el propietario le haba entregado una llave y le haba dado permiso para utilizarla mientras siguiera en pie; haba unos pocos muebles

- 65 -

dispersos y se apaaba. Le gustaba contar con toda una casa para l porque poda tocar a cualquier hora de la noche sin molestar a nadie. Abri la puerta de un cuarto y entr. Dooley esper en el umbral hasta que el msico encendi una lmpara de aceite colocada sobre el aparador y luego le sigui. Junto al aparador slo haba una silla de respaldo recto, una mecedora y una cama individual. Sintese, Dooley invit el msico. La cama le resultara ms cmoda que la silla de respaldo recto. Y si voy a tocar, prefiero la mecedora. Cogi dos vasos y una botella del cajn superior del tocador. Veo que me equivoqu. Cre que era vino lo que haba dejado pero es coac. Aunque es mejor, no? S, es mejor respondi Dooley. Apenas poda contenerse de pedir permiso para probar el oboe, pero consideraba que sera mejor esperar hasta que el coac hubiese producido un ligero ablandamiento. Se sent en la cama. El msico entreg a Dooley una enorme copa de coac; regres hasta el tocador, cogi su copa y, con el instrumento en la otra mano, se acerc a la mecedora. Alz la copa y dijo: Por la msica, Dooley. Por la Nachtmusik brind Dooley. Ech un buen trag que le quem como fuego, pero era un buen coac. Ya no caba esperar ms. Otto, le molesta que mire su instrumento? Se trata de un oboe medieval, no? Un oboe medieval, s. No muchos lo reconoceran. Ni siquiera los msicos. Pero lo siento, Dooley. No puedo permitir que lo manipule. Ni que lo toque, si pensaba pedrmelo. Lo siento pero las cosas son as, amigo mo. Dooley asinti e intent no parecer abatido. La noche es joven se dijo; una o dos copas de coac de ese tamao quiz le ablanden. Mientras tanto, poda averiguar tanto como le fuera posible. Es...? Quiero decir si su instrumento es real. Quiero decir si es medieval o una reproduccin moderna. Lo constru yo mismo, a mano. Una obra de amor. Pero, amigo mo, le aconsejo que no se separe del clarinete. Sobre todo, no me pida que le construya uno como ste pues no podra. Hace muchos aos que no trabajo con herramientas, con un torno. Descubrira que mi habilidad ha desaparecido. Es usted hbil con las herramientas? Dooley agit la cabeza negativamente. No s clavar un clavo. Dnde podra encontrar uno que se parezca al suyo? El msico se encogi de hombros. La mayora estn en museos y son imposibles de conseguir. Tal vez encuentre unas pocas colecciones de instrumentos antiguos en manos privadas y adquiera uno a un precio exorbitante..., y es posible que descubra que an se puede tocar. Pero, amigo mo, sea inteligente y no se separe de su clarinete. Se lo aconsejo con toda vehemencia. Dooley Hanks no poda decir lo que pensaba, de modo que permaneci en silencio. Maana hablaremos de conseguir un nuevo clarinete agreg el msico. Pero olvidmoslo por esta noche. Y olvide su deseo de tener un oboe medieval, incluso su deseo de tocar ste..., s, s que slo me pregunt si poda manipularlo pero, sera capaz de sostenerlo entre sus manos sin desear acercarlo a sus labios? Bebamos un poco ms y despus tocar. Prosit! Volvieron a beber. El msico pidi a Dooley que hablara de s mismo y ste lo hizo. Le cont casi todo lo importante de su vida salvo lo nico que era lo ms importante: su obsesin y el hecho de que haba tomado a medias la decisin de matar por ello si no haba otra alternativa. No hay prisa, pens Dooley, tena toda la noche por delante. Por eso habl y ambos bebieron. Estaban en la mitad de la tercera ronda y la ltima, puesto que haban

- 66 -

terminado la botella de coac cuando se qued sin conversacin y se produjo un silencio. Con una clida sonrisa el msico vaci su copa, se desprendi de ella y apoy ambas manos en el instrumento. Dooley... quiere algunas chicas? Sbitamente, Dooley descubri que estaba algo borracho. Pero ri. Claro respondi. Una habitacin llena de muchachas. Rubias, morenas y pelirrojas. Despus, debido a que no poda permitir que un carca le superara con el alcohol, vaci el resto de la copa de coac y se ech sobre la cama con los hombros y la cabeza apoyados en la pared. Trigalas, Otto. Otto asinti y empez a tocar. Sbitamente la belleza vvida y obsesionante de la msica que Dooley haba odo por ltima vez en la bodega estaba presente. Pero esta vez una nueva meloda, una meloda que era rtmica y sensual al mismo tiempo. Tan hermosa que produca dolor y durante un instante Dooley pens impetuosamente: maldito sea, est tocando mi instrumento, me lo debe por el clarinete que perd. Casi estuvo a punto de levantarse y hacer algo, pues los celos y la envidia le envolvan como llamas. Pero antes de que pudiera moverse, repar gradualmente en otro sonido en otra parte, por encima o por debajo de la msica. Pareca llegar de fuera, de la acera de abajo, y era un rpido clic-clic-clic-clic que pareca sonido de tacones y luego se encontraba ms cerca y era sonido de tacones, de muchos tacones, en la madera, en la escalera sin alfombrar y luego todo al son de la msica se oy un suave toc-toc en la puerta. Como en sueos, Dooley volvi la cabeza hacia la puerta a medida que sta se abra y las muchachas entraban en el cuarto y le rodeaban, le envolvan con su calor fsico y sus perfumes exticos. Dooley miraba con incrdulo deleite y luego anul la incredulidad; si se trataba de una ilusin, que lo fuera. Siempre que... Estir ambas manos y, si, se podan tocar adems de ver. Haba morenas de ojos pardos, rubias de ojos verdes y pelirrojas de ojos negros. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos pardos y pelirrojas de ojos verdes. Incluan todos los tamaos, desde menudas a esculturales, y todas eran hermosas. De algn modo la lmpara de aceite pareci perder fuerza sin apagarse por completo y la msica, que ahora se tornaba ms desenfrenada, pareca provenir de otro sitio, como si el msico ya no se encontrara en el cuarto, y Dooley pens que era muy considerado por su parte. Poco despus retozaba con las muchachas con atolondrado abandono y probaba aqu y all como un niito en una pastelera. O un romano durante una orga, pero ni los romanos ni los dioses del Olimpo tuvieron algo tan bueno. Al fin, maravillosamente agotado, se acost en la cama y, rodeado por la suave y fragante carne de las muchachas, se durmi. Y despert repentina, total y sobriamente no supo cunto tiempo despus. Pero ahora el cuarto estaba fro, quiz por eso haba despertado. Abri los ojos y vio que estaba solo en la cama y que la lmpara de nuevo (o todava?) arda normalmente. Al levantar la cabeza vio que el msico tambin segua all, profundamente dormido en la mecedora. Aferraba con fuerza el instrumento con ambas manos, la larga bufanda de rayas rojas y amarillas an rodeaba su cuello largo y delgado y tena la cabeza cada contra el respaldo de la mecedora. Haba sucedido realmente? O acaso la msica le adormeci y por eso haba soado con las muchachas? Apart la idea, pues no le importaba. Lo importante, lo nico importante, consista en que no se ira de all sin el oboe. Pero tendra que matar para conseguirlo? S, tendra que hacerlo. Si se limitaba a robrselo al hombre dormido, no tendra la menor oportunidad de salir de Alemania con l. Otto conoca su verdadero nombre, tal como figuraba en el pasaporte y le esperaran en la frontera. En cambio, si dejaba atrs un muerto, quiz no encontraran el cadver en una casa abandonada durante semanas o meses, no antes de que l estuviera sano y salvo de regreso a Estados Unidos. Para entonces, cualquier prueba contra l, incluso su posesin del

- 67 -

instrumento, sera demasiado endeble para justificar su extradicin a Europa. Poda afirmar que Otto le haba dado el instrumento para reemplazar el clarinete que perdi al salvarle la vida. No tendra pruebas de ese gesto, pero ellos tampoco tendran pruebas en sentido contrario. Se levant rpida y silenciosamente de la cama, camin de puntillas hasta el hombre que dorma en la mecedora y lo observ. Sera fcil, dado que ya tena a mano los medios. La bufanda rodeaba el delgado cuello, lo cruzaba una vez por delante y las puntas colgaban. Dooley anduvo de puntillas hasta quedar detrs de la mecedora, se estir por encima de los delgados hombros, cogi cada uno de los dos extremos de la bufanda y los separ con todas sus fuerzas. Y los mantuvo as. El msico deba ser ms viejo y frgil de lo que haba supuesto. Forceje dbilmente. Incluso mientras agonizaba sostena el instrumento con una mano y con la otra intentaba coger intilmente la bufanda. Muri en seguida. Dooley busc el latido del corazn para cerciorarse y luego despeg del instrumento los dedos sin vida. Y al fin lo abraz contra s. Sus manos lo sostuvieron y tembl vidamente. En qu momento podra probarlo sin correr riesgos? No cuando regresara al hotel, en medio de la noche, pues despertara a los dems huspedes y llamara la atencin sobre s mismo. Pero aqu y ahora, en esa casa abandonada, se le presentaba la posibilidad mejor y ms segura que tendra durante mucho tiempo, quizs hasta que estuviera sano y salvo fuera del pas. Aqu y ahora, en esa casa, antes de ocuparse de las huellas digitales de todo lo que pudo tocar y de borrar cualquier otra pista de su presencia que pudiera encontrar o que se le ocurriera. Aqu y ahora, pero suavemente, para no despertar a los vecinos dormidos, por si pudieran percibir alguna diferencia entre sus primeros intentos y los del propietario original del instrumento. En consecuencia, tocara suavemente, por lo menos al principio, y dejara de hacerlo de inmediato si el instrumento produca los chirridos y los ruidos desagradables tan fciles de hacer con un instrumento que no se domina. Pero experiment la extrasima sensacin de que no le ocurrira eso. Ya saba cmo manejar una boquilla doble; otrora, en Nueva York, haba compartido un piso con un obosta y probado su instrumento con la idea de conseguir uno para tocar a do. Finalmente decidi no hacerlo pues prefera tocar con pequeos combos y el oboe slo encajaba en grupos grandes. Y la digitacin? Baj la mirada y vio que sus dedos se haban acomodado naturalmente sobre los agujeros o se encontraban encima de las llaves. Los movi y vio que iniciaban, aparentemente por propia voluntad, una sencilla danza de dedos. Los oblig a detenerse y, maravillado, se acerc el instrumento a los labios y sopl suavemente. Y de ste surgi, suavemente, un tono claro y puro del registro medio. Una nota tan rica y vibrante como cualquiera que hubiese interpretado Otto. Con cautela, levant un dedo, luego otro y descubri que iniciaba una escala diatnica. Basado en una corazonada, olvid sus dedos, se limit a pensar la escala y dej que aqullos se hicieran cargo y as ocurri, con una pureza total de tono. Pens una escala en una clave distinta y la toc; luego un arpegio. Desconoca la digitacin, pero sus dedos la saban. Poda tocar el instrumento y lo hara. A pesar de su entusiasmo creciente, decidi ponerse cmodo. Regres a la cama y se tendi en ella, como lo haba hecho mientras oa tocar al msico, con la cabeza y los hombros apoyados contra la pared. Volvi a llevarse el instrumento a la boca y toc, esta vez sin preocuparse por el volumen. Ciertamente, si los vecinos lo oan, pensaran que se trataba de Otto y, adems, estaran acostumbrados a orle tocar a altas horas de la noche. Pens en algunas de las melodas que haba odo en la bodega y sus dedos las interpretaron. Extasiado, se relaj y toc como jams lo haba hecho con un clarinete. Nuevamente, al igual que cuando Otto haba tocado, qued maravillado por la pureza y la

- 68 -

riqueza tonal, tan parecidas al registro chalumeau de su propio clarinete, pero que se extendan incluso hasta las notas ms altas. Toc y un millar de sonidos se fundieron en uno solo. De nuevo la dulce meloda de las paradojas, negro y blanco fundindose en un hermoso y radiante gris de msica obsesionante. Despus, aparentemente sin transicin, se encontr tocando una meloda extraa que nunca haba odo. Pero una meloda que, supo instintivamente, perteneca a ese maravilloso instrumento. Una meloda de llamada, al igual que lo haba sido la msica que Otto interpret cuando las muchachas, reales o imaginarias, hicieron sonar sus tacones hacia l, pero esta vez era distinta... acaso era una sensacin siniestra ms que sensual la que la sostena? Pero era hermosa y no hubiese podido detener la danza de sus dedos ni dejar de darle vida con su aliento aunque lo hubiese intentado. Entonces, por encima o por debajo de la msica, oy otro sonido. Esta vez no era el clic-clic de los tacones sino un sonido escarbador y araador, como de millares de minsculas garras. Las vio cuando sbitamente surgieron de los mltiples agujeros del maderamen en los que antes no haba reparado, corrieron hasta la cama y saltaron sobre sta. Con paralizante rapidez, las piezas del rompecabezas cayeron en su sitio y con un esfuerzo que sera el ltimo de su vida, Dooley apart el instrumento maldito de su boca y la abri para gritar. Pero ahora todas estaban a su alrededor encima de l: grandes, leonadas, pequeas, delgadas, negras... Y antes de que pudiera gritar con la boca abierta, la ms grande de las ratas negras, la cabecilla, salt, cerr sus afilados colmillos en la punta de la lengua de Dooley y se sostuvo as y el grito naciente se convirti en silencio. Y El Sonido del festn se prolong hasta altas horas de la noche en la ciudad de Hamelin.

SIRIO NADA
Felizmente extraje las ltimas monedas de nuestras mquinas y las cont, mientras Ma anotaba las cifras en el librito rojo a medida que yo se las cantaba. Eran unas bonitas cifras. S, habamos conseguido una buena recaudacin en los dos planetas de Sirio, Thor y Freda. Especialmente en Freda. Esas pequeas y aisladas colonias de la Tierra daran lo que fuera por cualquier clase de entretenimiento, y el dinero no significaba nada para ellos. Hicieron largas colas para entrar en nuestra tienda y meter sus monedas en nuestras mquinas, y as compensaron los elevados gastos del viaje que habamos hecho por nuestra cuenta y riesgo. S, esas cifras que Ma estaba anotando eran muy consoladoras. Naturalmente, las haba sumado mal, pero Ellen se encargara de subsanar el error en cuanto Ma se diese por vencida. Ellen est dotada para los nmeros. Y para muchas otras cosas, si es que un padre puede decir eso de su nica hija. De todos modos es mrito de Ma, no mo. Yo soy una persona del montn. Guard la caja de monedas de la Carrera Espacial y alc la vista. Ma... empec a decir. Entonces la puerta que daba al compartimiento del piloto se abri y John Lane apareci en el umbral. Ellen, sentada enfrente de Ma, dej el libro y tambin alz la vista. Era toda ojos y stos brillaban. Johnny salud militarmente, con el saludo reglamentario que todo piloto de una nave particular debe hacer al propietario y capitn de la nave. Este saludo tena la virtud de

- 69 -

exasperarme, pero no poda decirle que prescindiera de l porque las reglas as lo establecan. Dijo: Un objeto a proa, capitn Wherry. Un objeto? inquir. Qu clase de objeto? Vern, por la voz de Johnny y por el rostro de Johnny, era imposible adivinar si se trataba de algo importante o no. La Escuela Politcnica de Ciudad de Marte les ensea a ser estrictamente inexpresivos, y Johnny se haba graduado magna cum laude. Es un buen muchacho, pero anunciara el fin del mundo con la misma voz que empleara para anunciar la cena, si fuese labor del piloto anunciar la cena. Parece un planeta, seor fue todo lo que dijo. Necesit unos minutos para asimilar sus palabras. Un planeta? pregunt, sin demasiada brillantez. Lo mir fijamente, confiando en que hubiese bebido o algo por el estilo. No porque tuviese nada que objetar al hecho de que viera un planeta estando sobrio, sino porque si Johnny descenda alguna vez al nivel de tomar unas copas, era probable que el alcohol disolviera en parte la rigidez de su espalda. Entonces yo tendra alguien con quien intercambiar historias. Viajar por el espacio con slo dos mujeres y un graduado de la Politcnica que obedece todas las reglas puede resultar muy aburrido. Un planeta, seor. Un objeto de dimensiones planetarias, dira yo. Dimetro de unos cuatro mil quinientos kilmetros, distancia de unos tres millones, curso aparente de una rbita alrededor de la estrella Sirio A. Johnny dije, nos encontramos dentro de la rbita de Thor, que es Sirio I, lo cual significa que es el primer planeta de Sirio, de modo que, cmo puede haber un planeta dentro de esa rbita? No me estars tomando el pelo, verdad? Puede usted examinar la visiplaca, seor, y comprobar mis clculos replic estiradamente. Me levant y entr en la cabina del piloto. Era cierto, en el centro de la visiplaca delantera haba un disco. Comprobar sus clculos era algo impensable. Mis matemticas terminaban en el punto donde terminaba la suma de las monedas de las mquinas. Me mostr dispuesto a aceptar su palabra respecto a los clculos. Johnny exclam, casi gritando, hemos descubierto un nuevo planeta! No es extraordinario? S, seor coment l, con su desapasionada voz habitual. Era algo extraordinario, pero no tanto. Quiero decir que el sistema de Sirio ha sido colonizado hace poco tiempo y que no era demasiado sorprendente encontrar un pequeo planeta de cuatro mil quinientos kilmetros sin descubrir an. Especialmente (aunque esto no se saba) si su rbita es muy excntrica. La cabina del piloto era demasiado pequea para albergar tambin a Ma y Ellen, por lo que se quedaron junto a la puerta, y yo me apart un poco para que vieran el disco en la visiplaca. Cunto tardaremos en llegar all, Johnny? quiso saber Ma. Nuestro punto de mxima aproximacin en este rumbo se producir dentro de dos horas, seora Wherry repuso. Pasaremos a un milln de kilmetros de l. Oh, de verdad? quise saber yo. A menos, seor, que crea aconsejable modificar la ruta y pasar a mayor distancia. Me aclar la garganta, mir a Ma y Ellen, y vi que a ellas les pareca bien. Johnny dije, pasaremos a una distancia menor. Siempre he deseado ver un nuevo planeta no contaminado por manos humanas. Aterrizaremos all aunque no podamos abandonar la nave sin mscaras de oxgeno. El repuso: S, seor, y salud, pero me pareci observar una lucecita de desaprobacin en sus ojos. Oh, en caso de que as fuera, le sobraba razn. Nunca se

- 70 -

sabe lo que se puede encontrar en un territorio virgen del espacio. Un cargamento de lonas y mquinas tragaperras no es el equipo idneo para explorarlo, verdad? Pero el Piloto Perfecto nunca se opone a una orden del propietario, maldita sea! Johnny tom asiento y empez a pulsar teclas de la calculadora as que nosotros salimos para dejarle trabajar. Ma dije, soy un maldito tonto. Lo seras si no lo fueras replic ella. Yo sonre cuando hube logrado descifrarlo, y mir a Ellen. Pero ella no me miraba. Volva a tener aquella expresin soadora en los ojos. Me hizo desear entrar en la cabina del piloto y dar un puetazo a Johnny para ver si eso lo espabilaba. Escucha, cario dije, ese Johnny... Pero not que algo me quemaba en la mejilla y comprend que Ma me estaba mirando, as que me call. Saqu una baraja de cartas e hice un solitario hasta que aterrizamos. Johnny sali de la cabina y salud. Hemos aterrizado, seor dijo. Atmsfera de uno diecisis en el marcador. Y pregunt Ellen qu significa eso en cristiano? Es respirable, seorita Wherry. Un poco alto en nitrgeno y bajo en oxgeno si lo comparamos con el aire de la Tierra, pero de todos modos decididamente respirable. Ese muchacho era una verdadera joya cuando se trataba de mostrarse preciso. As pues, a qu esperamos? quise saber. Sus rdenes, seor. Dejmonos de rdenes, Johnny. Abre la puerta y salgamos. Una vez la puerta estuvo abierta, Johnny sali el primero, armado con dos pistolas lanzarrayos. Nosotros le seguimos. Fuera haca fresco, pero no fro. El paisaje era muy semejante al de Thor, con desnudas colinas de tierra verdosa. Haba vida vegetal, consistente en una planta marronosa y tupida que pareca una especie de rodadora. Eche una ojeada para calcular la hora y vi que Sirio se encontraba casi en el cenit, lo cual significaba que Johnny haba aterrizado en medio del lado diurno. Johnny pregunt, tienes idea de cul es el perodo de rotacin? Slo he tenido tiempo para hacer un clculo aproximado, seor. El resultado fue de veintiuna horas y diecisiete minutos. Haba dicho que era un clculo aproximado. Ma coment: No necesitamos un clculo ms exacto. Disponemos de toda la tarde para dar un paseo; qu esperamos? La ceremonia, Ma le dije. Tenemos que bautizar este sitio, no? Dnde pusiste aquella botella de champaa que guardbamos para mi cumpleaos? Me parece que sta es una ocasin ms importante. Me dijo dnde, y yo entr para buscar la botella y unos vasos. Se te ocurre algn nombre, Johnny? T has sido el primero en verlo. No, seor. Lo malo es que ahora Thor y Freda tengan el nombre equivocado. Quiero decir que Thor es Sirio I y Freda es Sirio II, y como esta rbita est dentro de la suya, tendran que ser II y III respectivamente. O bien este planeta debera ser Sirio 0, lo cual significa que es Nada Sirio.1 Ellen sonri, y creo que Johnny la habra imitado si no lo hubiese considerado indecoroso. Pero Ma frunci el ceo.
En ingls cero se expresa a menudo como nada nothing, y Sirius Sirio suena exactamente igual que serious serio ; de ah el juego de palabras: Sirius 0 se convierte en Nothing Sirius, nada serio (Nota de Jota)
1

- 71 -

William... dijo, y habra puesto alguna objecin si en aquel momento no hubiese ocurrido nada. Una figura apareci en la cima de la colina ms prxima. Ma era la nica que se encontraba de cara a ella y dej escapar un grito, al mismo tiempo que me asa por un brazo. Entonces todos nos volvimos y miramos. Era la cabeza de algo que pareca un avestruz, slo que deba de ser ms grande que un elefante. Llevaba un cuello blanco y una pajarita de lunares azules, as como un sombrero. El sombrero era de color amarillo y tena una larga pluma morada. La criatura nos observ un minuto, gui burlonamente un ojo, y escondi la cabeza. Ninguno de nosotros dijo nada durante unos instantes y despus yo suspir profundamente. Eso dije ha acabado de decidirme. Planeta, yo te bautizo con el nombre de Sirio Cero. Me agach y golpe el cuello de la botella de champaa sobre la tierra, pero lo nico que consegu fue agrietar la tierra. Mir a mi alrededor en busca de una piedra. No vi ninguna. Extraje el sacacorchos que llevaba en el bolsillo y abr la botella. Todos bebimos excepto Johnny, que slo tom un sorbo simblico porque no bebe ni fuma. Yo, por mi parte, tom un buen trago. Despus tir unas gotas al suelo y volv a tapar la botella; tena el presentimiento de que yo lo necesitara ms que el planeta. En la nave tenamos mucho whisky y algo de cerveza marciana, pero ninguna otra botella de champaa. Dije: Bueno, en marcha! Sorprend la mirada de Johnny y le o decir: Lo considera oportuno sabiendo que hay uh habitantes? Habitantes? repuse. Johnny, sea lo que sea esa criatura que ha asomado la cabeza por la colina, no era un habitante. Y si vuelve a asomarla, le dar un buen golpe con esta botella. Pero de todos modos, antes de ponernos en camino, entr en la Chitterling y cog un par de pistolas lanzarrayos ms. Me met una en el cinturn y di la otra a Ellen; ella tiene mejor puntera que yo. Ma no sera capaz de dar en la fachada de un edificio de la administracin, as que no le di ninguna. Nos pusimos en marcha y, por una especie de acuerdo tcito, avanzamos en direccin opuesta al lugar por donde haba aparecido la extraa criatura. Todas las colinas parecan iguales, y en cuanto hubimos dejado atrs la primera de ellas, perdimos la Chitterling de vista. Pero vi que Johnny miraba continuamente una brjula de pulsera, y comprend que sabra regresar. Coronamos la cima de tres colinas sin que sucediera nada, y entonces Ma dijo: Mirad, y todos miramos. A unos veinte metros a nuestra izquierda se vea un arbusto de color prpura. Una especie de zumbido lleg a nuestros odos. Nos acercamos un poco y vimos que el zumbido proceda de una nube de criaturas que volaban alrededor del arbusto. Parecan pjaros hasta que las mirabas por segunda vez y veas que sus alas estaban inmviles. Pero, sin embargo, volaban en crculos a su alrededor. Trat de distinguir su cabeza, pero en el lugar de la cabeza slo haba una mancha. Una mancha circular. Tienen hlices observ Ma ; como los aviones antiguos. Yo tambin me haba fijado. Mir a Johnny, Johnny me mir, y los dos miramos hacia el matorral. Pero los pjaros, o lo que fueran, se alejaron rpidamente en cuanto clavamos la vista en ellos. Volaban a ras de tierra y haban desaparecido al cabo de un minuto. Reanudamos nuestra caminata, sin que ninguno dijera nada, y Ellen me alcanz y sigui andando a mi lado. Los dems no podan ornos, as que me dijo: Pap...

- 72 -

No continu, de modo que le contest: Qu hay, hija? Nada contest, arrepentida. No tiene importancia. Enseguida comprend lo que haba querido decirme, pero no se me ocurri nada que responder excepto maldecir la Politcnica de Marte, y eso no habra servido de nada. La Politcnica de Marte es demasiado perfecta, igual que su disciplina y sus graduados. Sin embargo, a los diez o doce aos de haber salido, algunos consiguen desentumecerse y humanizarse. Pero Johnny no haca tanto tiempo que haba salido, slo un ao o dos. La oportunidad de pilotar el Chitterling fue una verdadera suerte para l, tratndose de su primer empleo. Tras unos cuantos aos con nosotros, podra aspirar a convertirse en capitn de una nave mayor. Ascendera mucha ms de prisa que si hubiera tenido que empezar como oficial en una nave mayor. El nico problema consista en que era demasiado guapo, y l no lo saba. No saba nada que no le hubieran enseado en la Politcnica, y todo lo que le ensearon fue matemticas, navegacin espacial, y como saludar correctamente; pero no le haban enseado a no hacerlo. Ellen empec a decir, no... S, pap? Uh... nada. No tiene importancia. Mi intencin fue decir algo muy distinto, pero de repente ella me sonri, yo le sonre, y fue como si hubiramos hablado de todo. Es cierto que no llegamos a ninguna parte, pero tampoco habramos llegado a ninguna parte si hubiramos hablado, aunque no s si comprendern lo que quiero decir. En aquel momento llegamos a la cima de una pequea elevacin de terreno, y nos detuvimos en seco porque, justo enfrente, se hallaba el final de una calle asfaltada. Una calle plastiasfaltada como las que hay en cualquier lugar de la Tierra, con bordillos, aceras, alcantarillas y la lnea de trfico pintada en el centro. La diferencia resida en que no llevaba a ninguna parte, es decir, al lugar donde nosotros nos encontrbamos, y desde all hasta la cima de la prxima colina, pero no se divisaba ni una casa, ni un vehculo, ni una criatura. Mir a Ellen y ella me mir a m, y despus ambos miramos a Ma y Johnny Lane, que acababan de darnos alcance. Qu es esto Johnny? pregunt. Parece una calle, seor. Vio la mirada que le dirig y se sonroj ligeramente. Se agach y examin el asfaltado con ms detenimiento, pero cuando se levant pareca ms sorprendido que antes. Bueno, qu es? Azcar quemado? inquir. Es Permaplast, seor. Al parecer, no somos los descubridores de este planeta, porque este producto slo se fabrica en la Tierra. Hum murmur. No crees que los nativos podran haber descubierto el mismo proceso? Es posible que tengan los mismos ingredientes. S, seor. Pero, si mira detenidamente los adoquines, ver que llevan la marca registrada. No crees que los nativos podran...? Me call, porque me di cuenta de que iba a decir una tontera. Pero es muy duro pensar que has descubierto un nuevo planeta y ver adoquines con la marca registrada de la Tierra en la primera calle que encuentras. Pero, qu hace una calle en este lugar? quise saber. Slo hay una forma de averiguarlo respondi Ma con sensatez. Debemos seguirla. Qu esperamos? As que seguimos adelante, con un piso mucho mejor, y al llegar a la siguiente colina vimos un restaurante. Un edificio de ladrillo rojo y dos pisos con un letrero que rezaba Restaurante Bon-Ton, escrito en ingls antiguo.

- 73 -

Dije: Que me ahorquen si..., pero Ma me tap la boca con una de sus manos antes de que pudiera terminar, lo cual posiblemente fuera una suerte, pues me dispona a decir algo muy poco conveniente. El edificio estaba a unos cien metros de distancia, junto a una curva de la calle. Ech a andar ms de prisa y fui el primero en llegar. Abr la puerta e hice ademn de entrar. Sin embargo, me qued clavado en el umbral, dejando la puerta abierta. Era una fachada falsa, como un decorado cinematogrfico, y lo nico que se vea a travs de la puerta eran ms colinas verdosas. Retroced unos pasos y observ el letrero del Restaurante Bon-Ton, mientras los dems me alcanzaban y miraban a travs de la puerta. Permanecimos all hasta que Ma se impacient y dijo: Bueno, qu piensas hacer? Qu quieres que haga? repliqu. Entrar y pedir una langosta para cenar? Con champaa...? Vaya, lo haba olvidado. An llevaba la botella de champaa en el bolsillo de la chaqueta; la saqu y se la di primero a Ma y despus a Ellen, terminndome casi todo lo que qued; deb de beber demasiado aprisa porque las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz y tuve que estornudar. Sin embargo, me sent dispuesto a afrontar lo que fuese, y me acerqu nuevamente al umbral del edificio que no exista. Pens que quiz viera una indicacin de la fecha en que fue levantado, o algo por el estilo. No vi ninguna indicacin. El interior o, mejor dicho, la parte posterior de la fachada, era liso y suave como una superficie de cristal. Pareca sinttica. Inspeccion la fachada posterior, pero lo nico que vi fue una serie de agujeros que parecan hechos por insectos. Y eso es lo que deban ser, porque haba una gran cucaracha negra sentada (o quiz de pie: cmo vas a saber si una cucaracha est sentada o de pie?) junto a uno de ellos. Me acerqu un poco ms y el bicho se introdujo de un salto en el agujero. Cuando volv a reunirme con los dems, me senta un poco mejor. Dije: Ma, he visto una cucaracha. Y sabes lo que ms me ha llamado la atencin de ella? Qu? pregunt. Nada le dije. Eso es lo raro, que no tena nada raro. Aqu, los avestruces llevan sombrero, los pjaros tienen hlices, las calles no conducen a ningn sitio, y las casas slo tienen fachada; pero esa cucaracha ni siquiera tena plumas. Ests seguro? dijo Ellen. Claro que estoy seguro. Subamos a la prxima colina y veamos lo que hay al otro lado. Subimos, y vimos. Entre esa colina y la siguiente, el camino describa otra curva, y ante nosotros se hallaba la fachada de una tienda con un letrero que deca Penny Arcade. Esta vez ni siquiera afloj el paso. Dije: Han copiado ese letrero de Sam Heideman. Recuerdas a Sam y los viejos tiempos, Ma? Ese borracho intil! repuso Ma. Pero, Ma, a ti tambin te gustaba. S, y t tambin, pero eso no significa que tu o l no seis... Que cosas tienes, Ma! la interrump. Ya habamos llegado frente a la tienda. Pareca realmente de lona, pues se balanceaba suavemente. Dije : Yo no tengo nimos. Quin quiere meter la cabeza primero? Pero Ma ya lo haba hecho. La o decir: Vaya, hola, Sam, viejo borracho! Ma, no bromees porque... empec a decir.

- 74 -

Pero entonces ya haba entrado en la tienda, porque era una tienda, bastante grande por cierto. A mi alrededor se alineaban las conocidas mquinas tragaperras. Y all, contando monedas en la grita del cambio, estaba Sam Heideman en persona, mirndome con una expresin tan asombrada como la ma. El viejo Wherry! exclam. Vaya con la sorpresa! Lo malo es que no dijo vaya... pero no se molest en disculparse ante Ma y Ellen hasta que l y yo nos hubimos golpeado enrgicamente la espalda, y le hube presentado a Johnny Lane. Era igual que en los viejos tiempos, cuando estbamos en las ferias de Marte y Venus. Empez a contar a Ellen lo alta que ella era la ltima vez que la vio y a preguntarle si realmente se acordaba de l. En aquel momento Ma sorbi. Cuando Ma sorbe de este modo, significa que algo le ha llamado la atencin, as que apart los ojos del viejo Sam, mir a Ma, y despus al lugar hacia donde Ma estaba mirando. No sorb, pero me qued boquiabierto. Una mujer vena hacia nosotros desde el fondo de la tienda, y digo que era una mujer porque no se me ocurre la palabra apropiada para describirla, si es que hay alguna. Era santa Cecilia, Ginebra y una favorita en una sola persona. Era como una puesta de sol en Nuevo Mxico y las fras lunas plateadas de Marte vistas desde los Jardines Ecuatoriales. Era como un valle de Venus en primavera, y como Dorzalski tocando el violn. Era algo extraordinario. O una exclamacin junto a m, que me result desconocida. Tard un segundo en comprender por qu; era la primera vez que a Johnny Lane se le escapaba una exclamacin en mi presencia. Tuve que hacer un esfuerzo pero desvi la vista para mirar su rostro. Y pens: Oh..., oh. Pobre Ellen! Porque el pobre muchacho estaba embelesado, eso era indudable. Y, justo a tiempo es posible que al ver a Johnny me ayudara, consegu recordar que ya he pasado de los cincuenta y que soy feliz en mi matrimonio. Me agarr al brazo de Ma y resolv no soltarlo. Sam dije, qu diablos...? Bueno, quiero decir... Sam se volvi y mir a su espalda. Dijo: Seorita Ambers, me gustara presentarle a unos viejos amigos mos que acaban de llegar. Seora Wherry, sta es la seorita Ambers, la estrella cinematogrfica. Despus termin las presentaciones; primero Ellen, despus yo, y despus Johnny. Ma y Ellen se mostraron extremadamente corteses. Yo, por mi parte, quiz exagerase al pretender no fijarme en la mano que la seorita Ambers me tenda. Ya soy viejo, y tuve el presentimiento de que podra olvidarme de soltrsela si se la estrechaba. Ya pueden imaginarse la clase de muchacha que era. Johnny si que se olvid de soltrsela. Sam me estaba diciendo: Oye, viejo pirata, qu ests haciendo aqu? Pensaba que te dedicabas a las colonias, y jams hubiera credo encontrarte en un decorado cinematogrfico. Un decorado cinematogrfico? Las cosas empezaban a tener algo de sentido. Desde luego; Cine Planetario, S.A. Yo soy el asesor tcnico de las escenas que tienen lugar en una feria. Queran unas imgenes de una sala de juegos, as que desempolv mis viejos trastos y los instal aqu. En este momento, todos los muchachos estn en el campo de operaciones. Empec a comprender. Y la fachada del restaurante que hay ms arriba? Tambin es un decorado? inquir. Claro, y la calle tambin. No la necesitaban pero tuvieron que filmar cmo la hacan para una secuencia.

- 75 -

Ah! Segu preguntando : Y el avestruz de la pajarita, y los pjaros con hlices? Eso no puede ser un truco cinematogrfico. O s lo es? Haba odo decir que Cine Planetario haca cosas que parecan imposibles. Sam mene la cabeza con expresin desorientada. Ni hablar. Debes de haberte tropezado con miembros de la fauna local. Hay algunos, pero no muchos, y no nos molestan para nada. Ma dijo: Escchame bien, Sam Heideman, cmo es que si este planeta ha sido descubierto, no hemos odo hablar de l? Desde cuando se conoce su existencia, y de qu se trata todo esto? Sam solt una carcajada. Un hombre llamado Wilkins descubri este planeta hace unos diez aos. Inform al Consejo pero, antes de que difundieran la noticia, Cine Planetario se enter y ofreci al Consejo un alquiler muy considerable por el lugar con la condicin de que se mantuviera en secreto. Como aqu no hay minerales ni nada de valor y la tierra no vale un cntimo, el Consejo se lo alquil en esas condiciones. Pero por qu tiene que ser un secreto? No hay visitantes, no hay distracciones, y han dado esquinazo a sus competidores. Todas las grandes compaas cinematogrficas se espan unas a otras e intentan birlarse las buenas ideas. Aqu tienen todo el espacio que quieren y pueden trabajar en paz y sin que nadie les moleste. Qu harn cuando sepan que hemos descubierto su escondite? pregunt. Sam solt otra carcajada. Me imagino que, ahora que estis aqu, os tratarn a cuerpo de rey e intentarn convenceros de que no os vayis de la lengua. Adems, quiz consigis un pase gratuito para todos los cines de la cadena Planetario. Se acerc a un armario y volvi con una bandeja llena de botellas y vasos. Ma y Ellen rehusaron, pero Sam y yo nos servimos una copa de un licor muy bueno. Johnny y la seorita Ambers hablaban seriamente en un rincn de la tienda, as que no les molestamos, especialmente despus de haberle dicho a Sam que Johnny no beba. Johnny an no le haba soltado la mano y la miraba fijamente a los ojos como un cachorro mareado. Observ que Ellen se volva de espaldas para no tener que verlos. lo sent por ella, pero no poda hacer nada para remediarlo. Esas cosas ocurren. Y si no hubiera sido por Ma... Pero vi que Ma empezaba a ponerse nerviosa y dije que lo mejor era regresar a la nave para vestirnos ms elegantemente, ya que iban a tratarnos a cuerpo de rey. Adems, acercaramos la nave. Estim que podamos quedarnos unos cuantos das en Nada Sirio. Sam se desternill de risa cuando le expliqu que habamos bautizado el planeta con ese nombre, despus de una ojeada a la fauna local. Entonces apart amablemente a Johnny de la estrella cinematogrfica y le conduje al exterior. Su cara tena una expresin ausente y dichosa, e incluso olvid saludar cuando le habl. Tampoco me llam seor. La verdad es que no dijo absolutamente nada. Los dems tampoco abrimos la boca, mientras subamos por la calle. Haba algo que me inquietaba y no poda concretar qu era. Haba algo que no encajaba, algo que no tena sentido. Ma tambin estaba preocupada. Finalmente la o decir: Escucha, si de verdad quieren mantener el secreto acerca de este lugar, no crees que quiz... uh...? No, claro que no repuse, con cierta brusquedad. Sin embargo, no era eso lo que me inquietaba. Baj la mirada hasta aquella carretera tan nueva y perfecta, y comprend que en ella haba algo que no me gustaba. Me acerqu al bordillo y segu andando junto a l, observ

- 76 -

la tierra verdosa de los alrededores, pero no vi nada ms que agujeros y cucarachas como los que ya haba visto en el restaurante Bon-Ton. No obstante, quiz no fueran cucarachas, a menos que la compaa cinematogrfica las hubiera trado. Pero se parecan demasiado a las cucarachas a efectos prcticos, si es que una cucaracha tiene algn efecto prctico. No tenan pajarita, ni hlices, ni plumas. Eran cucarachas normales y corrientes. Sal de la faja pavimentada e intent pisar una o dos, pero se escaparon y desaparecieron en el interior de los agujeros. Eran muy rpidas. Volv a la carretera y segu andando junto a Ma. Cuando me pregunt: Qu hacas?, yo le contest: Nada. Ellen se haba situado al otro lado de Ma y mantena un semblante deliberadamente inexpresivo. Deduje que estaba pensando y dese poder ayudarlas. Lo nico que se me ocurra era quedarnos un tiempo en la Tierra despus de aquel viaje, para darle la oportunidad de olvidar a Johnny conociendo a otros muchachos de su edad. Quiz encontrase alguno que le gustara. Johnny pareca aturdido. Estaba en el sptimo cielo, y haba cado de repente, como suelen hacer los muchachos como l. Quiz no fuese amor, sino nicamente apasionamiento, pero en ese instante no saba en que planeta estaba. En aquel momento coronamos la primera colina, y perdimos de vista la tienda de Sam. Pap, has visto alguna cmara cinematogrfica por los alrededores? pregunt sbitamente Ma. No, pero esas mquinas cuestan millones. No las dejan por ah cuando no se utilizan. Enfrente de nosotros se alzaba la fachada del restaurante. Tena un curioso aspecto desde donde nos encontrbamos, ya que lo veamos de lado. Aparte de esto, no se vea nada ms que la carretera y las verdosas colinas. En el pavimento no haba ninguna cucaracha, y me di cuenta de que no habamos visto ninguna sobre el asfalto. Al parecer nunca suban a la carretera ni la cruzaban. Por qu razn iba una cucaracha a cruzarla? Para pasar al otro lado? Segua estando inquieto por algo, algo que tena menos sentido que cualquier otra cosa. Esta sensacin fue aumentando a medida que avanzbamos. Dese poder tomar otra copa. El sol Sirio descenda hacia la lnea del horizonte, pero an haca mucho calor. Incluso llegu a desear un vaso de agua. Ma tambin pareca cansada. Parmonos a descansar dije, ya estamos a mitad del camino. Nos detuvimos. Fue justo delante del Bon-Ton y yo alc la vista hasta el letrero, sonriendo. Johnny, quieres entrar y pedir la cena? El salud y contest: S, seor, y se dirigi hacia la puerta. De repente enrojeci y se detuvo en seco. Yo me re discretamente y no hice ningn comentario que empeorase su turbacin. Ma y Ellen se sentaron en el bordillo. Volv a trasponer la puerta del restaurante y comprob que nada haba cambiado. Liso como el cristal en el otro lado. La misma cucaracha supongo que era la misma segua sentada o de pie junto al mismo agujero. Le dije: Hola, pero no me contest, as que trat de pisarla, pero volvi a ser ms rpida que yo. Observ algo muy curioso. Haba echado a correr hacia el agujero en el mismo instante que decid pisarla, incluso antes de que pudiera mover un msculo. Regres a la fachada, y me apoy en la pared. Se estaba bien y cmodo. Saqu un cigarro del bolsillo y me dispuse a encenderlo, pero dej caer la cerilla. Ya casi saba lo que no encajaba.

- 77 -

Algo concerniente a Sam Heideman. Ma dije, acaso San Heideman no est... muerto? Y entonces, de repente, dej de estar apoyado en una pared, porque la pared dej de estar all y empec a caerme hacia atrs. O que Ma y Ellen gritaban. Me levant de la tierra verdosa. Ma y Ellen tambin se estaban levantando, porque el bordillo donde se haban aposentado tambin haba desaparecido. Johnny se tambaleaba ligeramente despus de que la carretera se evaporase bajo las suelas de sus zapatos y descendiera unos centmetros. No se vea ningn letrero, ningn restaurante, y ninguna calle; slo las colinas verdes. Y... s, las cucarachas seguan estando all. La cada me haba trastornado, y estaba loco. Busqu algo para descargar mi locura. Slo haba cucarachas. Ellas no haban desaparecido sin dejar rastro como todo lo dems. Hice una nueva tentativa con la ms prxima, y volv a fallar. Esta vez estaba seguro de que se haba movido antes que yo. Ellen mir hacia el lugar donde deba estar la calle, y el lugar donde deba estar el restaurante. mirando despus en direccin a donde habamos venido como preguntndome si la tienda Penny Arcade continuara all. No est dije. No est, qu? pregunt Ma. No est all expliqu. Ma me mir con impaciencia. Qu es lo que no est all? La tienda dije un poco irritado. La compaa cinematogrfica. Todo el asunto. Y especialmente Sam Heideman. Fue cuando record lo de San Heideman... hace cinco aos, en Ciudad Luna, omos que haba muerto... As que l no estaba all. Nada de ello estaba all. Y en cuanto me di cuenta, ellos lo hicieron desaparecer todo. Ellos? A quin te refieres al decir ellos, pap Wherry? Quines son ellos? De verdad quieres saberlo? pregunt, pero la mirada de Ma me hizo parpadear. Este no es sitio para hablar prosegu. Lo primero que debemos hacer es regresar a la nave lo ms de prisa que podamos. Podrs guiarme hasta all, Johnny, ahora que no hay carretera? El asinti, olvidndose de saludar o llamarme seor. Reanudamos la marcha, sin que ninguno hablara. Yo no dudaba de que Johnny nos pudiera guiar hasta la nave; estuvo muy bien hasta llegar a la tienda; sigui nuestro rumbo con la brjula de pulsera. Una vez llegamos al punto donde terminaba la desaparecida carretera, todo fue ms fcil, pues veamos nuestras propias huellas en la tierra, y slo tenamos que seguirlas. Pasamos la elevacin donde habamos visto el matorral prpura con los pjaros de hlices, pero los pjaros ya no estaban, y el matorral tampoco. Sin embargo, el Chitterling segua all, gracias a Dios. Lo vimos desde la ltima colina y estaba exactamente igual que lo habamos dejado. Pareca un verdadero hogar, y apretamos instintivamente el paso. Abr la puerta y me apart para dejar entrar a Ma y Ellen. Ma ya tena un pie dentro cuando omos la voz. Dijo: Queremos despedirles. Nosotros tambin queremos despedirles respond. Vyanse al demonio. Hice una sea a Ma para que entrara en la nave. Cuanto antes nos marchramos, mejor para todos. Pero la voz dijo: Esperen En su entonacin haba algo que nos hizo obedecer. Queremos explicrselo para que no regresen. Nada estaba ms lejos de mi mente que regresar, pero repliqu:

- 78 -

Por qu no? Su civilizacin no es compatible con la nuestra. Hemos estudiado su mente para estar seguros. Proyectamos imgenes a partir de las imgenes que encontramos en sus mentes, para estudiar sus reacciones ante ellas. Nuestras primeras imgenes, nuestras primeras proyecciones de ideas, fueron confusas. Pero hemos comprendido su mente cuando han alcanzado el punto ms alejado de su caminata. Hemos conseguido proyectar seres iguales a ustedes. Sam Heideman, s coment. Pero, qu me dicen de la... la mujer? Ella no poda estar en el recuerdo de ninguno de nosotros porque no la conocamos. Era un compuesto..., lo que ustedes llamaran una idealizacin. Sin embargo, eso no tiene importancia. Despus de estudiarles, hemos visto que su civilizacin se preocupa por las cosas, mientras que la nuestra se interesa por las ideas. No tenemos nada que ofrecernos. Un intercambio entre ambas razas no hara ningn bien y s mucho mal. Nuestro planeta no tiene recursos materiales que puedan interesar a su raza. Tuve que mostrarme de acuerdo en ese sentido, mientras contemplaba la montona extensin de colinas verdosas que slo parecan albergar unos cuantos matorrales, aunque no demasiados. No tenan aspecto de albergar otra cosa. En cuanto a minerales, no haba visto ni un guijarro. Tiene razn contest. Cualquier planeta que no tenga ms que plantas rodadoras y cucarachas puede arreglrselas como pueda, por lo que a nosotros respecta. As que... Entonces se me ocurri una cosa. Oiga, espere un momento. Tiene que haber algo ms, porque sino, con quin estoy hablando? Est hablando repuso la voz con lo que usted llama cucarachas, lo cual supone otro punto de incompatibilidad entre nosotros. Para ser ms preciso, usted habla a una voz proyectada por el pensamiento, pero nosotros la proyectamos. Y djeme asegurarle una cosa: que usted nos resulta ms repugnante fsicamente que nosotros a usted. Entonces baj la vista y la vi, a tres de ellas, dispuestas a entrar en un agujero si yo haca un movimiento. Una vez dentro de la nave, dije: Johnny, despeguemos. Destino, la Tierra. Salud y dijo: S, seor, entr en la cabina del piloto y cerr la puerta. No sali hasta conectar el piloto automtico, con Sirio a nuestra espalda. Ellen se haba ido a su camarote. Ma y yo jugbamos a las cartas. Puedo tomarme un descanso, seor? pregunt Johnny, dirigindose rgidamente hacia su camarote cuando le dije que s. Al cabo de un rato, Ma y yo nos acostamos. A los pocos minutos omos ruidos. Me levant para investigar, e investigu. Volv sonriendo. Todo est arreglado, Ma! dije. Es Johnny Lane y est borracho como una cuba. Le di una palmada en el trasero. Ayyy! se quej. Ya he tenido bastante cayndome del bordillo. Quieres decirme que tiene de maravilloso que Johnny est borracho? T no lo ests verdad? No admit, posiblemente con algo de tristeza. Pero, Ma, me ha dicho que me fuera al diablo, y sin saludar, a m, el propietario de la nave. Ma se limit a mirarme. A veces la mujeres son muy listas, pero otras veces son bastante tontas. Escucha, te aseguro que no se dar a la bebida le dije Esta es una ocasin especial. No comprendes lo que le ha sucedido a su orgullo y dignidad? Te refieres a que... A que se ha enamorado de la proyeccin de pensamiento de una cucaracha expliqu. O, por lo menos, eso es lo que l ha credo. Tena que emborracharse una vez para olvidarlo y, a partir a hora, cuando ya est sobrio, se comportar como un ser

- 79 -

humano. Te apuesto lo que quieras. Y tambin te apuesto lo que quieras a que entonces ver a Ellen y se dar cuenta de lo guapa que es. Apuesto a que habr perdido la cabeza por ella antes de que lleguemos a la Tierra. Voy buscar una botella y brindaremos por ello. Por Nada Sirio! Y, por una vez, tuve razn. Johnny y Ellen se prometieron antes de que llegramos a distancia suficiente de la Tierra como para decelerar.

EL NUEVO
Pap, los seres humanos son reales? Maldita sea, hijo, no te ensean esas cosas en la clase de Ashtaroth? Si no lo hacen, para qu les pago diez B.T.U. al semestre? Ashtaroth habla de eso, pap. Pero no comprendo bien lo que dice. Ashtaroth es un poco... Bueno, qu dice? Dice que ellos lo son y que nosotros no; que nosotros existimos slo porque ellos creen en nosotros, que somos qui... qui... algo. Quimeras? Eso es, pap. Dice que nosotros somos quimeras. Bueno, cul es la dificultad? no responde eso a tu pregunta? Pero, pap, si no somos reales, por qu estamos aqu? Quiero decir, cmo es posible que...? De acuerdo, nio, supongo que ms vale que me ocupe de explicrtelo. Pero, en primer lugar, no te preocupes por estas cosas. Son acadmicas. Qu quiere decir acadmicas? Algo que realmente no importa. Algo que tienes que aprender para no ser ignorante como una drada tonta. Las lecciones reales, las que debes estudiar en serio, son las que recibes en las clases de Lebalome y de Marduk. Te refieres a la magia roja, la posesin y...? S, ese tipo de cosas. Sobre todo a la magia roja: se es tu campo en tanto perteneces al elemento fuego, comprendes? Pero volvamos a este asunto de la realidad. Existen dos tipos de... eh... bueno, de componentes: mente y materia. Te aclaras? S, pap. Bueno, la mente es superior la materia, no? Un plano superior de la existencia. Ahora bien, las cosas como rocas y... eh... como rocas, son materia pura; se es el tipo ms bajo de existencia. Los seres humanos son una especie de confluencia entre mente y materia. Poseen los dos componentes. Sus cuerpos son materia, al igual que las rocas, pero tienen mentes que los dirigen. Ello hace que se encuentren a mitad de camino en la escala, comprendes? Supongo que s, pap, pero... No me interrumpas. La tercera y ms elevada forma de existencia es... bueno..., nosotros. Los correspondientes a los elementos, los dioses y los mitos de todo tipo... los duendes, las sirenas, las hadas, los loups-garou y... bueno, todos y todo lo que ves por aqu. Nosotros somos superiores. Pero si no somos reales, cmo...? Shhh. Somos superiores porque somos pensamiento puro. Comprendes? Somos pura cepa mental, nio. Del mismo modo que los humanos evolucionaron a partir de la materia no pensante, nosotros lo hicimos a partir de ella. Nos concibieron, has comprendido? Supongo que s, pap. Pero qu ocurrir si dejan de creer en nosotros.

- 80 -

Nunca lo harn... totalmente. Siempre habr algunos que crean y eso es suficiente. Desde luego, cuantos ms crean en nosotros, ms fuertes somos individualmente. Piensa ahora en algunos de los mozos ms viejos, como Amn-Ra y Bel-Marduk... ltimamente parecen algo dbiles e insignificantes porque no cuentan con verdaderos seguidores. Solan ser importantes aqu, nio. Recuerdo que Bel-Marduk era capaz de superar a cualquiera en Harpies. Mralo hoy: camina, con un bastn. Y Thor... chico, tendras que haberle odo en un jaleo hace unos pocos siglos. Pero, pap, qu ocurrir si nadie de all arriba cree en ellos? Se mueren? Tericamente, s. Pero hay algo que nos salva. Existen algunos humanos que creen en todo, o, mejor dicho, no dejan de creer realmente en nada. Ese grupo es una especie de ncleo que mantiene unidas las cosas. Por muy desacreditada que est una creencia, ellos persisten dudando un poco. Pero, pap, qu ocurrir si conciben un nuevo ser mitolgico? Tendra existencia aqu abajo? Por supuesto, nio. As es como todos hemos venido aqu en un momento u otro. Por ejemplo, piensa en los espritus chocantes. Son unos recin llegados. Y el ectoplasma que ves flotar y meterse en todas partes tambin es nuevo. Y... bueno, como ese muchachn de Paul Bunyan, slo lleva aqu alrededor de un siglo y no es mucho mayor que t. Y hay muchos ms. Desde luego, tienen que ser invocados antes de aparecer, pero tarde o temprano eso siempre ocurre. Caray, gracias, pap. A ti te entiendo mucho ms que a Ashtaroth. l usa palabras imponentes como transmogrificacin, superactualizacin y no s cuntas ms. De acuerdo, nio, ahora vete a jugar. Y no traigas al volver a ninguno de esos malditos nios de elemento agua. El lugar se llena tanto de vapor que me resulta imposible ver. Adems, est al caer un personaje muy importante. Quin, pap? Darveth, el principal demonio del fuego. El jefazo. Por eso quiero que te vayas. Caray, pap, no puedo...? No. Quiere hablarme de algo importante. Tiene completamente dominado a un ser humano y se trata de un asunto delicado. Qu significa que tiene a un ser humano totalmente dominado? Qu quiere hacer con l? Obviamente, que encienda fuego all arriba. Lo que Darveth piensa hacer con este muchacho ser bueno. Dice que ser mejor que lo que hizo con Nern o con la vaca de la seora OLeary. Esta vez se trata de algo grande. Joln, no puedo mirar? Quiz ms tarde. An no hay nada que mirar. Ese muchacho slo es un beb. Pero Darveth es previsor. Opina que hay que tomarlos jvenes. Pasarn aos antes de que funcione pero ser algo caliente cuando ocurra. Entonces podr mirar? Claro, nio. Pero ahora vete a jugar. Y no te acerques a esos gigantes helados. S, pap. Tard veintids aos en poseerlo. Durante ese tiempo l lo rechaz y despus... paf. Bueno, haba estado all en todo momento, desde que Wally Smith era un beb; desde que... bueno, estaba all desde ante de que tuviera memoria. Desde que se las haba ingeniado para erguirse en sus piernecitas gruesas y combadas cuando era un beb, aferrado a dos de los barrotes del parque, y visto que su padre coga un trozo de madera, lo frotaba contra la suela del zapato y luego lo acercaba a la pipa. Las nubes de humo que surgan de esa pipa eran divertidas. Estaban y no estaban all, como fantasmas grises. Pero fue interesante de un modo fugaz. Lo que atrajo sus ojos, sus ojos redondos, grandes y azorados, fue la llama.

- 81 -

La cosa que danzaba en el extremo del palo. La cosa resplandeca all, cambiando siempre de forma. Un asombro amarillo-rojo-azul, belleza mgica. Una de sus manos regordetas se aferr al barrote del parque y la otra se estir hacia la llama. Suya; la quera. Suya. Y su padre, que la mantuvo fuera de su alcance, le sonri con orgullosa y ciega paternidad. Jams lo imagin. Bonita, no, hijito? Pero no debes tocarla. El fuego quema. S, Wally, el fuego quema. Wally Smith saba mucho acerca del fuego cuando empez a ir a la escuela. Saba que el fuego quema. Lo saba por experiencia, y haba sido una experiencia dolorosa pero no amarga. La cicatriz del antebrazo se lo recordaba. La cicatriz blanca y manchada que siempre estara en su brazo cuando se arremangara. Tambin lo haba marcado en otro sentido. Sus ojos. Eso tambin se haba producido pronto. El sol, el glorioso sol, el sol asesino. Tambin lo haba mirado cuando su madre traslad el parque al patio. Lo observ con jadeante fascinacin hasta que le dolieron los ojos, volvi a mirarlo en cuanto pudo y estir sus bracitos hacia l. Saba que era fuego, llama, de algn modo semejante a las cosas que bailaban en el extremo de los palitos que acercaba su padre a la pipa. Fuego. l lo adoraba. Y por eso, desde muy pequeo, us gafas. Toda su vida sera miope y tendra que usar gafas gruesas. La junta de reclutamiento ech un vistazo al espesor de sus lentes y ni siquiera le envi a que le hicieran un examen fsico. Debido al espesor de los lentes, le eximieron del servicio militar y le dijeron que volviera a su casa. Eso fue duro, pues l quera incorporarse a filas. Haba visto un noticiero filmado en el que aparecan los nuevos lanzallamas. Si lograra conseguir una de esas cosas y hacerla funcionar... Pero ese deseo era subconsciente; ni siquiera saba que formaba buena parte del motivo por el cual haba querido vestir uniforme. Eso sucedi en otoo del cuarenta y uno y todava no estbamos en guerra. Posteriormente, despus de diciembre, an formaba parte del motivo por el cual quera incorporarse pero no era el motivo principal. Wally Smith era un buen norteamericano, lo cual era an ms importante que ser un buen pirmano. De todos modos, haba superado la piromana. O crea haberla superado. Si estaba all, se encontraba enterrada en lo profundo, donde la mayor parte del tiempo poda evitar pensar en ella, y en un canal de su mente se alzaba un cartel Hasta aqu, no ms lejos. Ese anhelo del lanzallamas le preocupaba un poco. Luego sobrevino el bombardeo de Pearl Harbor y Wally Smith las pas canutas consigo mismo para averiguar si era slo patriotismo lo que le haca sentir deseos de matar japoneses, o si intervena su deseo de manejar un lanzallamas. Mientras reflexionaba, la situacin se puso candente en Filipinas; los japoneses bajaron a Singapur, en Malasia, donde haba submarinos alemanes en la costa y empez a parecer que su pas le necesitaba. Anid en Wally una fiebre combativa que le dijo que no tena importancia si era o no pirmano, que lo que le impulsaba a la accin era el patriotismo... y que ms adelante se preocupara por la psiquiatra. Prob en tres puestos de reclutamiento y los tres le rechazaron. Despus la fbrica donde trabajaba cambi de... un momento, nos estamos adelantando a los acontecimientos. Cuando el pequeo Wally Smith tena siete aos, le llevaron a la consulta de un psiquiatra.

- 82 -

S dijo el psiquiatra, piromana. O, en todo caso, una fuerte tendencia a la piromana. Y... a qu se debe, doctor? Habis visto a ese psiquiatra infinidad de veces. En anuncios de levadura. Identificado, es probable que correctamente, con un famoso especialista viens. Recordis cuando exista aquella larga serie de famosos especialistas vieneses que abogaban por la ingestin de levadura para cualquier mal, desde la vileza moral hasta los ueros de los pies? Aquello ocurra, naturalmente, antes de que la apisonadora nazi atravesara Austria y empezara a manar la sangre como wein. Bien, si logris reproducir mentalmente la imagen de la dinasta vienesa de la levadura, sabris lo impresionante que era aquel psiquiatra. Y... a qu se debe, doctor? Inestabilidad emocional, seor Smith. Quiero que comprenda que la piromana no es locura. No en tanto permanezca... bueno... bajo control. Se trata de una neurosis compulsiva originada en la inestabilidad emocional. En cuanto a por qu la neurosis escogi ese canal especfico de expresin, en algn momento de su infancia debi de producirse un trauma psquico que... Un qu, doctor? Un trauma. Una herida psquica, en la mente. En el caso de la piromana, posiblemente el sufrimiento provocado por una grave quemadura. Conocer el antiguo dicho, seor Smith: Nio quemado detesta el fuego. El psiquiatra sonri condescendientemente y agit su varita mgica... mejor dicho sus quevedos, que colgaban de una cinta de seda negra, en un gesto de exorcismo. La verdad es lo contrario, naturalmente. El nio quemado adora el fuego. Se quem alguna vez Wally, seor Smith? Si, doctor. Cuando tena cuatro aos cogi unas cerillas y... tiene la cicatriz perfectamente visible en el brazo, doctor. No se dio cuenta? Y es evidente que un nio quemado adora el fuego: de lo contrario no se habra quemado. El psiquiatra no le hizo preguntas sobre los sntomas anteriores a aquella quemadura... claro que los habra desechado en el caso de que el seor Smith se hubiera acordado de comunicrselos. Le habra asegurado que semejante atraccin por las llamas era normal y que no haba alcanzado proporciones anormales hasta despus del episodio de la quemadura. En cuanto un psiquiatra ingresa en la pista del trauma, es capaz de explicar tan insignificantes discrepancias casi sin intentarlo. Por ende, una vez que encontr la causa, el psiquiatra le cur. Punto. Ahora, Darveth? No, esperar. Pero sera divertido ver esa escuela en llamas. El fuego prendera fcilmente y las escaleras de incendios no tienen capacidad suficiente. S, s... Pero esperar. Quieres decir que intentar dar el golpe a algo ms grande cuando pase el tiempo? sa es la idea. Pero ests seguro de que no se te escapar de las manos? l no. Es hora de que te levantes, Wally. Est bien, mam. Se sent en la cama, con el pelo revuelto, y se puso las gafas para poder verla. Mam, anoche tuve otra vez uno de esos sueos. La cosa estaba toda encendida y otra igual pero diferente y no tan grande le hablaba. Conversaban sobre la escuela y...

- 83 -

Wally, el doctor te dijo que no debes hablar de esos sueos, excepto cuando l te lo pregunte. Si los mencionas se grabarn en tu mente y los recordars y pensars en ellos y eso te har volver a soarlos. Comprendes, Wally? Comprendo, pero por qu no puedo contarte...? Porque el doctor dijo que no debes hacerlo, Wally. Ahora cuntame lo que hiciste ayer en la escuela. Te han puesto otra vez un cien en aritmtica? Naturalmente, el psiquiatra mostraba un profundo inters por esos sueos: eran su capital. Pero los encontraba confusos, carentes de sentido. No podemos culparlo: habis odo alguna vez a un nio de siete aos tratando de contar el argumento de una pelcula que ha visto? La forma en que Wally recordaba sus sueos y los contaba era un embrollo: ...y despus esa enorme cosa amarilla, una especie de... bueno, creo que entonces no es mucho lo que hizo. Y despus la grande, la que era ms alta que la otra y ms roja, deca no s qu de que cuando lo pescara no se le escapara de las manos y... Sentado en el borde del silln, Wally miraba al psiquiatra a travs de los gruesos cristales de sus gafas, con las mano fuertemente entrelazadas y los ojos desorbitados. Hablaba en un galimatas. Esta noche, cuando te duermas, pequeo, trata de pensar en algo agradable. Algo que te guste mucho, como... Como una fogata, doctor? No! Me refiero a algo as como jugar al bisbol o ir a patinar. Le vigilaban atentamente. En especial lo mantenan alejado de las cerillas y del fuego. Sus padres cambiaron el hornillo de gas por uno elctrico, aunque en realidad no podan permitirse ese lujo. Pero en virtud del peligro que significaban las cerillas, el padre de Wally dej de fumar y lo que ahorr en tabaco sirvi para pagar el hornillo. S, Wally estaba perfectamente curado. El psiquiatra se llev el mrito... y tambin el dinero. Por lo menos desaparecieron los sntomas exteriores ms peligrosos. El fuego segua fascinndole, pero a qu nio no le gusta perseguir coches de bomberos? Creci y se convirti en un joven bastante fornido. Alto, aunque un poco desgarbado. Aproximadamente la estructura ideal de un jugador de baloncesto, pero no vea lo suficiente para poder jugar. No fumaba y despus de una o dos experiencias decidi que tampoco bebera. La bebida tenda a debilitar en l esa barrera que cruzaba el pasaje bloqueado de su mente, y deca: Hasta aqu, no ms lejos. Aquella noche casi haba prendido fuego a la fbrica en la que trabajaba como agente de embarque. Casi, pero no lo hizo. Ahora, Darveth? Todava no. Por qu esperar ms? Se trata de un enorme y destartalado edificio de madera, donde producen artculos de celuloide. El celuloide... has visto alguna vez cmo se quema el celuloide, Darveth? S, es un espectculo hermoso, pero... Crees que se presentar una posibilidad mejor? Si lo creo? S que existe. A la maana siguiente, Wally Smith despert con una horrible resaca y descubri que tena una caja de cerillas en el bolsillo. No estaban all cuando haba empezado a beber la noche anterior y no recordaba cundo ni dnde la haba recogido. Pero se horroriz al pensar que la haba recogido. Y se estremeci al tratar de recordar en qu estara pensando cuando se haba metido esa caja de cerillas en el bolsillo. Saba que haba estado en el confuso borde de algo y tena una aterradora idea de lo que haba sido ese algo.

- 84 -

En cualquier caso, hizo una promesa. Decidi que jams, bajo ninguna circunstancia, volvera a beber. Consider que poda confiar en s mismo siempre que no bebiera. Mientras poda controlar su mente consciente, no era un pirmano. El psiquiatra le haba curado cuando era nio, verdad?. Claro que s! Pero lo mismo sus ojos adquirieron una mirada obsesiva. Afortunadamente no se notaba mucho a travs de sus gafas. Dot lo percibi vagamente. Dot Wendler era la chica que sala con l. Aunque Dot lo ignoraba, aquella noche signific otra tragedia en la vida de Wally, ya que ste haba estado a punto de proponerle el matrimonio, pero ahora... Era justo, se preguntaba Wally, pedirle a una chica como Dot que se casara con l cuando ya no estaba seguro de s mismo? Estuvo en un tris de decidir abandonarla para no torturarse volvindola a ver. Pero eso era demasiado: acord consigo mismo que seguira saliendo con ella pero no planteara esta cuestin. Algo as como un hombre que no se atreve a comer pero contempla los escaparates de las golosinas siempre que puede. Era el 7 de diciembre de 1941 y la maana del da 9 haba intentado alistarse en tres puestos de reclutamiento y haba sido rechazado en los tres. Dot trat de consolarle... aunque en lo ms ntimo estaba contenta. Pero Wally, estoy segura de que la fbrica donde trabajas se dedicar a colaborar en la defensa. Todas se estn volcando a lo mismo. Y t sers igualmente til. El pas necesita armas y... y municiones y cosas de sas igual que soldados. Y... y tendra la oportunidad de tomarse las cosas en serio y casarse con ella, quisiera haber dicho pero no lo dijo, naturalmente. A principios de enero quedaron confirmadas las palabras de Dot. Wally qued sin trabajo durante un perodo provisional, mientras la fbrica modificaba sus instalaciones. Fueron dos semanas; la primera de ellas unas dichosas vacaciones, porque Dot tambin se tom la semana libre en su trabajo y salieron juntos todos los das. Dot pidi la semana libre sin goce de sueldo, slo para estar con l, pero no se lo dijo. Al cabo de dos semanas, llamaron a Wally de la fbrica. Haban hecho los cambios rpidamente, ya que una fbrica que trabaja con productos qumicos no necesita tantas modificaciones como una que opera con metales. Pasaran a trabajar con nitrato de tolueno. Despus que el tolueno era tratado lo llamaban trinitrotolueno, si tenan tiempo. Cuando el tiempo no les alcanzaba para pronunciar tantas slabas, lo describan como TNT. Ahora, Darveth? Ahora! Un medioda, Wally Smith ignoraba lo que le ocurra, pero saba que no se senta del todo bien mentalmente. Algo le estaba ocurriendo y empeoraba minuto a minuto. Sali al andn de carga que daba al ramal corto para almorzar. En la va frrea haba una docena de vagones y durante la hora del almuerzo unos diez hombres se dedicaron a descargar uno de ellos. Un material aparentemente pesado, metido en sacos. Qu es eso? le pregunt Wally a uno de los obreros. Cemento. Para lograr la incombustin. Ah dijo Wally. Cundo empiezan con eso? El hombre dej su saco y se pas el dorso de la mano sucia por la frente. Maana. Quieres saber cmo lo harn? sonri. Echan abajo una pared por vez y levantan otra de cemento, mientras todo sigue funcionando a plena potencia. Caray! exclam Wally. Todos esos vagones estn llenos de cemento? No, slo ste. Los dems son sustancias qumicas y otros materiales. Te aseguro que me sentir mucho mejor cuando todo esto est en condiciones. Ahora... si algo fallara esta semana, esto sera peor que la noche negra de la guerra anterior. El contenido de los

- 85 -

vagones, solo, extendera el fuego hasta las plantas de manipulacin de hidrocarburos que estn al otro lado de las vas. Y sabes lo que hay ms all? Lo s replic Wally. Claro que tienen montones de guardias y todo lo dems pero... Pero repiti el otro. Necesitamos municiones de prisa, de acuerdo, pero por aqu los materiales estn demasiado concentrados. De todas formas, ste no es lugar adecuado para trabajar con trinitro. Est demasiado cerca de otros materiales. Si esta planta estallara a pesar de todas las precauciones que toman, desencadenara una serie de... Observ a Wally Smith con los ojos entrecerrados. Oye, estamos hablando. No repitas fuera de la fbrica nada de lo que hemos dicho. Wally asinti muy seriamente. El operario que conversaba con l empez a levantar nuevamente su saco pero pareci cambiar de idea y prosigui: Si, estn tomando precauciones, pero si aqu se colara el maldito espa, prcticamente podra hacernos perder la guerra. Si tuviera suerte. Quiero decir si el fuego se expandiera cerca hay suficiente material para... para desnivelar el Pacfico, muchacho. Supongo que en ese caso morira mucha gente sugiri Wally. Montones de gente. Probablemente un millar, pero qu importa? En el frente ruso muere la misma cantidad todos los das. Ms an. Pero, Wally... Diablos, hablo demasiado! Carg el saco de cemento sobre sus hombros y entro en el edificio. Wally termin de comer en actitud meditativa, dobl la bolsa de papel que contena su almuerzo y la dej en el cubo de basura de metal a prueba de fuego. Mir la hora en su reloj de pulsera y vio que le sobraban diez minutos. Volvi a sentarse en el borde de la plataforma. Saba lo que deba hacer. Marcharse. Aunque existiera una posibilidad entre un milln de que... Pero no exista una posibilidad, ni siquiera en un milln. Maldicin dijo para sus adentros, me haban curado. Estaba perfectamente sano y le necesitaban aqu; aunque modesto, su trabajo era importante. Pero oye.., slo por las dudas... si consultaras al psiquiatra que te atendi cuando eras nio? El tipo segua en la ciudad. Cuntale toda la historia y pdele consejo; si opina que debes renunciar... Poda llamarle ahora mismo, desde el telfono de la oficina y fijar una cita para la noche. No, desde el telfono de la oficina no, pero en el vestbulo haba un telfono que funcionaba con monedas de cinco centavos. Tendra alguna suelta? S, record, tena una moneda de cinco centavos. Se levant y meti la mano en el bolsillo para sacar la moneda. Cuatro centavos. Los observ con curiosidad. Cmo demonios tena esas monedas? Recordaba una de cinco... Busc en el otro bolsillo y sinti que su mano se helaba. Sus dedos haban tocado cartn, cartn en forma de carterita de cerillas de papel. Apenas se atrevi a respirar mientras sus dedos exploraban el extrao objeto encontrado en el bolsillo. Sin duda alguna, era una carterita de fsforos de seguridad, llena, y haba otra debajo. No se vendan esas cerillas a dos carteritas por un centavo... el centavo que faltaba de su moneda de cinco ahora convertida en cuatro de un centavo? Pero l no las haba puesto all. Nunca compraba ni llevaba cerillas. l no haba... O s? Porque entonces record algo extrao que le haba ocurrido aquella maana camino de la fbrica. Esa extraa sensacin que tuvo cuando, con cierta sorpresa, se encontr en la esquina de Grant y Wheeler, a una manzana de distancia de su ruta acostumbrada. A una manzana de su camino habitual... una manzana que no recordaba haber andado. Me estoy volviendo distrado, se dijo a s mismo. Sueo despierto. Pero en aquella manzana haba tiendas, tiendas que vendan cerillas.

- 86 -

Uno puede soar despierto y alejarse una travesa de su camino. Pero puede hacer una compra con terribles connotaciones sin darse cuenta? Y si poda comprar cerillas sin intervencin de su voluntad consciente, no podra tambin usar...? Sac las dos carteritas de fsforos del bolsillo y las meti en la ranura del cubo de basura a prueba de fuego. De inmediato, caminando rpidamente, con el rostro blanco y decidido, entr otra vez en el edificio y baj de prisa el largo pasillo que llevaba a la oficina de embarques. Seor Davis, me despido dijo. El hombre calvo que estaba sentado ante el escritorio levant la vista, con dulce sorpresa en su dulce rostro. Qu ocurre, Wally? Ha sucedido algo o... te sientes bien?. Wally trat de acomodar su expresin de manera que pareciera natural. Yo... me marcho, seor Davis. No puedo explicrselo. Se volvi para salir. Pero, Wally, no puedes. Estamos escasos de personal. T conoces tu trabajo, Wally. Supondra semanas enteras preparar a un hombre para que ocupara tu lugar. Para plantear algo semejante tendras que darnos un preaviso. Como mnimo una semana, para que podamos... No. Me marcho ahora mismo. Tengo que... Pero... diablos, Wally, eso es desertar! Eres necesario aqu. Esto es tan importante como... como el frente de batalla. Esta fbrica es tan importante como toda una flota del Pacfico. Es... t sabes bien lo que hacemos aqu. Adems... por qu renuncias? Yo... me voy, eso es todo. El calvo del escritorio se irgui y su rostro haba perdido la dulzura. Meda poco ms de un metro cincuenta y dos pero en ese momento pareca superar en estatura a Wally, con su metro ochenta y tres. Me dirs lo que hay detrs de esto o te...! Rode el escritorio mientras hablaba, con los puos apretados. Wally dio un paso atrs y dijo: Escuche, seor Davis, usted no lo comprende. Yo no quiero irme. Tengo que... Dnde est Darveth? Que se presente Darveth de inmediato! Est discutiendo con Apolo. El griego intenta disuadirlo de esta cuestin porque Grecia est del lado de los norteamericanos y quiere que ganen, pero Apolo... y el resto de ellos... ya no son lo bastante fuertes para... Calla. Eh, Darveth! Qu? Ese pirmano tuyo est a punto de hablar. Si lo hace le encerrarn y no podr... Cllate, comprendo. De prisa! Perders... Calla para que pueda concentrarme. Ah, ya lo tengo. Escuche, seor Davis, yo... no quise decir eso. Tengo un dolor de cabeza tan enloquecedor que me impide pensar correctamente y no saba lo que deca. Dije cualquier cosa para salir de aqu, para poder ir... Ah, eso es diferente, Wally. Pero renunciar a tu trabajo slo por un dolor de cabeza? Puedes irte ahora y hacerte ver por tu mdico. Pero vuelve... hoy, o maana, o la semana prxima, vuelve cuando quieras. No es necesario que abandones tu puesto definitivamente para poder ir a tu casa si te sientes mal. De acuerdo, seor Davis, lamento haberle causado esa impresin. No poda pensar correctamente. Volver en cuanto pueda. Tal vez hoy mismo.

- 87 -

Muy bien, Wally, ahora le has engaado. Dile que irs a ver a un mdico y eso te servir de excusa para salir un rato. Eso te permitir comprar ms cerillas, ya que no puedes recuperar las que tiraste en el cubo de la basura, sin llamar la atencin. Saldrs a conseguir ms cerillas y ya sabes lo que hars con ellas, verdad, Wally? Se perdern un millar de vidas, varios miles de millones de dlares en materiales y cantidades incalculables de tiempo valioso del programa armamentista, pero ser un incendio maravilloso, Wally. El cielo entero ser rojo, rojo como la sangre, Wally. Dile... Escuche, seor Davis, ya he tenido antes dolores de cabeza como ste. Son penetrantes y terribles mientras duran, pero se me pasan en unas pocas horas. Le dir lo que har: volver a las cinco y trabajar cuatro horas para compensar mi ausencia de esta tarde. Le parece bien? Naturalmente... si a esa hora te sientes bien y ests seguro de que no te har dao. De hecho estamos retrasados y cada hora que puedas trabajar cuenta. Gracias, seor Davis. Estoy seguro de que puedo. Hasta luego. Hiciste un buen trabajo para sacarle de all, Darveth. De todos modos, por la noche ser mejor. La noche siempre es mejor. Muchacho! No te quepa la menor duda de que me quedar por aqu para observarlo todo. Recuerdas Chicago? Y la noche negra? Y Roma? Esto lo superar todo. Pero esos griegos, Hermes y Ulises, y toda la pandilla. No se reunirn e intentarn impedirlo? Y algunas de las leyendas de otros pases de ese bando pueden unirse a ellos. Ests dispuesto a enfrentarte con problemas, Darveth? Problemas? Ya nadie cree lo suficiente en esos mequetrefes como para que tengan algn poder. Slo con mi dedo meique puedo aplastarlos a todos. Y ya sabes quines nos ayudaran si nos plantearan dificultades. Sigfrido y Sugimoto y toda esa banda. Y los romanos. Los romanos? No, ellos no estn interesados en esta guerra. No les gusta mucho Mussolini. No, no habr problemas. Uno solo de mis diablillos podra hacer bailar a toda la pandilla al son que yo toco. Resrvame asiento en un palco, Darveth. Haba algo extrao en la noche. A las siete, despus de dos horas de trabajo, empez a oscurecer. A Wally Smith le pareci que la oscuridad misma era extraa. Con un fragmento de su mente saba que estaba trabajando, como siempre. Saba que conversaba y bromeaba con los dems hombres del turno. Hombres que conoca bien porque a menudo haba trabajado horas extraordinarias y coincidido con el turno de la noche. Su cuerpo trabajaba sin intervencin de la voluntad. Wally levantaba cosas que deban ser levantadas, las pona donde deban ser puestas, rellenaba tarjetas, archivaba memorndums y partes de embarque. Era como si sus manos trabajaran por s mismas y su voz hablara por su propia cuenta. Haba otra porcin de Wally Smith que deba de ser la parte real. Pareca mantenerse a distancia y observar cmo trabajaba su cuerpo, cmo hablaba su voz. Un Wally Smith que permaneca impotente al borde de un abismo de horror. Que ahora saba. Cado el muro de contencin, lo saba todo. Todo acerca de Darveth. Y saba que a las nueve en punto, al salir del edificio, pasara junto a aquel cuarto en esquina donde haba acumulado cuidadosamente la pila de desperdicios. Desperdicios altamente inflamables; materiales que se encenderan con una sola cerilla y llamearan en

- 88 -

lo alto, prendiendo fuego a la pared de atrs antes de que nadie se enterara siquiera de que haba fuego. Y ms atrs de esa pared... Slo dos cosas le quedaban por hacer. Dar vuelta a la manivela que cortaba el sistema de rociadura automtica. Encender una cerilla... Una cerilla de llama amarilla y luego el infierno rojo del fuego arrollador. El holocausto. Un fuego imposible de detener una vez iniciado. Edificio tras edificio convertido en roja llamarada; cuerpo tras cuerpo carbonizado mientras los hombres, muertos o anonadados por las explosiones, se cocan en fulgurante infierno. La mente de Wally Smith era una extraa confusin. Visiones de pesadilla que le resultaban familiares porque las haba visto en sus sueos infantiles. Fantsticos seres que no haba sabido describir ni identificar cuando era nio. Pero ahora saba, por lo menos vagamente, quines y qu eran. Cosas de mitos y leyendas. Cosas que no existan. Pero estaban en ese mundo de pesadilla. Incluso las oa... no sus voces, sino sus pensamientos expresados sin lenguaje. Y a veces nombres, nombres que eran iguales en cualquier idioma. Repetidas veces el nombre de Darveth y por alguna razn era algo de fuego, llamado Darveth, lo que le incitaba a hacer lo que estaba haciendo y lo que hara. Vea, oa y senta con aversin y horror, mientras sus manos preparaban talones de embarque y su voz articulaba bromas con los hombres que le rodeaban. Mir la hora. Faltaba un minuto para las nueve. Wally Smith bostez. Bueno dijo, creo que ya es hora. Hasta pronto, muchachos. Se acerc al reloj registrador, puso su tarjeta en la ranura y pic la hora de salida. Se puso el sombrero y el abrigo. Sali al pasillo. Entonces qued fuera de la vista de los otros y todava no al alcance de la vista del guardia de la puerta; repentinamente sus movimientos se hicieron furtivos. Se mova como una pantera cuando gir en la puerta del almacn desierto, el lugar donde todo estaba dispuesto. Ya llega. Tiene la cerilla en la mano, la mano enciende la cerilla. La llama. Igual que la primera llama que haba visto danzar en el extremo de la cerilla que su padre tena en la mano. Mientras los dedos regordetes de Wally se haban estirado, tantos aos atrs, hacia eso que estaba en el extremo del palo. La cosa que resplandeca all, cambiando siempre de forma; un asombroso amarillo-rojo-azul, belleza mgica. La llama. Espera hasta que tambin se haya encendido el palo, espera a verlo arder para que al inclinarlo no se apague. Una llama es algo muy tierno, al principio. No! grit otra parte de su mente. No! Wally, no lo... Pero no puedes detenerte ahora, Wally, no puedes no hacerlo porque Darveth, el demonio del fuego, dirige la operacin. Es ms fuerte que t, Wally; es ms fuerte que cualquiera de los otros del mundo de pesadilla al que ests asomado. Grita para pedir socorro, Wally, no te servir de nada. Grita llamando a cualquiera de ellos. Llama al viejo Moloch: no te prestar atencin. Tambin l disfrutar con esto. Casi todos ellos gozarn. Aunque no todos. Thor est en pie a un lado y no se siente especialmente dichoso por lo que va a ocurrir, porque aunque es un luchador no es lo bastante grande para habrselas con Darveth. Ninguno lo es all arriba. El rey del fuego y todos los elementos de fuego bailan una danza salvaje. Otros observan. All est un Zeus de barba blanca y alguien con una cabeza semejante a la de un cocodrilo a su lado. Y Dagon montando a Escila... todas las criaturas que los hombres han concebido y conciben... Pero ninguna de ellas te ayudar, Wally. Ests solo. Y ahora te agachas, con la cerilla en la mano. La proteges con la palma para que no se apague con la brisa que entra por la puerta abierta.

- 89 -

Una tontera, verdad, Wally, que te veas llevado a esto por algo que en realidad no est, algo que slo existe porque es pensado? Ests loco, Wally. Loco. O no? No es el pensamiento algo tan real como cualquier otra cosa? Qu eres t si no pensamiento unido a un pedazo de arcilla? Qu son ellos sino pensamiento desunido? Grita y pide ayuda, Wally. Tiene que haber ayuda en algn sitio. Grita, no con la garganta y los labios que ahora no son tuyos, sino con la mente. Grita y pide socorro donde sirva de algo, all. A alguien que desbarate los planes de Darveth. A alguien que est de tu lado. SI! Eso es! GRITA! Wally nunca pudo recordar cmo lleg a su casa, una hora ms tarde. Slo saba que el cielo estaba negro y tachonado de estrellas, que no era un cielo escarlata de holocausto. Apenas senta las quemaduras en el pulgar y el ndice, donde se haba apagado la cerilla contra su piel. La casera estaba en su mecedora, en el fro porche. Al verle llegar le pregunt: Tan temprano de vuelta, Wally? Temprano? No dijiste esta maana que tenas una cita con tu chica? Pens que habas comido en el centro y habas ido directamente a su casa desde la fbrica. Presa del pnico al recordarlo, Wally corri al telfono. Un momento de frenes hasta que oy la voz de Dot. Qu ocurri, Wally? Te estoy esperando desde... Lo siento, Dot... he tenido que trabajar hasta ms tarde y no he podido telefonearte. Puedo ir a verte ahora y te casars conmigo? Si yo... qu has dicho, Wally? Todo est bien ahora, querida. Quieres casarte conmigo? Oye... ven a verme y te lo dir personalmente, Wally. Pero... qu quiere decir que ahora est todo bien? Significa... Ir a verte y hablaremos. Pero Wally recuper la razn en las seis manzanas que tuvo que caminar y por supuesto no le cont a Dot lo que haba ocurrido. Invent una historia para justificar lo que haba dicho... una historia que ella pudiera creer. De esa pasta estn hechos los buenos maridos y Wally Smith estaba decidido a ser un buen marido si tena la oportunidad. Y la tuvo. Pap. Calla, nio. Por qu, pap? Y qu ests haciendo debajo de la cama? Shhh. Bueno, est bien, pero habla en voz baja. Me parece que todava anda por los alrededores. Quin, pap? El nuevo. El que... Caray, hijo, dormiste durante todo el revuelo de anoche? La lucha ms terrible que hubo aqu en diecisiete siglos! Caramba, pap! Quin gan? El nuevo. De una patada envi a Darveth tan lejos que todava no ha vuelto; luego un grupo de amigos de Darveth cayeron sobre l y pudo con todos. Ahora est paseando por all y... Est buscando a algn otro para darle una paliza, pap? No lo s. No busc bronca con nadie y slo respondi a los que se metieron con l, salvo en el caso de Darveth. Supongo que la emprendi con l porque el ser humano en el que Darveth estaba trabajando debi de acudir a l. Por qu te escondes t, pap?

- 90 -

Porque... Bueno, hijo, yo soy un elemento de fuego, naturalmente, y el nuevo puede creer que soy amigo de Darveth. No quiero correr ningn riesgo hasta que todo se calme. Comprendes? Una verdadera multitud debe creer en ese to para tener tanta fuerza. Lo que le hizo a Darveth... Cmo se llama, pap? Es un mito, una leyenda, o qu? No lo s, nio. Yo no pienso ser el primero en preguntrselo. Espiar a travs de la cortina, pap. Disminuir mi destello hasta que slo sea una tenue luz. Eh, ven aqu... bien, de acuerdo, pero ten cuidado. Est a la vista? S, supongo que es l. No parece peligroso, pero... Pero no corras riesgos, hijo. Yo ni siquiera me acercar a la ventana para mirar, soy ms brillante que t y me vera. Oye, anoche, en medio de la oscuridad, no lo vi bien. Qu aspecto tiene de da? Su aspecto no es peligroso, pap. Tiene una barba de chivo blanca, es alto y esbelto; lleva unos pantalones a rayas rojas y blancas metidos en las botas. Usa chistera azul con estrellas blancas. Rojo, blanco y azul. Significa algo, pap? Por lo que ocurri anoche, tiene que significar algo. Yo me quedar debajo de la cama hasta que otro le pregunte cmo se llama!

LA DOBLE MORAL
11 de abril. No s si lo que siento es sobresalto, miedo o extraeza de que las reglas puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre haba credo que la moral era una constante. Y tiene que serlo, no sera justo que hubiera dos conjuntos de reglas. Su Censor debi de cometer algn error, eso es lo que debe haber ocurrido. No tiene importancia, pero ocurri durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant, alguacil de West Pecos, estupendo jinete, magnfico luchador, hroe de los alrededores. Una pandilla de delincuentes armados entr en el pueblo a buscarme y dado que todos tenan miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado a salir solo a su encuentro. Black Burke, el jefe de los forajidos, me dijo despus (slo tuve que dejarle K.O., no matarle) a travs de las rejas de la celda que aquello se pareca a A la hora sealada y tal vez tena razn, pero eso qu importa? A la hora sealada slo era una pelcula y qu importancia tiene si la vida imita a la ficcin. Pero fue antes de esto, mientras todava estbamos en el aire, cuando mir a travs del cristal (a veces lo llamamos la pantalla) hacia el otro mundo. Slo es posible hacerlo cuando uno mira directamente la pantalla. En las ocasiones relativamente raras en que esto ocurre nos asomamos a ese otro mundo, un mundo en el que tambin existe la gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas o tener aventuras estn quietos, sencillamente, y nos observan a nosotros a travs de la pantalla. Por alguna razn y esto es un Misterio para m, uno entre tantos Misterios nunca vemos a la misma persona o grupo de personas mirndonos desde ese otro mundo. Anoche mir a travs del cristal. En el saln que vi estaba sentada una joven pareja. Los vi juntos en un sof, muy juntos, a menos de cuatro metros de distancia de m: se estaban besando. Bien, en ocasiones aqu nos permitimos besos, aunque slo breves y castos. Aquel beso no pareca ninguna de ambas cosas. Aquellos dos estaban entrelazados, perdidos en lo que pareca un beso apasionado que mantuvieron durante largo tiempo, un beso con derivaciones sexuales. Les vi tres veces al acercarme y alejarme de la pantalla y el beso segua prolongndose.

- 91 -

Cuando ech mi tercer vistazo seguan con el mismo beso Y haban transcurrido como mnimo veinte segundos. Me vi obligado a desviar la mirada: aquello era demasiado. Besarse como mnimo veinte segundos! Probablemente ms, si empezaron antes de mi primera mirada o continuaron despus de la ltima. Un beso de veinte segundos! Qu clase de Censores tienen all, que son tan descuidados? Qu clase de Patrocinadores tienen, que permiten que los Censores sean tan descuidados? Cuando el episodio del Oeste concluy y el cristal volvi a opacarse dejndonos solos en nuestro mundo, pens en hablar de la cuestin con Black Burke, pero aunque convers un rato con l a travs de las rejas decid no contarle lo que haba visto. Probablemente pronto colgarn a Burke, despus del juicio que se celebrar maana. Se comporta como un autntico valiente, pero no quiero agregar motivos para su preocupacin. Asesino o no, no es realmente un mal tipo y ya tiene bastante con pensar en la horca. 15 de abril. Ahora estoy profundamente perturbado. Anoche volvi a ocurrir. Y fue peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante. Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez y sta, peor an, casi tuve miedo de asomarme. Miraba lo menos posible en direccin al cristal y slo muy fugazmente. Pero las pocas veces que mir no ocurra nada malo. Un saln distinto cada vez, pero en ningn caso un saln con una joven pareja que violara el Cdigo. Gente sentada, que se comportaba correctamente, observndonos. A veces, nios. Lo de costumbre. Pero anoche! Verdaderamente impresionante. Una joven pareja que tambin estaba sola... aunque por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo saln. En sta no haba ningn sof; slo dos grandes sillones mullidos... y los dos ocupaban el mismo: ella estaba sentada sobre las rodillas de l. Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era mdico y en el hospital haba una actividad frentica, lo que me haca correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca del FIN (as decimos cuando aparece el ltimo anuncio y ya no podemos ver a travs del cristal ni los que estn al otro lado pueden vernos a nosotros) me encontraba aconsejando a un doctor ms joven y cuando volv la cara me encontr mirando a la pantalla, a travs del cristal, y volv a verlos. O se haban movido o vi algo que no haba percibido cuando mir por primera vez. Observaban la pantalla y no se besaban. Pero! La muchacha llevaba shorts, unos brevsimos shorts y sobre su nalga estaba la mano de l... no apoyada: se mova levemente y la acariciaba! Qu clase de templo del vicio es se en el que se permite semejante cosa? Un hombre acariciando la nalga desnuda de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremecera slo de pensarlo. Y yo me estremezco ahora slo de pensarlo. Qu ocurre con sus Censores? Existe entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido siempre es temible. Estoy asustado. Y escandalizado. 22 de abril. Transcurri una semana desde el segundo de los dos episodios perturbadores y haba empezado a tranquilizarme. Haba empezado a pensar que las dos violaciones del Cdigo que haba observado eran hechos aislados de indecencia, cosas que se haban deslizado por error. Pero anoche vi mejor dicho o, en este caso algo que era la ms flagrante violacin de una seccin del Cdigo totalmente diferente.

- 92 -

Quiz antes de describirla deba explicar el fenmeno de la audicin. Muy rara vez omos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado dbiles para penetrar el cristal o quedan ahogados por nuestras propias conversaciones o los sonidos que producimos, o por la msica que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes sola preguntarme por el origen de esa msica dado que, excepto en las secuencias que tienen lugar en clubs nocturnos, salas de baile o similares, nunca hay cerca msicos que la produzcan, pero finalmente resolv que se trataba, sencillamente, de un Misterio que no se supone debamos comprender.) Para que uno de nosotros escuche realmente sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinacin de circunstancias. Slo puede ocurrir durante una secuencia en la que hay absoluto silencio, sin siquiera msica, en nuestro propio mundo. Aun as, slo puede orlo uno de nosotros a la vez, dado que esa persona tiene que estar muy, muy cerca del cristal. (Llamamos a eso primer plano.) En ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno de nosotros y slo uno, puede or, comprender con claridad suficiente una frase e incluso una oracin completa hablada en el mundo exterior. Anoche, por un momento, se me presentaron estas circunstancias ideales y escuch toda una oracin hablada, adems de que pude ver al hablante y su interlocutor. Era una pareja de edad mediana, corriente y moliente; los dos estaban sentados en un sof (pero decorosamente separados), frente a m. El hombre dijo, y estoy seguro de haberlo odo correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un poco dura de odo: [...], cario, eso es horrible. Apaguemos ese [...] aparato y bajemos a la esquina a tomar una cerveza. La primera de las dos palabras para las que us puntos suspensivos era el nombre de la Deidad y se trata de un trmino perfectamente correcto cuando se utiliza respetuosamente dentro de un contexto. Pero sin duda no son respetuoso y la segunda palabra era, evidentemente, una blasfemia. Estoy profundamente alterado. 30 de abril. No existe ninguna razn por la que esta noche tenga que agregar nada a las notas que he escrito en los ltimos tiempos. Estoy haciendo algo as como garabatear a mquina y es muy posible que arroje esta pgina a la basura cuando la haya concluido. Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo y da lo mismo hacer algo coherente que algo carente de significado. Escribo en pantalla, como decimos nosotros. Esta noche soy reportero de un peridico y me encuentro frente a mi mquina de escribir, en la oficina del diario. Ya he desempeado mi papel activo en esta aventura y estoy en segundo plano; slo es necesario que parezca ocupado y siga escribiendo a mquina. Puesto que s escribir al tacto y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar ocasionales vistazos al otro mundo, a travs del cristal. Otra vez veo a una joven pareja, sola. Su escenario es el dormitorio y obviamente estn casados, ya que miran desde la cama. Camas, en plural, por supuesto. Me complace ver que cumplen con el Cdigo, que permite que las parejas casadas se muestren conversando desde sus camas individuales razonablemente separadas, aunque prohbe y con razn que se les vea juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro, la situacin sera demasiado sugerente. Ech otra mirada. Aparentemente no estn demasiado interesados en observar la pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo or lo que dicen; aunque hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero l le hace una pregunta y ella asiente, sonriendo. De pronto ella aparta la ropa de cama, asoma una pierna balancendola y se sienta. Est desnuda.

- 93 -

Dios mo, cmo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo no existe nada semejante a una mujer desnuda. Es algo que no puede ser. Ella se incorpora y no puedo apartar los ojos de la imposiblemente hermosa, hermosamente imposible visin de esa mujer. Por el rabillo del ojo veo que l ha apartado la ropa de su cama y que tambin est desnudo. Le hace seas a ella de que se acerque; por un breve instante ella re, le mira fijamente y se deja contemplar. Algo extrao, algo que jams sent antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo. Ella da los dos pasos que separan ambas camas y se tiende al lado de l. Instantneamente l empieza a besarla y a acariciarla. Ahora... Es posible que existan semejantes cosas? Entonces es verdad! Ellos no tienen censura; pueden hacer y hacen las cosas que en nuestro mundo slo pueden sugerirse vagamente como hechos ajenos a la escena. Por qu son libres ellos y nosotros no? Es una crueldad. Se nos niega la igualdad y nuestro patrimonio. Dejadme salir de aqu! DEJADME SALIR! Socorro, cualquiera que me oiga, SOCORRO! Quiero salir! QUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!

ALGO VERDE
El enorme sol carmes brillaba en el cielo violeta. En el limite de la planicie marrn, salpicada de arbustos marrones, se extenda la selva roja. McGarry avanz hacia ella dando zancadas. Explorar esas selvas rojas constitua una tarea ardua y peligrosa, pero era preciso hacerla. Haba explorado un millar de selvas; sta era, simplemente, una ms. Dijo: En marcha, Dorothy. Todo listo? La pequea criatura de cinco patas que descansaba sobre su hombro no respondi, en realidad nunca lo haca. No saba hablar, pero era algo con lo cual hablar. Era una compaa. Por su tamao y su peso, se pareca asombrosamente a una mano que reposara sobre su hombro. Tena a Dorothy haca... cunto tiempo? Cuatro aos, supona. Estaba aqu haca aproximadamente cinco, segn calculaba, y la haba encontrado alrededor de un ao despus. De cualquier manera, daba por sentado que Dorothy perteneca al bello sexo, por la sencilla razn de que reposaba sobre su hombro como lo hara la mano de una mujer. Dorothy anunci, creo que debemos preparamos para enfrentar problemas. All debe haber leones o tigres. Deshebill la funda de su pistola solar y apoy la mano en la culata del arma, listo para sacarla rpidamente. Era por lo menos la milsima vez que agradeca a su buena estrella que el arma que haba logrado rescatar de los restos de su nave espacial fuera una pistola solar, la nica arma que funcionaba prcticamente siempre, sin recarga ni municin. Una pistola solar absorba energa y, al apretar el gatillo, la descargaba. Con ningn arma, salvo con una pistola solar, hubiese subsistido siquiera un ao en Kruger III. Incluso antes de llegar al lmite de la selva roja, vio un len. No se pareca en nada a los leones que se ven en la Tierra, por supuesto. ste era magenta brillante, un color tan diferente de los purpurinos arbustos tras los que se agazapaba que l poda distinguirlo ntidamente. Tena ocho patas totalmente desarticuladas y tan flexibles y fuertes como el tronco de un elefante, y una cabeza escamosa con un pico semejante al de un tucn.

- 94 -

McGarry le llamaba len. Tena tanto derecho a llamarlo as como de cualquier otro modo porque jams se le haba dado nombre. De lo contrario, el nombrador nunca haba regresado a la Tierra para informar sobre la flora y la fauna de Kruger III. Por lo que mostraban los archivos, una sola nave haba llegado all antes que la de McGarry, y jams haba vuelto a levantar el vuelo. Ahora l se dedicaba a buscarla; la haba estado buscando sistemticamente durante los cinco aos que llevaba all. Si la encontraba, era posible slo posible que contuviera intactos algunos de los transistores electrnicos que se haban destruido cuando su propia nave se estrell. Y si tena un nmero suficiente, podra regresar a la Tierra. Se detuvo a diez pasos escasos del borde de la selva roja y apunt con la pistola solar a los arbustos tras los cuales se agazapaba el len. Apret el gatillo y se produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso y qu hermoso! y los arbustos desaparecieron, igual que el len. McGarry ri suavemente entre dientes. Has visto eso, Dorothy? Era verde, el nico color que no tenis en vuestro rojo y sangriento planeta. El color ms hermoso del universo, Dorothy. Verde! Y yo s dnde existe un mundo que es casi totalmente verde, y llegaremos a l, t y yo. Seguro que lo haremos. Es el mundo del que he venido, y el lugar ms bello que existe, Dorothy. Te encantar. Se volvi y ech un vistazo a la planicie marrn con arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto y el sol carmes. El sol de Kruger eternamente carmes, que nunca se pona en el lado diurno del planeta y una de cuyas caras siempre lo miraba, igual que una cara de la luna de la Tierra siempre mira a la Tierra. No existan el da ni la noche..., a menos que uno pasara la lnea de sombra a la cara nocturna, que era demasiado glida para albergar vida. Tampoco se sucedan las estaciones. La temperatura era uniforme e invariable, no haba vientos ni tormentas. Pens, por milsima o millonsima vez, que no estara mal vivir en ese planeta, si tan slo fuese verde como la tierra, si existiera algo verde en l, adems del ocasional destello de su pistola solar. Su atmsfera era respirable, la temperatura moderada oscilaba entre los cuatro grados cerca de la lnea de sombra y alrededor de treinta y dos directamente debajo del rojo sol, donde sus rayos caan en lnea recta y no oblicuamente. Rebosaba alimentos y, tiempo atrs, haba aprendido qu vegetales y animales eran comestibles y cules le hacan dao. Nada de lo que haba probado era declaradamente venenoso. S, un mundo hermoso. Incluso se haba acostumbrado a ser la nica criatura inteligente que lo habitaba. Dorothy era til: algo a lo cual hablar, incluso aunque no respondiera. Salvo que oh, Dios! quera volver a ver un mundo verde. La Tierra, el nico planeta del universo conocido donde el verde era el color predominante, donde la vida vegetal se basaba en la clorofila. Otros planetas del sistema solar, vecinos de la Tierra, no tenan nada que ofrecer salvo las vetas verdosas de sus raras rocas, una ocasional y minscula sombra animada que podra considerarse verde pardusco, si as lo preferas. Podas vivir durante aos en cualquier planeta, en cualquier lugar del universo, y no ver nunca el verde..., salvo en la Tierra. McGarry suspir. Haba estado pensando para sus adentros, pero ahora habl en voz alta para Dorothy sin interrumpir la lnea de sus pensamientos. A Dorothy no le import. S, Dorothy coment, es el nico planeta en el que merece la pena vivir... la Tierra! Verdes campos, prados llenos de hierbas, rboles verdes. Dorothy, cuando regrese a ella jams la abandonar. Me har una choza en el bosque, entre los rboles, pero no rboles tan frondosos que la hierba no pueda crecer a sus pies. Hierba verde. Y pintar la choza de color verde, Dorothy. En la Tierra tambin tenemos pigmentos verdes.

- 95 -

Suspir y contempl la selva roja que se extenda ante sus ojos. Qu me has preguntado, Dorothy? Ella no le haba preguntado nada, pero simular que lo haca era un juego, un juego que le permita a toda costa conservar la cordura. Si me casar cuando vuelva? Eso has preguntado?. Reflexion un momento. Bien, Dorothy, depende. Quiz s, quiz no. T has recibido el nombre de una mujer que est en la Tierra, lo sabes. Una mujer con la que iba a casarme. Pero cinco aos es mucho tiempo, Dorothy. Fue informada de que yo estaba extraviado y probablemente muerto. Ignoro si ella ha esperado todo este tiempo. Si lo ha hecho, bien, me casar con ella, Dorothy. Preguntas qu ocurrir si no ha esperado? Bueno, no lo s. No nos preocupemos por eso hasta que regresemos, eh? Claro que si encontrara una mujer que fuera verde o incluso una que tuviera el pelo verde, la amara con locura. Pero en la Tierra casi todo es verde, excepto las mujeres. Ri ante semejante idea y, con la pistola solar preparada se intern en la selva, la roja selva en la que no haba nada verde, excepto el ocasional destello de su pistola solar. Resultaba gracioso. En la Tierra, el destello de una pistola solar era violeta. Aqu, bajo el rojo sol, cuando la disparaba, emita un destello verde. Pero la explicacin era sencilla. Una pistola solar extraa energa de una estrella cercana y el destello que emita al dispararse era del color complementario de su fuente de energa. Cuando absorba energa del sol, un sol amarillo, el destello era de color violeta. Si se trataba de Kruger, un sol rojo, el destello era verde. Tal vez eso haba sido lo nico adems de la compaa de Dorothy que le haba mantenido cuerdo, pens. Un verde varias veces al da. Algo verde que le recordaba cmo era el color. Y que mantena sus ojos habituados a ste, si es que alguna vez volva a verlo. Result ser un pequeo fragmento de selva, como todos los fragmentos de selva de Kruger III, uno entre lo que pareca incontables millones de fragmentos. Y tal vez eran realmente millones: Kruger III era ms grande que Jpiter. Pero menos denso, de modo que la gravedad resultaba fcil de soportar. De hecho, le hubiera llevado ms de una vida recorrerlo. Lo saba pero no se permiti pensar en la cuestin. Por lo menos no ms de lo que se permita pensar en que la nave podra haberse estrellado en la cara oscura, la cara fra. O no ms de lo que se permita dudar de que, una vez que diera con la nave, encontrara los transistores que necesitaba para hacer funcionar nuevamente la suya. El fragmento de selva apenas meda una milla cuadrada, pero tendra que dormir una vez y comer varias veces antes de terminar de recorrerla. Mat dos leones ms y un tigre. Cuando concluy, rode la circunferencia, quemando cada uno de los rboles ms grandes que crecan a lo largo del borde exterior: as no volvera a explorar esta misma selva. Los rboles eran blandos; su cortaplumas separ la roja corteza del centro rosado con tanta facilidad como si hubiera pelado una patata. Volvi a atravesar la montona planicie marrn, esta vez con el arma expuesta al sol con el propsito de recargarla. sa no, Dorothy. Tal vez la prxima. Aqulla, cerca del horizonte. Quiz est all. Cielo violeta, sol rojo, planicie marrn. Las verdes colinas de la Tierra, Dorothy. Oh, cmo te gustarn! La interminable planicie marrn. El invariable cielo violeta. Haba sonado algo all arriba? Era imposible. Jams haba ocurrido. Pero levant la mirada. Lo vio. Una minscula mancha negra se mova en el cielo violeta. Una nave espacial. Tena que ser una nave. En Kruger III no haba pjaros. Y las pjaros no dejaban estelas de fuego tras ellos...

- 96 -

Saba lo que deba hacer. Haba pensado un milln de veces cmo hara seales a una nave, si alguna vez apareca ante su vista. Levant su pistola solar, la apunt directamente al aire violeta y apret el gatillo. No se produjo un gran destello, dada la distancia de la nave, pero fue un destello verde. Si el piloto estaba mirando, o si tan slo mirara antes de salir del alcance de la vista, no podra pasar por alto un destello verde en un mundo donde no haba otra cosa verde. Volvi a apretar el gatillo. Y el piloto de la nave lo vio. Apag y encendi sus reactores tres veces la respuesta clsica a una seal de socorro y empez a dar vueltas en crculo. McGarry comenz a temblar. Una espera tan prolongada y un final tan repentino. Se palp el hombro izquierdo y toc al ser de cinco patas, cuyo contacto fue para sus dedos as como para su hombro desnudo como el de la mano de una mujer. Dorothy le dijo, es... Se qued sin palabras. La nave se acercaba girando para aterrizar. McGarry se vio a s mismo sbitamente consciente y avergonzado de su cuerpo tal como aparecera a los ojos de su salvador. Iba desnudo: slo llevaba el cinturn que sujetaba su pistolera y del que colgaba su cuchillo y unos pocos utensilios ms. Estaba sucio y probablemente ola mal, aunque no perciba su propio olor. Bajo la mugre, su cuerpo era flaco y consumido, casi viejo, pero eso se deba, naturalmente, a las deficiencias de su dieta; unos pocos meses de alimentacin adecuada, de alimentos de la Tierra, lo solucionaran. La Tierra! Las verdes colinas de la Tierra! Empez a correr, tropezando a veces a causa de su impaciencia, hacia el lugar donde la nave estaba aterrizando. Pudo ver que se trataba de un aparato de una sola plaza, igual que el suyo. Pero eso estaba bien: en caso de emergencia podra llevar a dos personas, al menos hasta el planeta ms cercano, donde l conseguira otro medio de transporte para volver a la Tierra. A las verdes colinas, los verdes campos y los valles verdes. Rez y maldijo alternativamente mientras corra. Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Estaba all, esperando, cuando la portezuela se abri y sali un joven alto y delgado vestido con el uniforme de la Patrulla Espacial. Me llevar de vuelta? grit. Por supuesto dijo el joven serenamente. Hace mucho que est aqu? Cinco aos! McGarry saba que estaba gritando pero no poda evitarlo. Santo Dios! exclam el joven. Soy el teniente Archer. Claro que le llevar de vuelta, hombre. Tan pronto como mis reactores se enfren lo suficiente para el despegue. De cualquier manera, le llevar hasta Cartago, en Aldebarn II; all puede abordar una nave hacia cualquier parte. Necesita algo ahora mismo? Comida? Agua? McGarry mene la cabeza en silencio. Comida, agua... qu importaba todo eso ahora? Las verdes colinas de la Tierra! Regresara a ellas. Eso era lo que importaba, lo nico que importaba. Una espera tan larga y un final tan repentino. Vio que el cielo violeta ondulaba y sbitamente se ennegreca, mientras se le doblaban las rodillas. Estaba tendido; el joven sostena un frasco junto a sus labios y l bebi un sorbo de la fuerte bebida que contena. Se incorpor, animado ahora. Comprob con la mirada que la nave segua all y se sinti maravillosamente bien. El joven dijo: Anmese, veterano; saldremos dentro de media hora. Dentro de seis estar en Cartago. Quiere charlar mientras se repone? Quiere contarme todo lo que ocurri? Se sentaron a la sombra de un arbusto marrn y McGarry cont todo lo ocurrido. Los cinco aos que pas buscando la otra nave que, segn haba ledo, se estrell en ese planeta y que tal vez conservaba intactas las piezas que l necesitaba para reparar la

- 97 -

suya. La prolongada bsqueda. Le habl de Dorothy, que segua sobre su hombro, y de que haba sido algo con lo cual conversar. Pero por alguna razn, el rostro del teniente Archer cambiaba de expresin a medida que McGarry hablaba. Se volva an ms solemne, an ms conmovido. Veterano pregunt Archer con tono amable, en qu ao lleg aqu? McGarry lo vio venir. Cmo poda uno tener idea del tiempo en un planeta en el que el sol y las estaciones eran invariables? Un planeta donde siempre era de da, siempre verano... Dijo resueltamente: Llegu aqu en el dos mil doscientos cuarenta y dos. Por cunto me he equivocado, teniente? Cuntos aos tengo... en lugar de treinta, como yo pensaba? Estamos en el dos mil doscientos setenta y dos, McGarry. Usted lleg aqu hace treinta aos. Ahora tiene cincuenta y cinco. Pero no se preocupe por eso. La medicina ha avanzado. Todava tiene una larga vida por delante. Cincuenta y cinco. Treinta aos dijo McGarry quedamente. El teniente le mir con pena. Luego pregunt: Veterano, le cuento de una sola vez el resto de las malas noticias? Hay varias cuestiones. No soy psiclogo, pero pienso que quiz para usted sea mejor saberlo ahora, de una vez, mientras todava est a tiempo de reconsiderar la idea de volver. Est en condiciones de orlo, McGarry? No poda haber nada peor que lo que ya saba: treinta aos de su vida desperdiciados aqu. Claro que podra or el resto de lo que fuera, con tal de regresar a la Tierra, la verde Tierra. Mir fijamente el cielo violeta, el sol rojo y la planicie marrn. Luego respondi en voz baja: Puedo orlo. Adelante. Se las ha arreglado estupendamente, McGarry, teniendo en cuenta que han pasado treinta aos. Puede dar gracias a Dios por haber credo que la nave de Marley se estrell en Kruger III; en realidad cay en Kruger IV. Jams la habra encontrado aqu pero la bsqueda, como usted dice, le mantuvo... razonablemente cuerdo. Hizo una pausa. Cuando continu, su voz era cordial. No hay nada sobre su hombro, McGarry. Esa Dorothy es un invento de su imaginacin. Pero no se aflija, esa ilusin probablemente le ha salvado del colapso total. McGarry levant la mano y se toc el hombro. No haba nada. Archer continu: Dios mo, hombre, es prodigioso que, sin embargo, est usted bien en todos los dems sentidos. Treinta aos solo; es casi un milagro. Y si su ilusin persiste, ahora que sabe que es una ilusin, un psiquiatra de Cartago o de Marte puede curarle en un santiamn. McGarry dijo con voz apagada: No persiste. Ya no est. Teniente... ni siquiera estoy seguro de haber credo realmente en Dorothy. Creo que la invent a propsito, para hablarle, as que salvo por eso, me he mantenido cuerdo. Ella era... era como la mano de una mujer, teniente. O ya se lo he dicho? Me lo ha dicho. Quiere que le cuente lo dems ahora, McGarry? McGarry le mir fijamente. Lo dems? Qu ms puede haber? Tengo cincuenta y cinco aos en lugar de treinta. He malgastado treinta aos, desde que tena veinticinco, buscando una nave que jams encontrara, puesto que cay en otro planeta. He estado loco, aunque slo en cierto sentido, la mayor parte del tiempo. Pero ahora que voy a regresar a la Tierra, nada de eso importa. El teniente Archer meneaba la cabeza lentamente.

- 98 -

No regresar a la Tierra, veterano. A Marte, si lo desea, a las hermosas colinas marrones y amarillas de Marte. O, si no le molesta el calor, al purpreo Venus. Pero a la Tierra no, McGarry. Ya nadie vive all. La Tierra ha... desaparecido? Yo no... No ha desaparecido, McGarry. Sigue all. Pero es una bola carbonizada, oscura y rida, desde la guerra contra los arcturianos, hace veinte aos. Ellos nos atacaron y tomaron la Tierra. Nosotros los tomamos a ellos, vencimos, los exterminamos, pero la Tierra sucumbi antes de que empezramos. Lo siento, pero tendr que establecerse en algn otro sitio. McGarry dijo: La Tierra ya no existe. No haba expresin en su voz, ni la ms mnima expresin. Archer prosigui: se es el resultado, veterano. Pero Marte no est tan mal. Se acostumbrar a l. Ahora es el centro del sistema solar y en l viven tres mil millones de terrqueos. Echar de menos el verde de la Tierra, claro, pero no es un mal lugar. McGarry repiti: La Tierra ya no existe. No haba expresin en su voz, ni la ms mnima expresin. Archer asinti: Me alegro de que lo tome as, veterano. Debe ser un golpe para usted. Bien, supongo que podemos marchamos. Los tubos ya deben haberse enfriado lo suficiente. Lo comprobar para asegurarme. Archer se puso de pie y se encamin hacia la pequea nave. McGarry desenfund la pistola solar y le dispar. El teniente Archer desapareci. McGarry se levant y camin hacia la pequea nave. Apunt contra ella la pistola solar y apret el gatillo. Parte de la nave se evapor; media docena de disparos y desapareci por completo. Los pequeos tomos que haban constituido la nave y los pequeos tomos que haban sido el teniente Archer de la Patrulla Espacial podan estar danzando en el aire, pero eran invisibles. McGarry volvi a poner el arma en la pistolera y ech a andar hacia la roja mancha de la selva cercana al horizonte. Levant la mano hasta su hombro para tocar a Dorothy y ella estaba all, como haba estado all durante cuatro de los cinco aos que l llevaba en Kruger III. Ella pareca, en contacto con sus dedos y su hombro desnudo, la mano de una mujer. McGarry le dijo: No te preocupes, Dorothy. La encontraremos. Quiz la prxima selva sea la que corresponde. Y cuando la encontremos... Ahora estaba cerca del borde de la selva, la roja selva, y un tigre sali corriendo a su encuentro para devorarle. Un tigre color malva con seis patas y una cabeza semejante a un barril. McGarry apunt su pistola solar y apret el gatillo; se produjo un brillante destello verde, fugaz pero hermoso y que hermoso! y el tigre desapareci. McGarry ri entre dientes: Viste eso, Dorothy? Era verde, el color que no existe en ningn planeta salvo en aquel al que iremos. El nico planeta verde del sistema, y de l provengo. Te encantar. S que as ser, Mac. La gangosa y suave voz de Dorothy le result absolutamente familiar, tan familiar como la suya propia; ella siempre le haba respondido. Levant la mano y la toc mientras ella descansaba sobre su hombro desnudo. Pareca la mano de una mujer. Se volvi y contempl la planicie marrn tachonada de arbustos marrones, el cielo violeta en lo alto, el sol carmes. Ri; su risa no era una risa enajenada sino apacible. No tena importancia, porque pronto encontrara la nave y as podra regresar a la Tierra. A las verdes colinas, los verdes campos, los valles verdes. Una vez ms, acarici la mano que descansaba sobre su hombro, le habl y oy su respuesta. Luego, con el arma preparada, penetr en la selva roja.

- 99 -

FIN