94

Eduardo Haro Ibars

S
E podra comparar la civilizacin norteamericana, a una inmensa colcha de patchwork
intelectual: retales en apariencia venidos de muy distintas procedencias
que, unidos por la aguja de la cos/llrera,jorman lltl conjunto coherente. Ocurre lo mismo
con todas las civilizaciones y culturas imperiales: a la Metrpoli acuden personajes de muy
distintas procedencias, portadores de ideas y costumbres diferenciadsimas, unidas etl un melting
poi que ya deba existir en la Roma de los Csares, e1l el Egipto faranico, en Asiria y en
Babilonia. Luego, el mismo imperio se ocupa de envolver, con la resplandeciente colcha que ha
tejido, a los pueblos de donde procedan los relaJes: y se produce as un i"cesan/e efecto de
feedback, de realimentacin cotls/ame. Volvemos a recibir lo que hemos dado, enriquecido por
nuevos elementos, que asimilmos y lanzamos otra vez; hacia fuera. Yasi, el hispano Sneca se
romanizo, y la jilosojlO estoica -romana- vuelve a Hispania ya adaptada, mperializada. El
genuino sabor americano, que aqui consumimos, en una mezcla de ,venlos de salchicheros
polacos, filsofos y cienlficos alemanes, msicos afro-cubanos, novelistasjudios de ascendencia
rusa o cenlroellropea .. . Hasta espaoles, como Xavier Cugal, Rila Hayworth ---de verdadero
apellido, Cansino--, y dicen que Wall Disney ---dicen que el monstruo que estrope los ms
bellos cuentos del mm,do pasndolos a horribles imgenes cinematogrficas, procedia de Moj-
car-, a quienes se nos ha vendido como representantes de ese sabor ....
Tom Wolfe y el nuevo periodismo.
" ... quizs el Nuevo Periodismo no sea ms
que una de las mallljescaciones de una nueva es
critura que es posible ir rastreando en los ms
diversos contextos: la literatura experimental, la
subcultura underground, el panfleto, la crnica,
la jerga potica rack, los testimonio marginales
y/o autobiogrficos . (1)
Quizs el Nuevo Periodismo no sea absoluta
mente nada. Nada ms que el invento de un
individuo genuinamente americano. llamado
Tom Wolfe. que invent la etiqueta para dar
una supuesta dignidad literaria --que no nece
sita en absoluto-- 'al periodismo de siempre, al
buen periodismo. Para inventarse ese produc
to, o la etiqueta bajo la cual se nos vende.
Wolfe se justifica con frases grandilocuentes, y
nos explica que la novela tradicional americana
no ha sabido asimilar y contar las convulsiones
socioculturales que conmovieron a Amrica. y
aJ mundo, a partir de la dcada de los sesenta.
y sigue dicindonos que fueron los periodistas
--con l mismo a la cabeza- quienes s lo hi
cieron, inventando un nuevo lenguaje, una
(1) J. L. Gimllt:z- From(lI . Editorwf dd 11." 61 dt: la rt:
vista _Jmp de {'arpa,., dedicado al .. nuevo pt:riodismo .
El tron.uU John GI.nn u ~ l. ti.".. tr un r.colTldo por
.. .. pack> d. 130.000 kIl6metro .
95
llJn:ty Q, Cooper. prim ... norteemerlc.no que hl vlljldo por
'"Pido en !.I eiipsule del Proyeeto M ... curio. fue -.ometido con
anteriorided el experimento e pruebe. de rnl,tlflcil filiocl, 111M
como .. de !.I fotogret'-, en l. que tenl. lo. piel metido. Ifl un
recipfente con qUI hoeIed.Ii. milfltre, M medil le prl$iOn Mn-
guln .. , c:omo tembln lo, uomblo. en 11 nnM>rO de pulMCIo
ne.,
nueva forma de narrativa , a la vez realista e
imaginativa (2).
Estas dos premisas son, bsicamente. falsas:
ante todo. hay que citar a novelistas como Mai-
ler y William Burroughs, dentro de la corriente
principal. ya Norman $pinrad o Phil Dick den-
tro de eso que se llama ciencia/ficcin -y
que ya puede empezarse a considerar una for-
ma de nuevo realismo no/naturalista-o que s
han sabido contar. con un lenguaje nuevo y
nuevas tcnicas --entre ellas. muchas extradas
del periodismo tradicional , americano o no--
una realidad social. cultural y poltica nueva:
drogas, rock and roll. revolucin estudiantil.
avances tcnicos y -sobre todo- la aparicin
de una nueva mentalidad . se encuentran en los
trabajos de todos estos novelistas, y en los de
otros muchos menos importantes . pero tam-
bin vlidos.
Por lo dems, el periodismo narrativo. tal
como 10 quiere Wolfe -tal como muchos nue-
vos periodistas americanos lo practican- es
cosa bien conocida en Europa, desde haca si-
glos: el mismo Mariano Jos de Larra, del que
es posible que Wolfe ni haya odo ha-
blar - pues, leyendo sus textos tericos. se
(J} Vl!'r S il pr61ogo a la ant%gla .. El Nul!'vo Pl!'rlodu-
mo .. , Anagrama, Barcdona.
96
puede observar una notable incultura o, todo
lo ms, una cultura de . Selecciones del Rea-
de r' s Digest-, hace unos artculos narrativos,
donde cuenta la realidad social de su tiempo
utilizando todas las tcnicas narrativas que
Wolfe califica de balzacianas. Y, en otro lado
del espectro, Mesonero Romanos. Ms adelan-
te, tanto Ramn Gmez de la Serna como C-
sar Gonzlez-Ruano. hicieron un excelente pe-
riodismo literario. para nada necesitado de
adjetivos; periodismo de altura, que se publica-
ba en diarios, que ll egaba a todo tipo de lecto-
res, no slo a los de revistas especializadas (3).
Incluso, los elementos autobiogrficos -la in-
clusin del periodista como objeto de aquello
que escribe, y no s610 como mero espectador,
no es nueva , ni siquiera en los Estados Unidos,
Veamos lo que nos cuenta; si no, un nuevo
periodista espaol , Julio Camba. en un en-
sayo sobre el periodismo americano, publicado
all por los aos de la Primera Guerra Mun-
dial : Ante el criterio americano, ms impor-
tante que la noticia es la manera como se obtie-
ne . Supongamos que dos reporteros, uno del
e<Evening Post y otro del Evening Tele-
gram, salen a averiguar el mismo suceso, El
primero se mete sencillamente en el tranva ,
llega al sitio que sea, habla con las personas
con quienes tiene que hablar y obtiene la infor-
macin deseada sin haberse gastado arriba de
50 centavos. El segundo comienza por disfra-
zarse. Luego alquila un aeroplano, Se fractura
una pierna, Atropella a dos transentes, $0-
boma a un portero." Y este segundo reportero
obtiene la misma informacin que el primero,
pero de una manera mucho ms accidentada y
poI' un costo de 500 dlares (.,,) , A los ameri-
canos, no slo les parece mejor el segundo re-
portaje. sino que su noticia les parece ms im-
portante. y es que. mientras el Evening Post
no puede anunciar a sus lectores ms que un
muerto, por ejemplo. suponiendo que se trate
de un crimen. el Evening Telegram anuncia
un muerto y dos transentes heridos, y un ae-
roplano roto. y un portero sobornado. y un
gasto de 500 dlares.,, (4), Yo aadira que el
lector americano tiene razn. porque lo que se
le da en segundo lugar tiene ms gracia, ms
inters. y -posibleme nte. si el redactor es
bueno- mejor literatura.
No dudo del valor literario y periodstico de
los artculos y libros de Wolfe -a esto volver
ms adelante-; lo que rechazo categricamen-
te es el apelativo de nuevo,.. para su periodis-
mo, y lo mismo hacen sus colegas. por l anto-
(3) M I!' permito rordar alll!'ctor, distrafdo () jovt!n, qllt!
Ram6n G6ml!'z dI!' la Sl!'ma public6 durarlll!' uos sus grl!'gul!"
rfas. surrt'alistas y vanguardislas a IOpl!', I!'n .. A "iba .. , rgano
oficial del Movimil!'1/lO.
(4) rogidos I!'n el lIbro ., Un Ao t!n ,.1 Otro
Mundo . EsfHUu-Cafpe. Colei6n Austral.
logados, Hunter S. Thompson (5) o Terry
Southern (6). Se trata, simplemente, de perio-
dismo bien hecho, de tcnicas narrativas inte-
resantes. Y de una buena tcnica de publicidad
y promocin de lo que Wolfe hace. El genui-
no sabor americano nos ha sido vendido otra
vez. y resulta que no es, ni genuino, ni espec-
ficamente americano.
.LO QUE HA Y QUE TENER.
Quien reza en el Espacio no est en el Es-
pacio (Williams. Burroughs.)
Lo que hay que tener! As se llama -tanto el
subrayado como el punto de admiracin son
mos, claro-- el libro que publica Tom Wolfe
en Anagrama. Y es que hay que tenerlos cua-
drados para escribir un libro as. Exactamente
trescientas cincuenta y cuatro pginas. para
contarnos el entrenamiento, preparacin fsica
y moral, rgimen alimenticio, costumbres y h-
(5) Thompson llama a lo ... gonlO"'.
Su libro y AJ"co tn lru publicado tri
(8arctlona) es un bum tjtmplo la ";gtnci(j dt la frmula
amtricano nos Julio Cumbo; nO
J"uceso, J"ino su vidu de lo que J"ucede.
(6) A la rica marihuana y OlrOS Anagrama.

bitos nada extraos, de los primeros astronau-
tas norteamericanos. Se trata de un libro ex-
haustivo, pero que puede dejar tambin al lec-
tor tan exhausto como a su propio autor, sin
proporcionarle los kilos de pasta que le ha da-
do a l. El seor Wolfe se ha pasado seis aos
viviendo con los compaeros, las esposas, los
hijos y los vecinos de los primeros chicos ame-
ricanos que ascendieron a ese lugar llamado es-
pacio. Yo considero que no debera haberse to-
mado tanto trabajo para producir un libro bas-
tante mediocre, poco crtico y slo levemente
interesante para el lector medio; sobre todo,
para el lector espaol. Aunque , bien pensado,
ahora que ent.ramos en la OTAN, puede teneT
cierta gracia: nos puede ensear que los milita-
res funcionan igual en cualquier parte, y que ser
astronauta en los Estados Unidos resulta , den-
tro de un estudio caracteriolgico, bastante pa-
recido a ser aqu teniente coronel de la Guar-
dia Civil; que hace falta lo mismo -lo que hay
que leller- para meterse en una astronave,
que para entrar en el Congreso de Diputados y
romper unas cuantas lmparas a tiros.
Wolfe empieza su estudio contndonos cmo
es la vida de un piloto de pruebas americano:
cmo se juega la vida da a da, ensayando pro-
totipos de aviones. haciendo el ((ms difcil to-
dava circense, por muy pocos dlares -nos
97
da el sueldo exacto de un oficial americano. y
tambin el importe de los pluses que recibe por
cada vuelo, clarcr--- y, sobre todo, por la em
briaguez de superar a sus compaeros, de ha-
cer lo que nadie ha hecho nunca, de jugar a
partirse la cara de continuo. Se trata de un can-
to al machismo descarado. Resume la vida de
un piloto de pruebas en esta sencilla ecuacin:
Volar & Beber y Beber & Conducir y Condu-
cir & Joder. Nos cuenta cmo vivfan -ahora,
por lo visto, ya no es as (7)- los hroes de la
aviacin, y nos pone como ejemplo a Chuck
Yeager, el primer hombre que cruz la barrera
del sonido, y que volvi de all. Estos nombres
resultan annimos para la gran masa, como es
normal , porque a la gran masa --es decir, a
nosotros- no le interesa mucho hacer barbari-
dades; pero son objetos de culto para sus com-
paeros, los dems pilotos de pruebas, perso-
najes engredos y fanfarrones que se conside-
ran ms machos -sea esto lo que sea- que los
dems, slo porque se juegan la vida ms a me-
nudo, vuelan ms alto y ms deprisa, beben
(7) En d lIbro .. Lo Caza dd Gran Tiburn_, publIcado
lambjin por Anagrama. Thomplon nru CUl!nla, I!n un articu-
lo. 514 antl! 10$ pilOIOl d, ya
ms mamzadru y ""nos ogul!rridos qu, antes.
98
ms y se tiran a ms chicas que el resto de los
despreciables mortales. Es el ideal de los pilo-
tos de pruebas, de los viejos cowboys, de los
gangsters de Nueva York y Chicago ... , y tam-
bin de los matones de barrio de Segovia o Al-
mena , El ser ms chulo que los dems es un
factor condicionante de la personalidad. que
las personas bien educadas tratamos de repri-
mir o sublimar, para no hacer -ni hacernos-
dao. Creo, adems, que est en la base del
comportamiento habitual de todos aquellos
que hemos dado en llamar fascistas por care-
cer de Olro nombre mejor.
Los aguerridos pilotos de pruebas, que hu-
bieran hecho las delicias de John Wayne y de
otros miembros de la John Birch Sociely, lla-
man 4<Te ner Lo que Hay que Tener, a lo que
aqu llamamos ser ms chulo que un ocho. o
tener cojones, sencillamente. Y lo malo es que
el moderno periodista Tom Wolfe admira esta
cualidad, y demuestra as, a las claras. su con
dicin de conformista. de fiel defensor del
American Way of Life, que empieza con el
genocidio de los pieles rojas. contina con la
Ley Seca y el gangsterismo, sigue en la con-
quista del espacio, y tiene su corolario en la
guerra del Vietnam, y en las otras muchas gue-
rras y guerritas que siguen a sta.
El Istronlutlo nort6lm.mc.no L Gordon Coopet' fotogrlfledo IIn .t Inll1rkH' di su dpsul. -.p.ell', .Fllth 7., du'lntl .t ttimo di los
..,t...,lmltontos 'hoYldo. I abo con viatal 11 su lanuml-lnto, .., .1 qUI .... llz un di 22 rbttlo. tltn'll'trH.
LOS ANGELES VUELAN
"Todo, antes que ver en el cielo una Luna
comunista! Dijo un poltico americano, con
toda seriedad. Y se pusieron a trabajar en el
asunto. Estpida historia competitiva, lucha
entre dos superpotencias que se pelean por po-
ner una bandera en un pedazo de roca estril.
As lo veo yo, pero no Tom WoIIe, ni tampoco
los polticos americanos. Estos ven -y Wolfe
tambin, en su libro, y lo cuenta as-la llama-
da carrera espacial como una etapa ms de
esa llamada guerra fra, que no se ha acaba-
do todava, ni es tan fra como parece. El pe-
riodista americano hace una comparacin his-
trica y bblica, no tan disparatada como puede
parecer en principio: la carrera espacial es el
equivalente al combate entre David y Goliath:
es decir , que dos potencias se enfrentan y, an-
tes de hacer una guerra que podra costarles
millones de hombres a cada uno, mandan a sus
campeones a luchar en combate singular.
Quien vence en este combate, puede conside-
rar ganada la guerra; aunque, claro est, luego
vendr la masacre ejecutada por el bando ven-
cedor, el paso a cuchillo de ciudades enteras. y
todo lo dems. Pero el primer paso ritual es
este. As , los ex-pilotos de pruebas, converti-
dos en astronautas, son los campeones del Im-
perio Americano en lucha cont ra los del Impe-
rio Sovitico. Son como Angeles del Infierno
que hubieran subido al cielo. No al Espacio,
no: al Cielo, al Cielo bblico, porque Amrica
es el imperio de la Biblia.
"Somos Angeles y estamos en el Infierno! ,
grita Freewheelin' Frank, Secretario del Captu-
lo de los Hell 's Angels de San Francisco (8).
y tiene razn: esta tierra es bastante infernal ,
y los marginados son como ngeles cados: n-
geles barbudos, sucios y brutales, cuya nica
solucin para sobrevivir es hacer dao a los de-
ms, y emborracharse --de sexo, de alcohol,
de drogas o de velocidad, da igual- para olvi-
dar su propio dolor. En principio, resulta difcil
encontrar un parentesco entre los Angeles del
tan poco convencionales en su aspec-
to, y tan exagerados en sus costumbres, con los
Angeles del Espacio: stos son chicos limpios,
que respetan las convenciones -hay, en el li-
bro de Wolfe, un captulo estremecedor donde
(8) Ed. Jcar, t!n la colt!cci6n .. Azanca .. ha publicado {as
.confesioll<S Fuewheelin' Frank,., ucogidas por t:f poeta
Michat:l Se puede con$ult ar tamhitn t:f
libro/reporlaje de Humer S. Thompson .. dt:f Infier.
no,., editado recienteme'llle en Barct:fona.
99
Tom Wol'fe.
100
-

- - -
-" --
cuenta como el astronauta Glenn. presbiteria-
no practicante. alecciona a sus compaeros pa-
ra que dejen el sexo y el alcohol, porque son
los representantes mundiales del ideal de vida
americano protestante y puritano--, monga-
mos y sensatos. Pero si volvemos a los pilotos
de pruebas. vemos que los intereses son los
mismos en los dos bandos: Correr & Beber y
Correr & En el fondo. todo vuelve a
reducirst: a lo mismo: demostrarse a s mismo
que se tiene lo que hay que tener. Adems. am-
bos sirven al mismo patrn: a pesar de sus fre-
cuentes peleas con la polica, de sus borrache-
ras y de sus robos. los Angeles del Infierno
ayudan a disolver manifestaciones contra la
violencia. parten la cara a los pacifistas cuando
su pas est en guerra. y se consideran como
una especie de ejrcito. o como una orden de
caballera. que es lo mismo. Y los astronautas
vuelan para vencer al Enemigo. a la poderosa
tecnologl3. Ahora. los supervivientes de los

-- -
-
Angeles del Infierno. .c hUI! corl.ldo el pelo. se
han puesto trajes y dedican a los negocios .
como cualquier gangster normal: venden hero-
na, o 10 que se tercie. y viven con Illujeres
en barrios respetables. Y pi 101m.
de pruebas tuvieron que Jl:I!>ar por todo un
aparato condicionante y
pitales de la NASA- para olvidar::.c. pH:cl!>a-
mente , de ese 10 que hay que tener >, }' dar la
imagen de lo que siempre fUl.!ron: pconc::.
de una maquinaria estillal hu.: n cngr:.::.ada. que
funcion siempre igual.
Tambin cuenta Tom Wolk c::.ta hl!>torm: la
lucha de un sistema para dOllldT .1 c::.m..
y de tales salvajes para no ::.cr domado!>. Algu-
nos volvieron a su situacin de ::. imple::.
del Ejrcito Americano. Otros. perdieron tal
vez lo que hay que tener. pero se convirtie
ron en dioses. no ya del Olimpo particular al
que estaban acostumbrados. sino del mundo
occidental.
Y. EL LIBRO ES BUENO?
Cuando uno hace 1<1 crtica del trabajo de
otro, tiene . en algn momento, que plantearse
difcil CUC5ttln. El libro de Tom Wolfc C5t
bastilnte bueno: cuenta con precisin todo el
proceso de fabri cacin de un :t5ttronauta. )' lo
:o, ita cn 5t US auttntlC:I:o, coordenadas )'
poHtica:o,.. en el muren de la guerra fra y de la
competencia entre 1m E:o,tados Unidos y la
URSS para com...:gUlf la en el c5t pa
cio exterior. Val e, Pero rc5tuita inquictante.
por razonc!). Una. que ;t Wolfe le guste
tanto el sistema fa5tcistoide norteamericano.
basado en la violenclI y c n la competitividad.
La segunda, que 5tC trate a toda costa de hacer
nos pasar a este caballero por el representante
de una tendencia vHl1gu:lfdista. cuando en rea
idad podra, cambindose un poco de aspecto
exterior. ser un buen miembro del KuKlux
Klan . _ E.H.J.
101