4.

Los conjurados

Daniel

sali de la residencia oficial con el nimo cargado de emociones

contradictorias. Por un lado, volva a verse involucrado en una accin comprometida, si bien desconcertante, a favor del rgimen... que, por otro lado, era tambin una oportunidad para algo, no saba qu. Esa misma noche tena reunin con un grupo de nuevos amigos, jvenes amigos, que pretendan conspirar contra Rozas. Pese a su propia juventud, Daniel se les haba convertido en una especie de dolo. (En la ciudad, empequeecida por el miedo y la delacin, todo el mundo conoca los desgraciados hechos que lo haban visto como protagonista y, pese a la comprensible disimilitud de las versiones, todas tenan en comn el tamao desmesurado de su personaje.) Estos jvenes imitaban su forma de vestir, sus modales, repetan cuando no magnificaban su historia en cuartos cerrados y en poemas igualmente hermticos, que se suponan para iniciados y llegaban puntualmente a los escritorios de los jefes de los espas, quienes los lean con dificultad, perplejos o escandalizados. Y, lo que era ms grave, todos ellos eran agentes dobles: federales de da, unitarios de noche, para usar una frmula no por trillada menos eficaz. Ciertamente, Daniel no saba qu hacer con estos entraables jvenes, tan parecidos a su pasado, tan distintos de su presente. Trataba de aconsejarlos y, a la vez, en cierta forma, de disuadirlos. Las cosas estaban muy mal, peor que cuando l haba militado. Por muchas, convergentes razones. Ya no se poda contar con

Lavalle, as que ni siquiera quedaban esperanzas por ese lado. Mejor decan ellos, desde el fondo del pozo slo se puede ascender. Cuanto peor, mejor. Daniel sonrea, tratando de no parecer irnico. En efecto, as como repetan sus gestos, repetan tambin sus palabras, sus tonos, sus conceptos, que en boca de ellos sonaban extraamente distorsionados. Otra generacin preparndose para el sacrificio? En aras de qu? De un pas que cada da pareca ms resignado, cuando no ms conforme con su destino miserable? Si ya casi no quedaba nadie a quien destruir, a quien humillar! Por lo tanto, tampoco a quien salvar.

Como fuera, Daniel concurra de vez en cuando a esas reuniones, conociendo el riesgo que todos corran, porque... qu otra cosa poda hacer salvo buscar el difcil equilibrio entre quedarse en su casa, justificando su inaccin como la cobarde sabidura del que ya hizo lo suyo, y salir otra vez al ruedo, disfrazando de temeridad suicida y culposa su destino elegido? Esa noche se haban presentado tres: los ms constantes, quizs los ms confiables. Pero tambin los ms dialcticamente batalladores, as que se auguraba una extensa velada de doctrina intil y consignas trilladas. Les contara lo que se avecinaba en su vida? Despus de los protocolares saludos (entre los cuales haba algunos gestos puerilmente sectarios que hacan ruborizar a Daniel, por vergenza ajena), se sentaron a la mesa, empuando cigarros y licores. Un tema que consideramos inevitable plantear esta noche... Enzo Demetris era descendiente de italianos y gozaba de cierta confianza con su coterrneo De Angelis, a quien Daniel deba acudir pronto para el extrao asunto de la carta. Como buen itlico, era verborrgico y circunloquiador, ideal para la discusin poltica. Daniel nunca lo haba visto en accin, pero prefera suspender su juicio al respecto. Cuando se indignaba por algo, se le notaba cierto acento que uno poda dudar razonablemente en atribuir a un sospechoso coeficiente de teatralidad mediterrnea, garibaldina. ... son las posibilidades del general Paz en el Litoral. S, evidentemente, el tema se le estaba imponiendo a Daniel desde el vamos, pero todava no se decida. Hasta dnde poda (y deba) confiar en ellos, en todo sentido? El enorme estratega se dispone a dar batallas definitivas por la libertad, y es necesario que coordinemos con absoluta precisin nuestras acciones, para apoyarlo desde aqu, en la medida de nuestras posibilidades. ... que son bien pocas. El que intervino era Lucas Manzano, dueo de la casa en la que se verificaba la precaria asamblea, un joven de la ms alta aristocracia federal (a la sazn, secretario

de un secretario del Tirano), cuya pose permanentemente escptica pareca el necesario contrabalance de ciertos excesos de ingenuidad romntica quizs algo impostada en los otros. No des por supuesto lo que deberamos discutir primero. Leal Robles era el tercero de la cofrada. Qu decir de l? Tal vez que, habida cuenta del difcil merecimiento del cielo, la bondad es una especie superior de la inteligencia. Robles era precisamente lo que la combinacin de sus nombres sugiere. Su honestidad, su mansedumbre, su entereza debo agregar: su ingenuidad slo eran comparables con las dimensiones hercleas de su cuerpo. Uno, dos, tres se puso a contarlos Manzano, irnicamente. Cuatro, con Bello. Todo un ejrcito. O alcanzar para una guerrilla? Demetris y Robles estallaron en vituperios, escena repetida que Daniel dejaba desarrollar un tiempo para cortarla en seco un momento despus. Esta vez, ms apurado, o quizs ms aburrido, la interrumpi antes de lo habitual Bueno, bueno, caballeros. Aprecio su fogosidad, pero no es el momento ni el lugar para estos escndalos inconducentes. Los tres estuvieron de acuerdo en seguida, y una frgil concordia se reinstal en la peculiar reunin. Las noticias sobre el general Paz son pocas y escasamente confiables sigui Daniel, pero en su mente resonaban otras palabras odas ese mismo da. No quiero revolver el pasado, como les dije tantas veces, aunque no tenga ms remedio. No hace tanto tiempo, en lugares muy cercanos a esta casa, se discuta en trminos muy parecidos. Claro que se mencionaba a otro general... Hicieron silencio unos segundos, en homenaje al pobre Lavalle, ya definitivamente derrotado. Una espada sin cabeza, s pens Daniel, sintindose culpable de slo pensarlo. Ahora tenemos una cabeza sin espada? Entonces pareca haber ms posibilidades, e incluso en reuniones como stas ramos muchos ms. Y todo termin como termin. Pero qu sugieres? pregunt Demetris. Desentendernos del asunto? Irnos de Buenos Aires?

No est diciendo eso Leal se aprestaba, como siempre, a defender a su dolo. Y qu est diciendo? terci Manzano. Djenlo hablar a l, no necesita intrpretes. Leal abri la boca lentamente, como para amenazar con una respuesta razonada, pero Daniel prefiri evitarle ese deber ingrato. La segunda posibilidad, irse de Buenos Aires, no me disgusta del todo... y, ante el conato de protestas que se insinu, agreg, con una sonrisa desarmante: Siempre que sea para incorporarse al Ejrcito Libertador del general Paz. Las protestas se trocaron en risas francas e incmodas a la vez. No, en serio. Hay que saber esperar. Lo que no quiere decir no hacer nada. Hay mucho para hacer. Cmo qu? otra vez Manzano. Recibir noticias fidedignas de lo que pasa en Corrientes es una digna ocupacin para todos nosotros. Hay que aceitar nuestras pocas conexiones con el Interior, que nos sern cada vez ms necesarias. Y despus... Era en ese momento o nunca. Se agit en el corazn del joven Bello una brasa del antiguo fuego? La vieja causa vena a rescatarlo de su soledad y de su culpa? Como fuera, tuvo que hacerlos partcipes de lo que le estaba quemando desde horas antes y, mientras hablaba, un plan, o un rudimento de tal, se fue formando en otro rincn de su mente. Debo contarles algo sobre lo cual solicitarles mxima reserva sera insultarlos. Este mismo da, he recibido otra misin de Rozas. No hizo caso de la sorpresa, quizs de la reprobacin, que podra haber visto asomar en dos de los semblantes que lo escuchaban atentamente. Y sigui: Debo escribir, y quizs llevar personalmente, una carta al general Paz. Esta carta ser redactada por m y por el doctor Pedro de Angelis, pero seguramente estar inspirada por el Tirano en persona. l me ha dicho que planea proponerle al glorioso general una tregua, una especie de pacto de no agresin, con la finalidad de ponerse de acuerdo en la futura organizacin institucional del pas.

Eso es una vil trampa! exclam, sin poder contenerse, el joven Robles. Por supuesto que lo es replic Daniel, condescendiente. No hace falta gritarlo. Algo se trae entre manos la fiera, se sobreentiende. No confa en Lpez ni en Echage, para que le den batalla a Paz. Quizs quiere ganar tiempo para organizarse mejor, o para enviar a algn otro de sus adlteres, mejor preparado. No lo s an. De todas formas intervino Demetris, Paz no entrara en ese burdo juego. Ser un mal poltico, es decir, un caballero demasiado ntegro para ser poltico, pero no tiene un pelo de tonto, como muchos quieren hacer creer. Y la demora lo beneficia, en realidad: ya sabemos lo que el Manco puede hacer si le dan tan slo unas horas ms para inventar un ejrcito a la europea, con un montn de gauchos analfabetos. A la europea! lo interrumpi Manzano, picado. Si algo caracteriza al general invencible es que supo cmo combinar lo europeo y lo americano en una tctica absolutamente original, adaptada a la realidad de este continente... Bello sonri apenas, entre comprensivo e irritado por la tirada extraamente nacionalista del joven aristcrata. Y, sobre todo, por la digresin indefinida que poda llegar a inaugurar si l no intervena antes. Bueno, bueno. En lo esencial, ambos tienen razn. La demora favorecera a Paz en lo que mejor sabe hacer, es cierto, Demetris. Pero nada es tan sencillo. Hay que tener en cuenta la complicada situacin poltica que lo rodea. Ferr, el gobernador de Corrientes; Rivera, el presidente uruguayo... Hubo un abucheo generalizado. ... les parecen buenos sostenes a largo plazo? Enrgicas negativas. En definitiva, todava no sabemos qu se propone Rozas, ni qu va a decir exactamente la carta. Cuando lo sepamos... Ahora, una corriente de excitacin atraves al breve grupo. Cuando lo sepamos... Daniel disfrut del suspenso durante unos segundos, deberemos estar listos para la accin.

La accin! exclam Leal, como si las campanas de esa palabra hubieran sonado para l. La accin! repitieron Manzano y Demetris, maravillados. S, seores. Cuento con ustedes, supongo era mejor afirmarlo, para afirmarlos. Todos protestaron atropelladamente, como si Daniel hubiera sugerido dudas al respecto. Porque de lo que se trata sigui el joven, sin prestarles mayor atencin es de impedir que la treta funcione, sea cual fuere. Prometo tenerlos al tanto. Convocar a la prxima reunin cuando sepa algo ms concreto. Pero no se impacienten. Recuerden que mi posicin no es la ideal; menos ahora, con los resultados de mi funambulesca expedicin y el informe inicuo que elev al tirano. Quin sabe qu har cuando lo lea. Conste que no me preocupa mi seguridad, sino la eficacia de mis posibles acciones. Todos iniciaron protestas. Cmo iban a desconfiar de l, tan luego de l? Mientras, sigan con sus tareas de escucha y afinen sus redes de informantes entre las filas del enemigo. Cualquier dato que tenga que ver con esta carta me interesa. El lenguaje de la accin pareci excitarlos ms que su prefiguracin. Se despidieron con cierta solemnidad, como si por primera vez estuvieran en vsperas de una batalla. Era y no era as, por supuesto. Daniel haba cargado las tintas porque le pareci que un poco de apasionamiento no vena mal ni siquiera a l, en medio de tanta frialdad social, por as decirlo, pero no poda dejar de preguntarse hasta dnde iba a confiar en ese grupito heterogneo e imprevisible. Cuando sali a la calle, y en seguida se separ prudentemente de Robles y Demetris, se dio cuenta de que l tampoco poda evitar sentirse invadido por ese hormigueo tpico de la militancia: orgullo de estar donde estaba, a pesar del peligro definitivo, y ansias de huir, especialmente hacia adelante. En el trayecto de regreso a la casa de su padre, donde viva, la ciudad totalmente a oscuras se le apareci como un personaje central de su propia historia.

Buenos Aires est invadida, pens, como si la idea, obvia en tantos sentidos, le viniera de otro lado. Cuando era chico, el fantasma que sus padres agitaban ante sus travesuras pese a pertenecer a una familia que ya poda llamarse federal sin dejar de ser aristocrtica eran los gauchos malos que invadan la ciudad y daban cuenta, en diversas formas, de nios y doncellas. Unos aos antes, eso haba ocurrido realmente. Ahora, y desde haca un tiempo (que se le antojaba eterno pero saba que no lo era porque an tena esos recuerdos del terror primitivo), la amenaza ya no estaba en el afuera de la ciudad sino instalada en su propio centro. No sera la suya una modesta, y acotada, utopa urbana, barrial y hasta familiar? Y por ese motivo le resultaba inimaginable la posicin de Paz all a lo lejos, casi en otro pas? Esta ciudad es un mapa que slo puedo mirar desde adentro, pens, sin entenderse del todo. Y se dio cuenta, oscura, aterradoramente, de que quizs toda su lucha por hacer que ese espacio fuera recuperable poda estar dedicada el colmo del egosmo a reconstruir el espacio perdido de su infancia. Y a construir un espacio nuevo para una nueva familia, la suya. Entonces, despus de mucho tiempo, volvi a pensar en Florencia.

Viaje a las Salinas Grandes

(Diario de Daniel)

(A partir de aqu, transcribo el Diario del viaje de Daniel a las Salinas Grandes. Espero que su inclusin no resulte pesada para ciertos lectores, ni desve demasiado el inters de la narracin principal; para evitar esto y por otros motivos que no voy a detallar, lo he dividido en fragmentos, intercalados en mi relato, con otra tipografa. Cada uno lo leer, inevitablemente, de la manera que le cuadre. No doy fe de su contenido, dadas las peculiares circunstancias en las que se gest; tampoco lo cuestiono, teniendo en cuenta que quien narra es Daniel mismo, y no su torpe y

atrevido criado, es decir, yo. Finalmente, espero que los descendientes de las personas mencionadas no crean menoscabados su buen nombre y honor, en caso de que los tuvieren.)

Es obvio que salimos de madrugada. Las heridas an me molestan, me tiran. No hablo de culpa ni quiero pensar en eso. Lo importante es no demostrarles que sufro. Lo importante es desarrollar una apariencia hiertica. Y, con suerte, una tica interior de sobreviviente. Todava hay barro de las ltimas lluvias. El cielo, al clarear, tiene un rojo encarnado que no llega a ser punz, pese a los obligados comentarios de la tropa. Hablando de la tropa: siento que todos me miran, que murmuran entre ellos sin preocuparse por que los vea, y hasta ren abiertamente. Es una risa que slo llega a ser amenazante si me propongo orla as. En todo caso, es lgico que me vigilen. Todos deben estar ms o menos al tanto de mis antecedentes y tendrn rdenes precisas. Cules sean, prefiero no especular por ahora. Es hasta descansado tener un destino de corto alcance y no preocuparse por forjarlo. La incertidumbre me espera all en el desierto, es verdad, pero eso significa unos cuantos das sin nada que hacer salvo cosas mecnicas e inmediatas. Lo peor, por supuesto, es la memoria.

***

Un capitn Valerga dirige la expedicin. O debera decir excursin? Hace aos que no sale ninguna as. No llego a vislumbrar si se trata de mi castigo o Rozas se trae otra cosa entre manos. Tratndose de l, es casi seguro. Pero qu? Dije que no iba a especular y tratar de cumplir. Adems, por ahora no quiero hablar de ese hombre. Valerga, entonces. Corpulento y a la vez gil; mirada oscura, melena oscura. Mestizo, por supuesto. Un ejemplar hermoso de pen o de asesino, segn las pocas. Y ya se sabe qu poca es sta. Se me hace que es un tipo de cierta dignidad; no digo

confiable porque, si est a las rdenes directas de Rozas, como creo, todo lo malo puede esperarse tranquilamente de l. Pero en estas circunstancias uno hasta podra confiar en ser degollado de frente, si tal cosa tiene algn valor o hace alguna diferencia. Hay unos doce o trece soldados ms (tambin peones), un baqueano, un cura y tres negros. Cul de ellos ser mi verdugo, si Valerga no toma la tarea en sus enormes manos? Entiendo que el desierto vuelva locos a los que no pertenecen a l. El pensamiento, liberado del alivio de la percepcin gracias a la infinita monotona del paisaje, no tiene dnde aferrarse, ms que a s mismo. Y eso parece una excelente definicin de la locura.

***

Comprendo (digo y subrayo, comprendo) que es una tontera tener miedo de dormirme entre esta gente. No me iba a enviar Rozas al desierto para que me maten a la noche, pudiendo haberlo hecho antes, de mil maneras distintas e impunemente. Pero ya he dicho que la cordura no tiene demasiado lugar por aqu, donde el lugar, sin embargo, sobra. Y si alguno de ellos enloquece, de miedo o de furia o de alcohol? Si alguno va por las suyas, comedido, y decide hacerle justicia al Restaurador, degollando al ensimo traidor que tiene a la mano? Slo me consuelo convencindome (digo y subrayo, convencindome) de que no est tan mal morir durante el sueo, sin que la cabeza, separada del cuerpo, llegue a despertarse. No estoy cumpliendo con mi cometido de no pensar. Pero cmo cumplirlo?