EL INVENTARIO DE LAS NAVES

EL INVENTARIO DE LAS NAVES

Alexis Iparraguirre

A pap y a mam. Y a Manuel, Max y Martn, por la amistad.

SBADO

CUANDO LA LUNA SUBE HACIA LO ALTO, los chicos salen de a uno y se juntan a

unas calles del parque. Lo envuelve una tira de niebla, de la que se asoman ramajes secos como manos de ahogado. La pandilla decide que Carlos vaya porque es ms viejo y se atreve a negociar con los extraos. Adems, sabe cundo es negocio o los engaan. Y el olor malsano de los cangrejales los coge como una sbana vaporosa. Carlos acaba de irse dando pasos veloces, sin mirar para atrs, acaso demasiado confiado. Y ha empezado a soplar el viento maloliente. Fernando fuma vehementemente, Diego dobla y desdobla las mangas de su camisa, Gabo se masca los dedos. No quiero estar aqu, se dice Gabo. Solo amanecer sin ansias. Piensa un dibujo que dej sin finalizar en su taller: Jaula de pjaros. Carlos pudo venir de da, se queja. Piensa de nuevo: el metal, el silencio de las aves, su consistencia nocturna. Ni hablar, replica Fernando, da otra pitada, solo de noche traen el menos. Y qu tal es. Pregunta porque no sabe si es mejor dejar que la jaula se le imponga en la mitad del miedo. Dicen que han tenido visiones. Que se ven hombres con alas, pirmide con miles de ojos, seres semejantes a dioses Imposible. Claro que s. Fernando patea. Dicen que es de Malasia. Y qu pasa con Carlos, no vuelve. No te preocupes. Ha comprado tres veces esta semana, se ha vuelto loco con el menos. Pero Gabo tiembla ms, es el miedo,
4

piensa, el fro. Llegan ms vientos de descomposicin. Los cangrejales se le meten en las fosas nasales como pinzas y la alameda que conduce al parque parece un abismo. Si nos atrapan, piensa. Mira hacia un lado. Ah aparece el perfil de un hombre lanzndose sobre ellos desde la niebla. Pero no es nada. Nunca es nada. Carlos vuelve, sube las escalinatas de lajas sueltas que sube desde el parque caminando descuidadamente, como se fue. A unos pasos, sonre. A Gabo lo marea el viento y cierra los ojos. Es Jaula de pjaros. Son las aves enjauladas. Casi no oye a Carlos. Aqu est, es menos. Carlos ensea el paquete diminuto en la palma de la mano. Mucho ms efectivo que las otras: lo aspiras y llegas al cielo. Todos la miran. Es apenas una pequea bolsa de plstico repleta de un polvo azul. A Gabo le parece la brillantina de los estafadores. Le inquieta la mirada de Carlos. Los chicos ren, se empujan. l solo aspira el olor a podrido. Ya lo tienen. Dice: ya, me voy a dormir. Ni se te ocurra, lo retiene Carlos, todos nos vamos al cumpleaos de Alfredo. Gabo no lo mira. Me voy, dice de nuevo. Marica, Diego replica, no quieres ver a Luciana. Gabo calla. Esa es la razn? Alta, piensa Gabo, parece un caballo de humo. No voy, contesta. Y los vientos de las marismas golpean ms fuerte. Gabo solo distingue el juego de luces, la circulina, aunque conoce de sobre el fro y el hedor en el aire. Empuja a los otros. Un segundo despus solo distingue el chillido de las aves. Empuja a quien tiene ms cerca. Nos vieron, nos descubrieron, dice Gabo, carajo. Carlos guarda el menos en un bolsillo. No sabe de qu huye, de la polica o del escndalo de Gabo. Y si no es la polica, los vecinos la llamarn de todos modos. Nos vamos todos a la mierda. Y el espacio huele solo a eso. Corre con Gabo, con Fernando, con Diego, calle abajo, a ms blanco, a una telaraa insensible de agua y alamedas empedradas de laja que se saltan a trancos como en un desierto lunar, cortadas al sesgo por las luces. Se abalanzan por calles cada vez ms estrechas. Frenan contra la cerca de una finca abandonada porque no pueden correr ms. Todos boquean y se arrojan vaho a las caras, mientras se encabritan y se recriminan. Carlos mira en direccin del parque y

luego hacia Gabo: no hay nadie! Se va a las manos contra l, no hay nadie, maricn!, Gabo calla, djalo est loco, dice Diego, pero ya Carlos lanza el golpe. Diego se interpone, lo esquiva. A Gabo la taquicardia lo ciega. No puedo respirar. Piensa. Veo las aves, es Jaula de pjaros y aves que chillan. Guarda silencio para or mejor. El sofoco y la taquicardia son lentos. Soy joven, no es un infarto, busca calmarse. La sensacin lo destroza, es como vrtigo, un abismo en los ojos, y se cae, se hace trizas. Ya paren estpidos!, grita Fernando y seala calle atrs, hacia el parque. Voltean: las tiras de niebla se han deshecho, los eucaliptos centenarios se alzan altos y exuberantes, algunos trasnochadores tientan desde sus ventanas el aire fresco de la madrugada. Parece que ya no huele a pantano, dice Diego. Hace mucho fro, se queja Gabo. Qu viste?, pregunta Fernando. Carlos da bocanadas. Gabo balbucea, yo vi a un hombre, dice, sala de la niebla, pareca que llevaba un cuchillo, djalo en paz, Carlos, pide Diego, est loco!, grita Carlos est loco! Callan. Respiran con una serenidad que lentamente les enfra los msculos. Hay un nuevo gritero de vaho, hablan: nos vamos de frente donde Alfredo, dice Carlos, tengo sueo, Gabo calla. Vamos a la casa de Alfredo, se impone Carlos, pero no de frente, por si acaso hacemos un rodeo: Pescadores, salimos a la casa de los Linares, bajamos a San Martn y de ah a neoplsicas, a la Calle de los Sueos Perfumados. Desde el parque, vuelve una nueva oleada de hedor untuoso. Gabo piensa: voy a la fiesta, no quiero ver a Luciana. Est harto. Ah vemos lo del menos, dice Fernando. Diego se ve muy calmo y Fernando enciende un nuevo cigarro. Carlos alarga los pasos. Gabo ve pjaros. Percibe que Diego finge esa serenidad, que tambin vigila a Carlos para averiguar si siente miedo. Y Carlos se adelanta con la mano apretada dentro del bolsillo del pantaln. Fernando tira el cigarro, y Diego corre, y Gabo tambin. Nadie desea estar en esas calles con esa niebla de hombres con espadas, de luces sin nadie detrs, de sofocos, de pestilencias. Abre Luciana, qu es lo que haces, cmo te metes donde duerme un viejito, abre la puerta. No jodas, contesta la voz Luciana. Pero... No jodas, Anamara. Aqu hay espejos, dice Luciana. Se ahueca el cabello, gira en el espacio con los ojos cerrados, sin

las sandalias y estirando el largo del polo. Los muebles huelen a humedad. Se le anuda el cabello en un cortinaje. Te hundes en l, dice, parece un pozo asqueroso: as es el tiempo. Ests loca, cojuda, sal de ah, no vayas a hacer un incendio. Pero aqu no hay fuego, Anamara, replica Luciana, solo una velita. Toca el candelabro afianzado en una consola desportillada: una nica llama en lo alto. Mira tambin el rescoldo de su cigarro botado en el suelo. Sal, cojuda, la fiesta es abajo y a Alfredo le jode que suban a fregar a su abuelo. Luciana est atenta a los sonidos de la habitacin. Unos resoplidos provienen de la cama de barandas de bronce junto al comodn. La examina por el espejo. Qu me pasa. Los resoplidos siguen. Me he pasmado, qu risa. Luciana se tira al suelo y piensa: el tiempo es un pozo nauseabundo del que no se sale. Solo permanezco al centro, inmvil, inmvil, inmvil. Vuelve hacia su imagen en el espejo. Distingue su cara de muerta drogada. El tiempo es un estanque quieto donde nos maceramos. Chilla como una nia... Parpadea. Pero si todo cambiase?... Como si ubicase un nuevo rasgo en su cara se acerca a mirar al centro del espejo. La hipnotiza la habitacin detrs, delineada por la penumbra de la vela. Bajo el bulto de las colchas, la cama de barandas de bronce, emite silbidos incesantes. El cuerpo del anciano respira como si fuese a detenerse, pero un nuevo gemido, como el de un baln repentinamente roto, le dice que no. Y si dejases de molestar?, se encoge la chica sobre s, sin cesar de mirarse y si ya no hubiese que temer para saber si ?, guarda silencio, no ms miedo a volver a lo mismo...! se exaspera: pero solo se repite, se repite , se repite...! Cmo se acaba el tiempo? Camina hacia una esquina y se acurruca en ella. Extiende la mano para coger el cigarro botado al suelo y aspirarlo con fruicin. Se arregla los rizos que se le vienen a la cara. Anamara dice que hay que tirar mucho para entender. Tirar ayuda horrores. Congela las caras y tambin al tiempo. Piensa en su cuerpo febrilmente acariciado. Las piernas abren el comps altisonante del mundo. Euforia, ms, eso es, la euforia! Escucha la vocecita de Anamara como tras cientos de velos de un tul muy sucio: sales o no, cojuda, te quemas y nos jodes, sal de una vez, huevona! Luciana se siente absurda; se contempla paralizada en el centro del espejo. No me engaas. La euforia

hace que los cuerpos parezcan que no estn en el tiempo, pero las piernas solo los inmovilizan ms. Fernando da un empujn y la puerta se abre. Los ms prximos a la puerta se sobresaltan, pero siguen fumando, bailando, bebiendo. La casa est repleta Es un sueo, se dice Gabo. Carlos se abre paso por la habitacin entre nebulosas de humo y paredes de yeso hinchado de humedad. Diego, a zancos, transpira detrs, copiosamente. Fernando sonre y se alisa el cabello, pero la transpiracin le desdibuja las facciones en un contraste espantoso. Un gento baila en dos habitaciones: salta bajo araas oxidadas y una escalinata flotante de barandales de hierro. Los ahoga el aire viciado, las pitadas, el escndalo de la msica. Bajen el volumen, carajo!, dice Carlos. Qu hablas huevn, lo saluda Anamara, lo abraza fuerte, hasta estrujar sus senos, cmo les fue. De la puta madre, Carlos fuma. Si el marica de Gabo no nos para hinchando las pelotas. No seas as, Gabs. Ves policas hasta en la sopa. Anamara lo besa en la mejilla, clmate, huevn susurra. Gabo asiente. Pero la sensacin se impone. Las ansias de estar en cama, los chillidos de los pjaros. Piensa: solo puede ser la imagen, el cuadro, pero cmo y as. Percibe el olor a carne podrida del aire, lo descompone, le da nuseas, toda la noche sopla y sopla en sus pulmones. Anamara hace una mueca. Huele a pescado muerto, comenta. El imbcil del alcalde, observa Diego, ms suelto, aos que no deseca las marismas. Anamara corre a cerrar el portn. El menos, dice Fernando. No hagas escndalo, lo congela Carlos con los ojos. Si todos saben no va a alcanzar. Has visto a Luciana, Anamara?, pregunta Carlos. Est loca, maldice. Otra ms, dice Carlos. Se ha pegado con el espejo del cuarto del abuelo de Alfredo, habla del tiempo, esa mezcla que ustedes dos fuman es bad trip. No le avises que he llegado, dice Carlos. Y el menos?, insiste Fernando. Calla, huevn de mierda! Ah
viene Alfredo, dice Anamara. Alfredo, lnguido, asemeja un payaso en zancos, columpindose de lado a lado, los pelos de esponja, el vaso de vodka. Puta madre, qu gusto, muchachos!, grita, la pandilla de mierda, vienen a malearme la finca. Carlos se desternilla de risa. Le da un apretn de manos, un abrazo de las buenas amistades. Mi hermano. A Diego lo zamaquea. Y Melissa? En su casa, ya sabes, el mes, se explica incmodo. Son estupideces, Diego, son 8

estupideces! Y Nando? Ah, hijoputa, lo husmea, ya crtate el pelo, pareces marica. Se agacha para concentrar unos ojos temporalmente estrbicos en Anamara Hola chata! Mi beso?, le exige. Ya te salud. Pero siempre es bueno abrazarte, tienes unas tetazas. Anamara se desternilla de risa. Diego se sirve un trago y Fernando da vueltas Dnde mierda est Carlos? pasa?, dice Diego, da un trago de vodka, la garganta le quema, los nervios, la carrera rodeando casi diez calles. Ese cabrn de Carlos, por la puta madre!, se lleva el menos, dnde carajo est? Gabo se alza y comprueba que las piernas le tiemblan. No corro desde que sal del colegio. Extiende una mano y se apoya en una columna, por qu, me est pasando algo y no entiendo. Ese es mi Gabo, dice Alfredo. Cunto miedo. Se abrazan, matndose de risa, incluso Gabo suelta la carcajada de retrasado con que lo fastidiaban en la escuela, pero de improviso la sensacin, la incomodidad de un olor, de una imagen que debe salir de su pecho y que no expulsa ni a arcadas de dedo hasta el fondo de la laringe, lo abruma, lo hace escupir. Puta, huevn, toma aire, no te malees, dice Diego. Lo jala hacia la primera habitacin de techos altos, donde hay menos gente y ms aire. Sabes qu, cholo, cudate. Lo deja. Gabo se sienta, por un instante aspira mejor el aire. Mi casa, piensa, no salir, no respirar el hedor, ni el humo, ni el asco. Piensa que hablar con Luciana lo calmara, pero sabe que es una tentacin intil, ni ms ni menos que en otros instantes y lugares (yo fui gentil, Gabo, t te lo inventas todo, magnficas gentilezas tus senos, Luciana). Asco, esa imagen a travs de los ojos, los chillidos. Va hacia la puerta de calle, deja atrs la niebla de los festejos y cigarros, y busca el viento fresco de las tardes. Delante de sus ojos, como si diera a luz un feto que lo desencaja de las caderas, se le atraganta la imagen, lo tasajea a cuajo, y son sus abominables movimientos los de un ocano quieto y sin agua. Se desgaita de dolor en silencio. Sin tiempo, solo percibe el vaco de las imgenes y que cae por l. Es una jaula de pjaros, pintada hasta en la minuciosidad de sus graznidos. Qu asquerosa, metlica y encajada ah en el cuello. Gabo jadea compulsivamente. Cae hacia la ventanilla del portn de calle y con un manoteo la abre. Saca la cabeza y siente el aire de la noche. Apesta menos que cuando en el parque. Se calma. Abre los ojos que ha cerrado para disfrutar la frialdad. Mira calle arriba. La tira de niebla est ah. Pero no es la familiar humedad, blanca, transparente, inocua. Las volutas asemejan cabellos, hay copos de bruma amoldados como cabezas humanas, crines de niebla que se alzan tras quijadas batientes de potros salvajes en medio de una luz que se abalanza. Y ahora se detiene sin aviso y Gabo

distingue las alas desplegndose, las cabezas y las crines, las espadas. La niebla se licua, desaparece, se va, pero deja esa luz y ese ademn de niebla que es ella, la silueta misma de un hombre. Ah est, carajo, es l!, se jalonea de la camisa con el escaso aire que le queda en los pulmones y corre hasta la habitacin de, y, quin?, ah!, le indica a Diego, se le cuelga de los hombros, lo jala, ah est el hombre del parque! Diego parpadea, lo sujeta. Mira hacia Fernando, pero no tiene que intercambiar palabras. Sabe lo que l piensa: pobre cojudo, est bien loco, pero nunca se sabe, dice Anamara, de qu hablas, esta es mi casa, se indigna Alfredo, ese huevn quem hace aos, dice Fernando, no seas huevn, afuera no hay nadie, carajo! No te pongas en ese plan de cojudo, dice Diego, asmense de una vez. Anamara se adelanta en la media luz y husmea sin suspensos. Fernando bufa: y Carlos?, dnde est, es un hijo de puta! Yo lo vi!, dice Gabo, era el hombre del parque! No hay nadie, dice Anamara. Ya ven, se exaspera Fernando, ests loco, huevn. Ests cagao, loco, huevn, le dice a Gabo, lo sienta, clmate Gabo, Diego suspira, quieres, por favor? Fernando sacude el pelo, Carlos, murmura, con los ojos saltando de un lado hacia otro, dnde mierda? Insiste, ahorita el menos ya fue, est en la nariz del muy hijo de puta. Qu es menos?, dice Anamara, Fernando aspira su cigarro. Eres tan vicioso que la cagas?, piensa Diego, lo fulmina con la mirada, no contesta. Se quieren evadir en la fiesta Qu es menos?, insiste Anamara. Fernando rumia. Al carajo. Es la vaina, la ms... La msica. Dile huevn. Pero Diego. Ya empezaste. La trae, no s quin. Y?, Anamara los empuja a una esquina. La mueven bastante, est entodos sitios. Pero no se sabe nada, aspira Fernando. Un ingls en Malasia, George, pero l no es, niega Diego. Se bajaron su casa, nadie viva ah como en miles de aos. Malasia no es, bufa, pero dnde. Haba una pgina web, dice Fernando. Era clandestina, pero ya la sacaron. La colgaba un tipo que usaba un alias extrao. Se deca Yav... Es un chiste estpido. Preguntas Ya ve? Y ves y no hay nadie. Parece un alunado. Y cmo es, pregunta Anamara. Carlos sabe, maldice Fernando. Pero es, tira el cigarro... no s. Hay un chino en internet, viva en Kuala Lumpur. Estaba quemadazo. Vio, uno... bien, qu creer... Eran tonteras, Fernando. Dice que vio bolas de fuego, torres antiguas y una criatura de cuatro cabezas. Qu, salta Anamara, con los ojos dilatados. La criatura tena lengua de estrellas, y?, cada cabeza era de len, de toro, de guila y de hombre, todos a la vez. De qu hablas... Con seis alas y mil ojos. Qu... Dicen que el apstol Juan se meta menos para escribir el Apocalipsis, se entromete Diego. Y entonces el chino se loque. Sobredosis? No, eso no. Se 10

dio vuelta. Se tir de un piso ochenta, de las torres Petronas, unas torrezazas. Tena una faja de explosivos atada a la cabeza. Qu!, Anamara. Voil, lluvia de sesos sobre Kuala Lumpur. Mentiras, Diego traspira. Aqu Carlos, Tato, su gente, lo usan hasta tres veces por semana, sin miedos. Y? Se alucina, yo no lo hago mucho. Pero no es lo mismo para todos. Ves como torres y espejos, pero luego puede que no siga nada, o sea algo nunca visto. La vaina, dice Fernando, es que la polica la huele a distancia y va detrs y el pendejo de Carlos nos lleva a todos de escudo. Debe ser para todos. Pero se esfuma el imbcil. Clmate. Me friega que me usen, maldita sea. S dnde est, dice Diego. Qu. Mira a Diego como si fuese un orculo. S, est en la cocina. Qu. No te das cuenta? Es la nica puerta cerrada. Qu cambia?, le dice Luciana al abuelo, y cierra la puerta y se va, a saltos, por el pasillo. Nada en las vaharadas de humo que provienen del primer piso y filtra la madera acanalada a sus pies. Husmea a travs de las rendijas luminosas y distingue la msica, las cabezas y el baile. Algo se puede cambiar? El fondo del pozo tiene la misma textura. Se tambalea de lado a lado a la vez que escucha el crujido de la madera y las voces de abajo. Parece que el tiempo fuera a apagarse, piensa, pero esa sensacin debe ser un engao. Fuma. Qu pegada. Es como un capullo sin escape. Se apoya en una viga, el cabello contra la cara. Te deja atrs, pero sigues en l, qu locura. El tiempo. Qu persiste de m ahogndose inmvil en el fondo del pozo? Coge el pomo de la baranda. No acaba. No oye sus pasos. Hola, Luciana, le dicen. Hola, saluda a alguien a quien no conoce. No existe cambio, me miente esa voz, pero suena a galope de caballos. Es como un aleteo y el sonido de una superficie de aguas agitndose. Hola, Gabs, dice Luciana. Lo contempla tumbado en un sof. Hola, Luciana, contesta. Saca un hilo de voz alta no sabe de dnde. Los pjaros no lo sueltan. No siente cunto tiempo lleva ah: cinco minutos, una hora, toda la noche. Apenas parpadea, los pjaros se le salen en los ojos y se le van a la garganta. Aleteo. Otra vez, no entiendo. Qu haces?, le pregunta Luciana. Como pjaros, contesta. Se le traban las plumas en las amgdalas. Qu curioso, piensa Gabo, al fin, el instante. Pero el humo, el hedor a cigarro del cuerpo de Luciana que se sienta a su lado, que no le habla de nada lo desespera, lo llena de una sensacin de vacuidad que es material, como si ella hablase una lengua extraa. Esa cara tan cerca que no es nada, no dice nada. Eres un vasito sin agua dentro. Y las palabras ante esos labios se despliegan como amagos intiles: te extrao, te quiero, que no se escuchan por el escndalo de la fiesta. No

11

importa lo que yo diga, Gabo, nunca es lo que quiero, por qu, pero lo pienso. Yo tampoco, no te quisiera aqu, dice Gabo, y as es, el desapego de ti, que no me dices nada, el asco del aire, y no se oye sino el sonido de la msica dando codazos en las sienes. Pero Luciana cree or la agitacin en la superficie del agua, y lo mira con la cara hacia atrs, asustada, como si reconociera a un ntimo, a alguien que es desconocido y de pronto es clido porque escucha su voz que se escapa contra la almohada. Y es de noche. Ella se para, se va a otro sitio, cmo me puede escuchar, Anamara, dnde ests, cmo, l.

Ah, los espejos, los veo. Abre conchatumadre! Carlos da una aspirada fuerte, inclinado sobre la mesa de diario. Ahora vienen las torres, o nada, lo que solo es mo. Puta madre, Carlos! Cagaos, piensa, qu saben. Esto es inexplicable. Ver a Dios. Abre, huevn, o te bajo la puerta! Hay que cantar el cumpleaos feliz, Fernando. Cllate, Anamara, carajo! Quiero el menos! No entienden nada, mierdas. No lo conocen. No lo viven. Fernando mete el hombro, patea. El menos es justo el filo .Ya te cagaste, conchatumadre! Late tras los ojos. Extiende otra narigada profunda sobre la mesa Para, que nos mandas a la mierda!, Diego lo sujeta, con el escndalo llaman a serenazgo! Qu pasa, Anamara?, Luciana la coge del brazo. Nada, contesta. Est bien!, Fernando jadea, pero ese huevonazo, ese hijo de puta! No saben nada, pero yo no me muevo! El menos es fuego... Vamos a cantar el cumpleaos feliz, dice Anamara. Jala a Luciana de la mano. Y el obsequio?, Luciana se agita, ser? Ya ni s, Anamara sonre. Grita, a cantar! Las apretujan, Diego baja el volumen del estreo, todos abuchean, pero Anamara habla sobre el gritero, son las doce, hay que cantar el japi berdi de Alfredo, y se agolpan en la mesa. No se apien, carajo, se queja Diego. Ya vente, apremia Anamara a Fernando, pero l no se despega de su sitio. Hay rezagados, vienen tumultuosos por la escalera flotante. Luciana anima, vengan, cantemos, y no sabe a quin le est hablando o animando, qu infierno ella misma, piensa. Qu pasa, se dice el abuelo. Abre los ojos, est en su cuarto. Sin ms, entiende quin es, qu hace ah. Es como si el viento hubiera cambiado de direccin, como un carrusel que se destornilla veloz de su eje y vuela al vaco. Jadea. Es que mi cuerpo no ocupa mi espacio, piensa y no se entiende. Qu ha cambiado...

12

Quin ha llegado?, pregunta Gabo. Yo no s, fcil que nadie fue, dice Alfredo. Lo jalan a la mesa y le tira el vaso de vodka casi encima. Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz. S, ha sido alguien. Gabo se yergue. Qu pasa. Ah, no de nuevo, estn sonando. Se lleva la mano a los odos. Los pjaros! Toma aire. Si aspiro a pulmn abierto, los pjaros se van. Pero siguen gritando y contina escuchando el vaco de esa imagen. Avanza. Es un globo de aire apestoso atrapado en sus amgdalas. No entiendo, de qu soy culpable, gime. La sensacin lo asalta desde el estmago. Adems, la taquicardia y los chillidos de las aves. Quiere vomitar, y esa jaula no saldra as se metiera treinta dedos a la boca. Aprate, lo llama Anamara. La habitacin se le figura una mancha oscura, limitada por estras de luz. Todos lo apretujan, siente el pulso de sus respiraciones. Estn los cantos de los pjaros ondeando en el aire, qu sensacin. Ese. Que los cumplas felices. Distingue a Luciana, a Anamara, agolpadas contra Alfredo. Las aves agitadas son un laberinto de colores, sus graznidos. Alto!, quisiera gritar. Solo que la jaula obstaculiza, atraganta, taponando la base de sus cuerdas vocales. Diego, ese es Diego...!, y ese. No... Entonces lo ve. Es el hombre del parque. No puede ser sino l. Lo embiste su aura de vacuidad, ese comps, la parsimonia de una espera que se anuda y es maleable. Es l!, mrenlo!, quiere gritar, pero no se escucha a s mismo. Y ese, el hombre, camina entre los muebles como si los partiese con una espada y apenas si los toca con un ademn impreciso. Ese es! Lo sigue con los ojos: se sienta en un sof y su perfil se deshace de inmediato con el contacto, se recompone al siguiente y se ensambla a cada segundo, es de velos, o de humo. Pero, adems, es un cambio que descompone desde los intestinos. Y todo cambia sin motivo?, dice el abuelo, da vueltas en su cama, acaso es ese monigote oscuro la causa? Me dan ganas de saltarme de golpe hacia dentro y dejar de ser quien soy. Pero quin es?, se desespera Gabo. Se ve a Dios!, puta, se ve a Dios!!, grita Carlos, tiene miles de ojos! Gabo se detiene a su lado. Pero es como si lo tuviera de frente. El hombre est hecho de pliegues, siente su silueta sin luces que sisea. Si se aguza la vista, el espacio bulle de murmullos, de distancias que asemejan siglos: escucha aves graznando, voces humanas. Y entonces toca al hombre, sin pensar. Un laberinto de luces le cae como un balazo entre los ojos y sabe que ya nada desde ese instante se detiene, que hay un tobogn entre sus amgdalas, los latidos, las espadas, la jaula de pjaros y ese hombre que los enva contra un muro a velocidades imposibles. Es el fin, piensa. Las velas se apagan. Alfredo sopla insensato. En el tumulto, la pandilla aplaude, silba. Feliz cumpleaos, carajo. Regalo, regalo!, grita la gente. Diego bufa hastiado, piensa, me quito. Lo hacemos, cojuda?, da un codazo Anamara, en medio del zafarrancho de felicitaciones; lo 13

hacemos, carajo!, boquea Luciana. Ambas se quitan los polos, empujan a Alfredo a manotazos, contra un sof, golpean sus senos desnudos contra la cara de Alfredo, que los coge a las malas con los labios mientras le tiran vodka a la cabeza. El hombre, dice Gabo. Lo ataranta el gritero. Regalo. Mi regalo es grande, chilla Anamara. Entonces empieza el fin. Nadie sabe cmo, aunque Gabo lo tiene claro, pero no es una lnea de tiempo o espacio, ni aire. Alfredo lo seala. A este huevn qu le pasa? Diego le desbarata el pelo con las manos: Qu tienes? Est locazo el huevn!, vociferan. El abuelo, en la cama, dice: Son los pjaros! Gabo balbucea: necesito ms distancia...! as el vmito de plumas que sale de mi boca no me va a ahogar. Est loco! Hacen sitio en medio del humo. Alza la cabeza. Ah est! La ondulacin, la distingue clarsima, el golpe de una gota que crece desde el centro de un pozo: hace ondas los perfiles de las caras, los muebles desvados, los objetos ms nfimos. La casa ya no le huele a madera, a alcohol o a marisma. Es l: ah est!, ah, carajo, sus mil ojos, sus alas, su aliento de muelle, puta... tiene cadveres en los ojos! Carlos gime, el polvo azul en los ojos, miles de cadveres!, acaso no lo ven? Las sillas se van de lado, estruendo al unsono, sin motivos, y una cortina de filigranas polvorientas se rasga desde los flecos. Qu mierda pasa?, salta Fernando, Luciana mira como animal desconcertado por los espejos de un mago, repite sin ton ni son qu sucede...!, pero tambin a ella la hipnotiza la espesura de tnel que inadvertidamente adquiere la habitacin completa. Gira buscando su fuente. Piensa: No es engao, la huele. Es la voz...! Se siente como si se nos metiera en los pulmones... no miente. Yo me voy, piensa Diego. El cambio es el fin?, se agita Gabo, mientras los pjaros picotean en lo alto sus brazos, buitres, y han adquirido la consistencia del vidrio. El abuelo jadea, quisiera vocalizar s. Hasta combate el tirn de vaco, como un msculo o una soga que asciende en el cuello, se afianza al aire que no tiene. Gabo piensa: Cuntos graznidos! Qu sucede, carajo?, vocaliza Anamara, lanzada contra los muros como por una catapulta, las manos en alto. Es el hombre del parque!, anuncia Gabo. Mrenlo! Ah est. Se distingue un segundo, casi ni lo ven, pero se extiende al modo de los ecos inacabables: altsimo, sin gestos, desenvaina la espada, las alas se despliegan, y los alcanza el laberinto de luces de todos los ojos como balazos. Carlos gira y el brillo azul tras sus ojos se vuelve el envin del mandoble del hombre y casi ni lo reconoce: El de las...!, piensa, cuando el golpe de sangre de la nariz, la cabeza seca contra el piso, el suspiro, y Gabo, exhausto, insiste en gritar: cuntos pjaros! Luciana piensa: El tiempo acab, el estanque desapareci!, da un paso hacia atrs, empuja a

14

quien sea, y el mandoble... y yo nado, impecable...!. A Gabo lo sobrepasa el combate de los empujones, los vidrios de ventanas sucesivas que crujen en una oscuridad abisal, el gritero devastador del miedo csmico. Jadea. Podremos hablar...? Ya? Tumbndose, algunos se alzan a manotazos para asirse a un espacio que ya no existe. Vociferan sin direccin, se empujan mientras los despedazan, se alzan, baten puertas. Son los pjaros chillando, Gabo gime, apenas antes de la vuelta de la hoja blandindose en lo alto, la embestida horizontal, el silencio.

15

LA HERMANDAD Y LA LUNA
Si bien la precocidad intelectual es frecuente y en algunos casos coincide en un mismo grupo humano, la madurez precoz es escassima y, en ciertos pacientes, peligrosa. MARGARET L. TYLER. Medical Review. Dejad que los nios vengan a m. MC. 10,13

Sueo de Mario El naipe sale en sueos. Unos dedos que no son de nadie (pero que yo s que son de mi mam) lo sacan de un mazo. Tiene escrito La Lune. Su imagen me espanta. Una luna de locos desparrama su luz como lgrimas. Dos perros voraces, enfrentados, allan toda la noche. Una ciudad en escombros se ve a lo lejos. Y las lgrimas lunares incendian los techos de los edificios ms altos. Es el da del juicio. Pero mi mam dice

16

no, Mario. Ella saca otra carta, se lee en la base Le Jugement. Yo niego. El Juicio no ser eso. Mam dice a gritos: Sabes por qu es, nio?. Mira al planeta que se incendia. Me explica: Porque ustedes dejaron las puertas abiertas y se escaparon los perros. No s por qu miro la Luna y reprocho a mi mam: La victoria final no ser de la Madre de los Lunticos, tonta!. Amanece. Siempre amanece. A mis doce aos significa hasto. Ya no aguanto el hospital. Ya no puedo fingir que no me doy cuenta de que me muero de leucemia. Y hablar, actuar, como un imbcil, cuando soy genial, un tipo ms listo que el bobalicn de mi hermano o el retrasado de mi padre. Es apenas un alivio: hoy vendrn Tiago y Anglica. Ella convenci a su pap de que la traiga, con un capricho de esos que se tragan los mayores. Hablar por fin de un asunto distinto. No ms prensa basura de pap, ni la mana por el orden de mam: est todo bien, Mario?, junta tus sandalias punta con punta cuando regreses del bao, estupideces. Pero, vendrn realmente Anglica y Tiago? El cielo est cubierto por ms nubes de tormenta. Ellos son los nicos de mi edad que me sacan de esto. Esta pesadilla de dedo que presiona en la base de la nuca y deja constancia, y dice t eres, te vas a morir. La idea me da nuseas. Diario de Anglica 3 de abril Hay que poner las cosas en orden. Es la nica forma de sobrevivir a esta locura. Es la nica forma de evitar el dolor. Cuando voy por las calles hay un aura malfica, como si un lquido denso y perverso ocupara el lugar del aire. Y pasa lo de Mario, murindose. Dan ganas de tirarse por la ventana, de no tener esta conciencia que se siente como un cors de acero. Quiero llorar, salir corriendo, morirme yo tambin. Y los das parecen de cartn; te apoyas en ellos y se quiebran. La cordura es un hilo. Yo escucho murmullos en los objetos, me pican como si fueran parte del cuerpo. Adems, los animales hablan profecas que no puedo entender. No s por qu soy capaz de ver portentos. Escucho a los gatos del barrio hablar de muertos; los perros se me abalanzan

17

por las calles. Mam tiene que salir con un palo cuando me lleva al hospital y golpearlos mientras me introduce al carro y me protege con su cuerpo. Tiago, qu significa esto, me dicen Anglica y Mario, qu es, y yo no s qu significa. Se siente en las calles como si pendiera una amenaza. No puedo decir nada, aparte de que no hay salida y Anglica y Mario lo saben. Ms muertos por televisin: ahora el pap de un amigo. La Hermandad no tiene por qu sobrevivir a esta locura. No hay ninguna razn. Solo somos nios, aunque tengamos la cabeza de monstruos (por eso somos la Hermandad: para ocultarnos y que nuestras cabezas no espanten; adems nos abriran como a ratas; los mayores parten lo que no entienden). Igual, de qu sirve? Nadie se percata de nada. Les parece normal vivir como estamos: con esta amenaza de tormenta de das y ms das. Han olvidado que aqu no llueve nunca? Y las nubes no sueltan ni gota. Es definitivo. Existe una desazn que contagia hasta a los ms mnimos elementos y yo no entiendo, y tambin es posible que me est volviendo loco. En todo caso, si Anglica y Mario preguntan, qu les digo. Lo mejor es que se dediquen a los pasatiempos de siempre (Mario gusta de estudios sobre linfas, Anglica de filosofa existencial, yo de historia medieval de esquizofrnicos). Y que esperen. Que vivamos como siempre, despreciando la mediocridad de los otros y a este mundo que hasta, que est en manos de imbciles.

Diario de Anglica 7 de abril Mario huele a muerto, pero no se lo he dicho. Ahora veo el futuro. Las cartas de su madre me sacan de quicio. No puede dejar de tirarlas? Parece que mi destino pendiera de ellas. Pero es mi paranoia. De un mazo de cartas no cuelga nada. Menos el olor a vegetal, a pantano pudrindose, que se mete por mi nariz y me irrita los ojos. De dnde viene? Mario, Tiago y yo la Hermandad, jugamos casino sobre la cama de hospital. Miro a travs de una ventana: la calle es un pozo oscuro. El aire se siente con dientes afilados y boca. Tiene dedos. Se abalanzan sobre mi hombro. Ah est?,

18

pregunta Mario. Yo asiento. Las visiones del futuro me atraviesan. Basta moverse para palparlas y cortarse. Hay calles incendiadas y no se apagan. Hay una ciudad vegetal, luego otra de bestias. Se alza una luna blanca a la que allan los orates. Es un manicomio abierto. Son las calles de toda mi vida. Las caminan jauras de locos. El excremento gobierna, el desperdicio. Se huele. Me tapo la cara porque no puedo aguantar. Yo tambin veo esa imagen, dice Mario, pero en sueos. Indica con un dedo el Tarot que su madre echa una y otra vez. Es el arcano de La Lune. Es raro, agrega, cuando duermo leo la carta y no entiendo ms que sin sentidos. Tiago seala la televisin encendida. En la pantalla se suceden imgenes incoherentes. Veo interrupciones, tomas sin foco, columnas de humo. Una franja anuncia el boletn noticioso de las seis. La mam de Mario se pone de pie y alza el volumen, se estabiliza la imagen. Hay una pandilla de hombres harapientos que corre sin direccin, alejndose de un fuego. Uno se abalanza, gritando y escupiendo, sobre el lente de la cmara. No se ve nada, hay un forcejeo, imgenes que entran de la pantalla y salen. La voz de un reportero clama al micrfono: Un incendio de proporciones en el manicomio! Los pacientes se achicharran... huyen por las calles...!. No aguanto ms. Me doy cuenta, rompo a llorar. Tiago me abraza. La mam de Mario se queda inmvil, mientras me libro de los brazos de Tiago; manoteo en el aire, pronuncio a gritos, las lgrimas me ciegan: Se acaba! Esta basura se acaba!. Me dicen qu significa esto, Tiago. Una vez ms no s. Mario me dice que busque. Con Anglica en crisis soy el nico que puede moverse. Por dnde empezar. Por una serie de coincidencias, de presentimientos? Por unas visiones de futuro que no comparto? S que no es una patraa. Estuve ah, escuch todo, lo vi. Adems soy el ms indicado de los tres. Conozco cada centmetro de la biblioteca, toda su base de datos. Hay algunas pistas: el da del juicio, el Tarot, el arcano de La Lune. Luego, hay que hundirse

19

en polvo de libros. Mis paps piensan que estoy con ta Brenda. El pasalibros cree que me fui a las seis. Cul es el comienzo? Quisiera saber con qu Tarot suea Mario, por ejemplo, si con el de Marsella, el Ferrara o el Visconti. Si es el que manipula su madre es el de Marsella. Pero Gertrude Moakley dice que es el ms reciente, hijo de deformaciones, de smbolos a la deriva. Significa eso algo? O es simplemente una circunstancia, un hic et nunc que desva de lo esencial? Hojeo en la Gua Cavalcanti de Cartomancia y Emblemas. En el Tarot Visconti La Lune es una mujer lnguida que sostiene el astro entre los dedos; lo descarto.

En cambio, el Tarot de Ferrara echa luz sobre el de Marsella; este es un cono deformado por el paso de siglos. El mazo Ferrara se ve ms elemental y es ms antiguo. Sin embargo, las imgenes son de una complejidad que paraliza. Los smbolos que indican unidad en el mazo francs, en el italiano son de ambigedad, de bifurcacin. Me explico: la pareja de perros salvajes es una simplificacin de otra ms antigua de rasgos distintos. Examino la carta original. Se trata de un chacal de pie y de un perro domstico echado. Se ve hasta vulgar. Las gotas de agua mgica lunar se precipitan a tierra en tres vertientes ordenadas, irreales. Un camino ondulante pasa entre los perros
20

y los edificios, y se pierde a la distancia entre los cerros, donde est prximo el amanecer. Confronto las cartas. Si el arcano La Lune de Marsella es una imagen de horror metafsico, su versin italiana refleja una angustia esttica, de espera insufrible. No pasa nada, salvo la noche. Leo su interpretacin: El arcano La Lune indica el trmino, pero augura el comienzo. El alba se adivina al final del camino. La decisin es iniciarlo. Pero, qu confianza hay de acabar? Ninguna. Dejo la biblioteca lleno de preguntas. Qu luz echa sobre nuestras catstrofes cotidianas el Tarot Ferrara? La visin de Anglica y Mario es fragmentaria, una forma vicaria, una equivocacin? Hay vacos, piezas sin ton ni son. Ni Mario ni Anglica hablan de la masa de agua que ocupa la parte inferior de las cartas. En el Tarot de Marsella es una laguna; en el Ferrara puede ser la orilla del ocano. Un crustceo la navega. Y si estoy viendo todo al revs? Si nada es smbolo? Si las cartas no connotan sino denotan? Entonces La Lune sera la imagen de un pueblo costero, de un barrio como este, una imagen tautolgica, una constatacin que no es sino espejo. Confusin! Salgo de la biblioteca, agotado, con la sensacin de estar hundindome en ms laberintos. Es medianoche y calle abajo corre viento que proviene del mar. Pero sigo pensando, sin pausa. Entonces miro el camino que conduce a mi casa. No est vaco. Est lleno de animales de mltiples especies que alzan sus cabezas apenas sienten el sonido de mis pasos. No quiero explicaciones mgicas. Ahora no. Me digo, inmovilizado: Quin deja a sus animales libres a medianoche?. Deseo que sea mi nica idea. Tiago llama en mal momento. Siento el asco en las amgdalas. Como si unos dedos sucios me las sacaran. Y yo aguanto, con el vmito que sale. Manoteo el botn de la enfermera. Olor a alcohol, a algodn frotndome. Mam, no me dejen solo en la oscuridad. La odio... Dronabinol! No, los antiemticos convencionales no sirven. Rpido! Odio la idea de morirme ahora. Pasan horas. A veces oigo mi sueo: Porque dejaron la puerta abierta y escaparon los perros. Me viene como en espirales y se va

21

por el drenaje, de mis sesos. Por ah me voy tambin. Estoy apaleado, no s cmo se han ido las nuseas. No percibo ni el paso del tiempo. En este instante pienso que desperdici el tiempo, estpido. Es absurdo... pero me he dicho mientras veo los incendios de ciudades en mi cabeza: quin como yo, que soy lcido, genial, incomparable a los doce aos. Necesito aire... Pero es igual de absurdo para quien se muere a los ochenta. Oigo ladridos, muchos, es fuego... Fuego...! Porque quisiramos que el tiempo fuera un cuentagotas eterno. Me digo un verso maniticamente: Maana, maana y maana se deslizan, paso a paso, da a da... hasta el da en que el tiempo escribe su ltima slaba. La enfermera viene con una sonrisa boba. Su cara me dice: Entiendo todo lo que te pasa, niito bueno. Qu entiende. Pero qu entienden los adultos, al fin. Son demasiado estpidos. Y me dice que Tiago ha vuelto a llamar. Pero ella no tiene por qu saber que esa llamada es importante. Significa que Tiago ha encontrado una respuesta a mis sueos de tarots, astros e incendios... o ha renunciado de plano a encontrarla. Estoy ms estable. Veo la calle y el cielo de tormenta. Qu absurdo. Los adultos no le temen. Tiago me llama. Que va a buscar a Anglica, juntos vienen a verme. No quiero dormir mientras espero. Los sueos me dicen la frase, a gritos: Porque dejaron las puertas abiertas y escaparon los perros. Qu significa? Sueo de Anglica Sueo con perros, perros alados y escamosos, y perros con plumas y pelajes de todas las especies. Me arrecuesto a dormir entre ellos mientras allan y su aullido es un arrullo bajo el cielo nocturno. Cabalgo en uno de ellos por entre avenidas de escombros, por sobre la catstrofe esparcida en un ocano lunar. Qu espanto, qu cantidad de muertos navegando en los flujos de su sangre. Mi perro salta a los cielos, seguido por un pilago de canes que hacen cabriolas desaforadas conforme van ganando altura. Miro hacia atrs y el barrio es una escenografa, un conjunto de frontispicios arrasados, una masa

22

retorcida de fierros y granito sobre una roca gigantesca, que se hunde, girando a la deriva, en medio de un abismo de estrellas. Cuando despierto, tengo una sensacin de angustia refrenada. Estoy acostumbrndome a estos viajes transurnicos sin objeto; he escapado o me he habituado sin percibirlo al horror. Tiago ha venido a buscarme para ir a ver a Mario al hospital; est parco, macilento, agotado. Traigo la grabadora de mano porque Tiago me lo pide. Va a ser una Sesin de la Hermandad.

Diario de Anglica 14 de abril Acta de la Sesin Extraordinaria de la Hermandad de los Tres-en-Uno [Transcripcin de cinta magnetofnica] MARIO (ansioso): Informa, Tiago. [Qu sabes, habla] TIAGO (lentamente): La ciudad vegetal y la ciudad de bestias que ven son imgenes apocalpticas (despliega un libro con litografas sobre la cama: dibujos gticos, de arquitecturas de plantas y de animales que integran edificios y plazas se alzan liados a volutas de emblemas y cintas con motes escritos). Son el Jardn del Edn y la Arcadia. En la literatura proftica son metforas de la historia del mundo, junto con una ciudad mineral, supuestamente Jerusaln La Nueva. La mitologa cristiana las vincula con el Milenario: cuando venga el Juicio Final, la Civitas Dei dar por terminado el esplendor de las otras dos como utopas humanas. ANGLICA (inquieta): Yo no he visto ciudades minerales; solo veo urbes de pantanos y de excremento de bestias, y a veces de cartn, una maqueta hecha aicos. TIAGO: La sintaxis simblica es compleja, sinuosa; se me escapa. Desde el pasado ms remoto, el Paraso y la Arcadia son conos que bosquejan intuiciones. Con ellas la psique humana simboliza perceptos que le son inadmisibles. No puedo dar ms explicaciones coherentes. Es un callejn sin salida. Sin embargo, mi deformacin profesional histrica da una luz. El perodo de imaginera apocalptica ms vasto va

23

desde el fin del imperio carolingio hasta el siglo XIV; tiene un auge en torno del Ao Mil... MARIO (agita la cabeza): Es absurdo. Qu tiene que ver esto...? ANGLICA: De ser verdaderas imgenes profticas, el mundo se hubiese acabado... TIAGO (alza la voz): Apocalipsis no quiere decir fin del mundo. No, en un sentido literal. Un apocalipsis es una revelacin sobre la historia del hombre y el orden divino. Hay dos cronistas del Ao Mil, Raoul Glaber y Ademar de Chabannes, que refieren la atmsfera: taumaturgia, milagros, apariciones satnicas. Ambos mencionan a la Abada de San Vctor de Marsella como cabeza de una congregacin importante en los prodigios del Milenario. MARIO (exasperado): Y eso? [qu?!] TIAGO: San Vctor de Marsella es el primer sitio del mundo donde se jug al Tarot. MARIO (asombrado): ... TIAGO: La baraja se convirti en Marsella en una exposicin de imgenes arquetpicas de la concepcin de la vida medieval; la iconografa de la poca se apropi hasta de sus minucias; incluso desplaz el motivo central de las cartas, de origen itlico, y se volvi su eje simblico. Eso pas con el arcano de La Lune (cubre los libros con un pliego que reproduce una carta descomunal, con perros y cerros y la luna, ampliados en sutilezas). Un hecho sin precedentes ocurrido durante la luna creciente en el norte de Europa desplaz el motivo central original. ANGLICA, MARIO: Cul? TIAGO: Un grupo de pueblos costeros daneses fue encontrado abandonado, poblado por locos y lo asolaban jauras de perros salvajes (despliega una mapa de laPennsula Escandinava). Los pescadores germanos que trajeron las noticias hablaban de escenas escalofriantes... incluso de casos de antropofagia (Anglica asquea, Mario retrocede). La crnica de Glaber y las actas de la Abada de San Vctor cuentan la historia como una seal del fin del mundo prximo... en especial en San Vctor: ah hay casi treinta monjes daneses durante el Ao Mil. ANGLICA: Entonces, estos pusieron en el Tarot...

24

TIAGO (la interrumpe): La imagen de la desgracia de su patria? Posiblemente... La relacin no es directa. Pero es claro que no solo ellos, sino todos los hombres de la abada vieron en la plenitud de la locura una manifestacin del influjo lunar (muestra ms litografas: lunas plcidas y lunas monstruosas, hombres caminando sin razn, trepados al mstil de una embarcacin de madera, suelta a la deriva entre vientos de tempestad y oleajes sin freno). La mitologa medieval establece una dependencia directa de las fuerzas irracionales con La Luna. Es otra seal del fin del orden humano. An hoy llamamos lunticos a los locos. El arcano La Lune no difiere de ese sentido... MARIO: Qu significa. TIAGO: Angustia y miedo (la perfila con un dedo), pero tambin ambigedad, indecisin. Una carta debe leerse en relacin con las otras, en una maraa de smbolos cuyo sentido es fruto de la clarividencia. La Lune es un Arcano Mayor, un naipe que rige a los hombres y a las bestias, a las mareas y a los cielos embrujados. Para el hombre medieval era el faro de los viajes sin sentido... ANGLICA (con impaciencia en ascenso): Eso ya lo sabemos, Tiago. No te escuchas? No has avanzado, solo hay ms laberintos. Nada de esto tiene sen... TIAGO: Sin embargo, en la carta hay un sentido, pero es de otra manera... La Lune pertenece a las cartas llamadas Triunfos de la Eternidad... Escucha, la Alta Edad Media imagin al ser humano atrapado en esferas de atraccin jerrquicamente organizadas: al hombre lo mueve el Amor Loco, pero sobre este se impone la Virtud, y la fuerza del Tiempo los arrasa a ambos... Sobre el Tiempo prevalece la Eternidad, que es un dominio inexplicable, al cual los sentidos de los vivientes no pueden penetrar. La baraja del tarot reproduce la correlacin de estas esferas en los cuatro grupos que integran la Arcana Mayor, las cartas ms abstractas del mazo (gira a la carta). La Lune es un Arcano de la Eternidad; su locura es trascendente. La imagen que lleva, fuera del hecho extravagante que la origin, es como un mensaje... cifra un simbolismo inicitico! El viaje de crecimiento: hay una jornada por emprenderse. Ven el crustceo al pie del camino? (lo pincha con el dedo). Este es el camino para l. Sus estadas son muchas, de un valor bifronte: los canes son perros y chacales entremezclados, compaeros, pero a

25

la vez depredadores. En verdad, del camino no se sabe, salvo que es del crustceo... El viaje mismo est en duda [MARIO: Para]. El animal es de dos mundos: pertenece al seno lquido, que es el espacio de las ideas sin forma, pero tambin a la tierra que surca el intelecto de los hombres. [ANGLICA: Aqu hay algo...] La luna creciente y la bajamar obligan al crustceo a elegir. Hacia qu sitio? La vuelta al mundo subacutico o el ascenso al nuevo da? [MARIO: De qu habla?] [ANGLICA: Creo...] ANGLICA (sus ojos saltan a Tiago): Puede morir en la playa. TIAGO: Puede. MARIO: En los sueos no hay crustceos... ANGLICA (sigue a Tiago): Ni en mis visiones. TIAGO: Eso es de lo que hay que sorprenderse. Pero existe una explicacin. La visin del crustceo solo puede tenerse desde una proximidad que no la obstaculice. Ahora, miren a la carta: el animal resulta visible desde cualquier punto. Sin embargo, si uno se sita en el lugar que el crustceo ocupa... ANGLICA (salta): Obviamente, desaparece! TIAGO: Lo lgico es pensar que han estado observando en el sitio del crustceo. Es la nica manera de que no se le vea. Funcionalmente, ocupan su lugar. MARIO: Magnfico. Soy un crustceo. TIAGO: En el sistema de intercambios simblicos, para todo efecto, lo son. La analoga de las fichas de ajedrez se aplica: un alfil tiene un significado, no por su forma o el material de que est hecho, sino por las relaciones que guarda con las otras piezas. En el cono de La Lune hay una pieza vital, quien marca el camino: son ustedes. Este es el arcano, este barrio. ANGLICA: Lo que dices... TIAGO: La escena de la carta, la desgracia danesa se llevar a cabo aqu. No s por qu pasar. Pero sus sueos, las profecas, esta atmsfera enferma que nos ahoga son la prueba. Y esta imagen es un grabado en vivo: los tres somos el crustceo. Y podemos hacer algo...

26

MARIO: Los tres? TIAGO: Hay tres flujos de roco que provienen de la Luna. Son informacin adicional; tres potencias de la psique que posibilitan cualquier accin humana: intuicin, entendimiento y voluntad. Tambin estn representadas por los tres ojos del crustceo. Juntos conforman el alma, pero separadas conducen al caos. Son tres fuerzas en una, como nosotros. Somos nosotros. MARIO: Y qu pasa...? TIAGO: Nos toca decidir. Ya sabemos lo que pasa por mi entendimiento, por la intuicin de Anglica. El mundo se acaba, huele a excremento. Y hay una esperanza: el amanecer entre los cerros (lo seala). La nueva luz significa que la Noche Oscura termina, si la accin se emprende, si se inicia un viaje. Lo iniciamos? Cul es? T eres el jefe. Eres la voluntad. Debes decidir qu hacer. MARIO (exasperado, mira a todas partes): ... No s sobre qu decidir! TIAGO (acalorado): Es sencillo. (Abriendo y cerrando los ojos) Podemos frenar este Gtterdammerung? este fin del mundo? Podemos... ? MARIO (de pronto, tartamudea, deslumbrado): ... S, claro que s...! S podemos...! La solucin es la analoga. Qu chistoso. Basta escuchar lo que nos dice Tiago. Pero es elemental, Mario. Siento el efecto de la morfina y me estabilizo. La victoria no ser de la Madre de los Lunticos, de la Gua de todas las Jauras, digo en mi sueo y ahora s por qu. Para los adultos, jams significara nada, ms que imgenes sin sentido... Ahora, Mario, descansa, por favor... Es tan lgico y tan natural, Anglica... Descansa... Pero el fin ya viene, Tiago. Miro a travs de la ventana: las nubes se movilizan, se mezclan desatadas. Frente al tarot, dice Anglica, el mundo es una mojiganga, una fiesta cuyos bastidores son oscuros y salvajes. Enciendo el televisor; vemos los accidentes en masa, los asesinatos mltiples, los crmenes espectaculares. Me dicen descansa. Pienso: Cmo no detener tanta estupidez?. Anglica y Tiago vienen casi a diario. Sabemos que an no se precipita la Luna contra nuestras cabezas. Y no se precipitar, Mario. El mazo del Tarot nos asalta, Anglica, escucha a Tiago, escucha el silencio de la ciudad.

27

Triunfaremos. S, Anglica, Tiago, porque las cartas son un abismo de magias y analogas... Y no es la analoga el fundamento del sentido de los signos del fin? El dibujo de la paloma es la paloma, el signo dragn es cada una de sus escamas; el castillo est en el papel y en la cabeza de quien habla. Y como los sueos, la analoga es de doble va. Si una imagen de la carta desaparece, su profeca, su sea, cae en el Vaco, es Nada. Desde luego un objeto del mundo de los hombres se ir si queremos que la semejanza desaparezca... Y no es obvio qu es lo que est dems?! La victoria no ser de la Madre de los Lunticos. No nos vencer. Cmo nos puede vencer un pedazo de piedra suspendida en el cielo? Aunque, nosotros, los ms lcidos, los ms dotados tengamos que desaparecer... El sueo de los antiemticos... Mi verso manitico al final se cumple: suena la ltima slaba. Miro a travs de la ventana y la lluvia empieza.

28

ORESTES
Amo la paz (no la paz de la oveja) ANTONIO CISNEROS Oh, Plades, qu hacer? Ella es mi madre! No me atrever a matarla? Las Coforas ESQUILO

DIEGO SALI de noche en busca de alimentos. A los diecisis aos haba aprendido a andar con harapos y a robarle comida a los locos delirantes y a las pitonisas. Viva en una casucha hecha de latones y calaminas, al final del tiradero de hojalata que colindaba con las marismas. Caminaba por el estrecho sendero al que llamaba el Camino de las Lozas Amarillas cuando escuch la voz del enano. Su pequea silueta se destacaba sobre la iluminacin de yesca que se encenda al interior de la casucha de trapos y latones que ambos compartan. No salgas! le advirti con su voz de contrabajo Sabes que me estoy muriendo! Qudate a cuidarme! Pero Diego saba que el enano menta, que se haba inventado una forma para no decir que tema quedarse solo o, peor an, de no decirle que tema que los locos lo lincharan o lo desollaran los perros famlicos que merodeaban entre los despojos. Sin embargo, si se quedaba, al da siguiente le gritara cobarde, saltara sobre su vientre, se quejara de que se estaban muriendo de hambre y l no haca nada, nio asustadizo que no tuvo el valor de morirse como cualquier persona en medio del albaal de esa catstrofe. Tu padre se clav un pual en la cabeza, pidiendo piedad por el cncer que le coma los sesos, le recordaba.

29

Dejaste que a tu madre se la llevara el huracn. Diego no estaba de humor para una retahla de memorias amargas, idntica al eco de las piedras contra el fondo de un pozo. Lo dej gritar, pedirle que se quedara, hasta que sus pasos y las cuatro paredes de la casucha lo encerraron en un silencio distante. Mientras avanzaba envolvindose en los harapos, Diego pensaba: Es un miserable, pero es fiel. Hace que no me vuelva loco: es tan hipocondraco. Adems, sera incapaz de intentar engaarme. Record que lo haba encontrado entre los postes cados del circo, atrapado bajo cien kilos de madera y un bombo de orquesta a punto de hacerse aicos, con el lodo metido en las narices y en lo hondo de la boca. Lo haba cuidado como a un pollito con moquillo, en noches de crisis pulmonares cuando los furores de las ventiscas les hacan temer la vuelta del tiempo nefasto de los huracanes. Y a pesar de todo, se haban divertido juntos a travs de esa desgracia. En las tardes largas y sin viento del esto, el enano le contaba historias y leyendas que haba aprendido para los espectculos de circo, llenas de gestos altisonantes, saltos de equilibrista y ruidos guturales. Y a pesar de que bsicamente saba solo dos, a las que someta a variaciones infinitas, a Diego le diverta saber en qu peripecias pondra el enano en esa ocasin al caballero Bradamante o al hada Melusina. Esa noche, sin embargo, no poda darse el gusto de pensamientos tan ensoados. La comida se acababa por doquier. Los supermercados, saqueados sin paz desde que pas el huracn, llegaban al nico lmite posible: el vaco. Las casas particulares y las bodegas solo exhiban las cavidades deshabitadas de congeladoras haca mucho tiempo abiertas. La noche anterior haba credo ver, entre los espejismos de la carretera, una disputa sangrienta entre dos de los locos ms pacficos. Se mordisqueaban y se clavaban vidrios rotos en los ojos y la entrepierna, salpicados en los charcos de su propia sangre, por el cadver de un tercero, que se descompona a la intemperie. No debo distraerme, pens Diego. Mir hacia el cielo negro, iluminado por una luna llena tan desrtica como las calles que lo rodeaban y percibi a lo lejos una seal de humo, indicio de que algn tipo de vida inteligente pululaba hacia el oeste. Diego saba que si a esas alturas quedaba comida en algn sitio, deba ser en el rea del barrio que habitaban las pitonisas. Tena miedo de ir hacia all porque estos gustaban de confundir y envolver a sus visitas, atraparlas con palabras en la desesperacin de la soledad y los silencios, y empujarlas a la muerte. Tema sobre todo a Melissa, que habitaba en el centro

30

de esa zona, y que, como amiga suya de tiempos de antes de la desgracia, saba presionar y manipular los pocos secretos y resortes que guardaba en los pliegues sin salida de su mente. Y deba ir. Sin apuro, orient sus pasos hacia la antena tumbada de la estacin televisora, que indicaba el comienzo del rea de las pitonisas. Se envolvi an ms en su chompa en hilachas y se adentr a travs de las calles que se precipitaban sin pausa hacia el mar. Desde que pis la vieja Calle de los Sueos Perfumados, Diego percibi que los tentculos mentales de Melissa se extendan flameantes e ineluctables hacia l. No saba exactamente cules eran sus habilidades, pero senta la pulsin de su cerebro atormentado barnizando el perfil desgastado de los cuerpos. Melissa habitaba en el fondo de una hondonada cnica saturada de cachivaches y mampostera insalvable. Diego no haba querido aproximarse, pero ya llevaba tres horas metindose sigilosamente a las casas, hurgando entre papel platinado de alacenas las sobras hociqueadas de los perros, y no haba qu llevar para comer. El nico sitio sin visitar era el supermercado hundido de la plaza principal, cuyo acceso solo era posible circundando la hondonada de Melissa. Apenas asom su cabeza sobre los cachivaches, la cara de Melissa sali de la oscuridad asfixiante que anidaba en el fondo de su hueco. Sac medio cuerpo como una hormiga len acechando a las vctimas de su reino. Agit la caballera pelirroja entreverada con basura y lo encar a la distancia con esos ojos melanclicos de mosquita muerta, el rostro cerleo de santa en los altares y la debilidad fsica propia de los tuberculosos. Solt una carcajada al comprobar la falsa serenidad que se esforzaba en demostrar Diego. Qu tal, Diego salud con calculada inocencia.Qu te trae por aqu? Sabes perfectamente que no hay comida le dijo, detenindose justo antes de donde empezaba el declive y la cada inevitable. No poda mirarla sino con el aliento contenido y las zozobras en la boca del estmago. Paso por tus dominios porque el supermercado est detrs. Por qu me hablas as? dijo ella, en un tono neutral que buscaba no sonar nervioso. Parece que me tomas por un monstruo. Diego parpade. No tena motivos, pero lo esperanzaba la cordura espordica de la chica, haca que imaginara posible una salida a sus delirios. Pero Melissa solt otra carcajada y chasque la lengua en gesto de reprobacin.

31

Caste susurr, con una sonrisa demonaca clavada de oreja a oreja.Yo puedo abrir por la panza hasta lo que sueas. Loca de mierda, pens Diego, pero en verdad se maldeca a s mismo, me ests leyendo la mente. La chica se sonri, desvergonzada. Ya te repliegas. Frunci el ceo, detect los esfuerzos del chico por mantener la mente en un blanco pursimo. Eres un cobarde. El juego es menos divertido. No vengo a jugar contradijo Diego. Voy a pasar por comida, te guste o no. Mis gustos no son importantes chill Melissa; luego, tom aire, y su expresin se volvi el espejo de su adolescencia devastada; era la nia guapsima que recordaba Diego, sentada en las noches de otoo en el prtico de su casa, pero lacerada como un ave muerta encontrada en el seno apestoso de un tiradero. Dijo con llaneza: Vas a encontrar comida, pero tambin menos. Diego neg con la cabeza automticamente. Se le aceleraron los latidos, mientras miraba a otra parte, a la luna, y el viento helado se le meta entre las hilachas de la chompa. No queda nada de esa droga dijo. El huracn se la llev como todo. No. Hay una Mquina que guard muchas raciones en mi supermercado. A Diego se le atraves la imagen de una Mquina; se atragant de solo percibir los contornos de cuerpo y pelo y escupitajo animalizados danzando en el aire. Melissa se seal desafiante las fosas nasales: Qu piensas que es esto que tengo en la nariz, si no? El gesto oblig a Diego a extenderse hacia adelante y a aguzar la vista. Una lata oxidada cedi bajo sus pies y se le cort el aliento. Furiosamente, ech todo su peso hacia atrs y se golpe las espaldas contra unas tablas podridas en un impacto seco. Melissa se ri en silencio, mientras l se levantaba. Por qu te cagas de miedo cuando ests conmigo? le pregunt. Diego no quiso ni contestar mentalmente, pero no pudo. Porque me acuerdo de antes y tengo ilusiones que no deseo, pens. Puso de inmediato su mente en blanco, sin verla, ocultando despavorido sus pensamientos: la noche plcida, el beso largo entre los labios de Melissa bajo un cielo sin nubes, el barrio vital, populoso, seguro. Le bast mirarla para saber que nada de eso volvera, pero, mejor an, que ella haba permanecido regocijada en su sorna y que no le haba saqueado los pensamientos.

32

Voy por la comida dijo. Sentirs el hambre de los muertos replic ella, de nuevo serena, neutral. Eso dice mi visin. Diego sinti escalofros. La mitad de lo que dices son mentiras para envolver a la gente contradijo. Me incitan los dioses dijo Melissa y se ri. Diego decidi no entretenerse ms y abandonar de una vez ese lugar. Si el nuevo amanecer lo sorprenda en el silencio de las calles, los locos delirantes lo distinguiran como un oasis en el desierto de su caresta. Se lanzaran desde sus nichos entre escombros, acicateados por el hambre y las alucinaciones, y lo despedazaran, en medio de las celebraciones de las pitonisas, que entonaran cnticos en una lengua desquiciada. En menos de un minuto rode la hondonada y estuvo al otro lado. Se alej sin despedirse de Melissa. Es una pena susurr ella, absolutamente conmovida. No te das cuenta de que tambin siento lo mismo? Te amo muchsimo, Diego. Sigui su camino procurando pensar en la comida que necesitaba y en el enano que esperaba, medio hambriento y medio desesperado por su soledad, all en la casucha del tiradero de hojalata, pero las imgenes del pasado vinieron en cascada. Pens en los viejos tiempos, cuando la pandilla corra por las calles del barrio como una escuadra de bombarderos, con el viento contra el cuerpo y los ruidos del trfico atosigndole las sienes. Entonces, se metan en el polvo de desvanes apolillados para respirar extraviados el humo de la marihuana y explorar laberintos peores que las calles: cidos, alucingenos, la propia depresin del grupo en monlogos largusimos, cruentos y devastadores que seguan sin tregua hasta el amanecer. Pero eran felices. A veces, la noche los premiaba con las confidencias de una amiga casi ntima, con sus quejidos de borracha reticente, mientras ellos se entendan con sus nalgas y el perfume vaporoso de su pelo. Y apareci Melissa, para darle vuelta a todo. Pequea, quinceaera, andrgina, con su cabello de fuego incendiando los ticos y las hogueras pavorosas de sus vidas. Se les meti entre ceja y ceja con su tono de voz de adivina, sus silencios escalofriantes, su belleza translcida y sus pasos de maniqu de desfiles. La acecharon como lobos en jaura desde que la conocieron, pero no ceda ante nadie, no se abrazaba con nadie, no se acostaba,

33

pero bailaba con cualquiera, los agotaba en conversaciones intrincadas, metafsicas, sobre s mismos, y los lanzaba al final al rincn ms oscuro de la fiesta, exnimes. Diego, mientras vea a lo lejos el supermercado y apretaba el paso, volvi a vivir en la cabeza el tiempo en que bes a Melissa. Fue en otoo, cuando estaba harto de las insinuaciones de Carlos, el ms viejo de la pandilla, que insista en acompaarla hasta medianoche y Diego la recoga a la salida de la escuela, se iban juntos a caminar lejos y volvan luego de las primeras horas de la noche, cuando Carlos ya se haba cansado de merodear. Record que se sentaron uno junto a otro bajo el soportal de la casa de Melissa, cansados de decirse frases geniales, de sentirse las personas ms interesantes del mundo, y se besaron lento, largo, con los recovecos insalvables de ternura de los adolescentes. Cuando Diego se fue ese da de la casa de Melissa, no saba qu iluminaba furiosamente el planeta entero, qu chillaba adentro, muy adentro, y que deca palabras y daba nombres que eran de puro goce. Entonces apareci el menos. Las palabras sonaron tan claras que Diego pens que las haba dicho, pero se convenci de que las haba dibujado en su mente con tanta precisin que haban terminado por sonar en su cabeza. Luego, pens que tal vez ese era el primer signo de los tiempos por venir. El menos apareci como el ladrn en la noche de sus desvanes y de sus besos. Un da lleg al cuarto de Melissa y la encontr junto a un chico y una chica de la pandilla boqueando eufricos, con los ojos en blanco, estaqueados de la nariz por el brillo de un polvo azul. Al final de la crisis, Melissa cay en un sueo en el que vio sargazos, correcaminos, vientos violceos y la panza mastodntica de un avin jumbo cruzando el Atlntico a una velocidad de los infiernos. Despert para decirle a Diego que deban meterse juntos esa maravilla, que era dinamita explotando en flores en sus sesos. Vino una semana de refriegas violentas de menos como vidrio molido contra sus cerebros, una semana de clmax continuos y bajadas planas, hasta que en el caos de cabezas desgreadas sobre la cama tasajeada de haces de tragaluces, se alz la cabeza de Melissa saturada de truenos y zafiros y grit: Viene un viento y se llevar todo!. Y as se convirti en loca pitonisa, y luego se cumpli el huracn, y tras l las marejadas, los muertos diarios, los entierros, y luego otro huracn y, finalmente, el barrio titil, lanz un grito desesperado y se hundi. Diego entr al parqueo del supermercado sin confianza, pero todo lo traa de vuelta al huracn, a los muertos y a los ltimos das. Hay que llevar la comida al enano, se repiti como una manera de fijar el presente, de asirse a la vida cotidiana. Adems, el enano detestaba

34

la soledad y haca diabluras: meaba la ropa de espantajo de Diego, se cagaba en el depsito de agua de lluvia e intentaba desarmar la casucha quitando las calaminas y escondindolas, y despus deca que los gatos se las haban robado. Qu mierda es, pensaba Diego, pero se rea al imaginar los malabares del enano para hacer todo ello, su cuerpecito patidifuso de monstruosa hermosura trepndose a escalas improvisadas de tablas podridas, agitando las manos con el martillo sacaclavos que meda la mitad de su tamao y lanzando al aire las calaminas como quien juega con papel de carnaval. Mejor me apuro, pens Diego. Pero el espacio ola a pasado, a huracn. Mientras caminaba por el parqueo vio descuajeringadas las carroceras de por lo menos veinte autos. El edificio era un trozo oblongo de cemento sepultado por escombros hasta la altura de un metro, con entradas de vidrio y aluminio hechas aicos y cubiertas de un polvo espeso. Se meti reptando por una columna de basura que caa dentro y de inmediato sinti el olor a sapo podrido de la humedad. Estaba al inicio de una oscuridad extensa, ondulante, tras la cual podan adivinarse vagamente los cuarteles de productos y las callejuelas de anaqueles tanto o ms complejas que las del barrio externo. Y ahora? Para dnde voy?, pens, pero se planteaba direcciones para no pensar que todos los alimentos podan estar descompuestos. Pate al aire de asco. Entonces vio que el perfil sin siluetas de la oscuridad se abultaba. De un pedazo de sombras erizadas de antenas sala un cuerpo que exceda de lejos las dimensiones de un hombre. La Mquina!, se dijo, acordndose de la advertencia de Melissa. Haba visto muchas antes del huracn, pero siempre le resultaban igual de apabullantes. Quin anda ah? dijo una voz. Sinti el latigazo del escalofro. La luz que caa de afuera dio de lleno en caras gruonas o rientes, brazos musculosos o canijos, piernas lampias, peludas, laceradas o simples muones. Se dibuj con nitidez el revoltijo de cuerpos, hechos nudo, pelmaza, convulsionando bajo un movimiento que pareca coordinado por una nica voluntad que no se poda situar en ninguno de ellos. Estaban sucsimos, soltaban una vaharada pestilente a cada movimiento y latan como una vscera agitada. Diego cont seis cabezas. He visto antes a esa Mquina, se dijo, asombrado, parpadeando. Las Mquinas se diferencian por el nmero de cuerpos, les instruy un polica, antes de los huracanes, nunca es el mismo.

35

Diego! lo identific una de las cabezas, una de anciana, mientras una mano hurgaba sin direccin en las repisas y llevaba un objeto que permaneca a oscuras a la nariz de otra. La pitonisa anduvo acertada. Nos dijo que vendras. Diego escuch que una de las cabezas aspiraba larga y profundamente, y pens que deba estar soando. Pero estaba ah. Por un instante, venci el asco y el miedo que le produca la proximidad fsica de la criatura y se acerc para distinguirla mejor. Vio una cabeza rapada de nio que se retorca suavemente contra el suelo. Era presa del xtasis de la droga. Quieres menos? dijo el nio, casi chillando. Se frotaba las narices. Diego neg con una mueca para s, pero acus un latigazo de escalofro que ascenda por su columna. Primero no lo quiso creer, aunque lo vea. Luego, agobiado de plpitos, distingui el menos que se esparca por los suelos, sucio de lodo, entremezclado por el manoteo de las extremidades de la Mquina. Ah yace mi vieja felicidad, se dijo sin querer. No quiso pensarlo, pero lo admiti al fin: Melissa dijo la verdad. Se oblig a tomar ms aire, a serenarse: Qu est pasando? Cmo puede aparecer el menos de nuevo?. Mir a la Mquina con ms ganas de vomitar. Saba que la sustancia se haba hecho humo luego del ltimo huracn. Quiso imaginar hiptesis, pero sus pensamientos fueron tragados por una pulsin ansiosa, que lo coga de los sesos. Quiso impedirlo. No quera sentir los sntomas de la abstinencia. Se impuso una cantaleta: todas las criaturas del barrio queran matarlo, por maldad o por hambre. Vengo a buscar alimento declar secamente. Ignoraba por qu, pero empez a imaginar que entraba en contacto con esa docena de ojos hmedos y viscosos que lo miraban. Las cabezas, macilentas y acezantes, lo empacaban en una atmsfera de nuseas y vahdos que no poda soportar. No hablen jams con las Mquinas, le haba indicado el polica, son peores que las pitonisas. Nos la dio el fantasma de tu viejo amigo Carlos le dijeron las cabezas, casi al mismo tiempo, vociferantes. Diego busc tomar ms aire. Pens en el enano que lo aguardaba. El pequeuelo le haba dicho: Las Mquinas hablan cosas que no quieres jams or. Agreg, ceudo: Siempre dicen la verdad. Quieres o no? le ofreci a gruidos la cabeza de un cincuentn, agitando el polvo entre los dedos, con expresin desfachatada. Levant el cuello y la cabeza emergi clarsima en medio del mejunje de cuerpos. Agreg, fingiendo descuido: Pero casi me olvido. Ya has aspirado con Melissa en su hondonada.

36

De qu habla!, se dijo Diego. El enano apunt desde el hueco de su memoria: La Mquinas te dicen la verdad que ms detestas. Te han dicho la verdad dijo una voz distinta. Diego se qued inmvil. Identific la voz. Era la misma que haba odo cuando se meti al parqueo del supermercado. La haba confundido con sus pensamientos: Entonces apareci el menos. Era una voz del tiempo de los ticos, de la vida que se extenda cada noche por las calles y casonas y pareca un regalo inextinguible, y ellos solo seguan porque estaban hartos, desesperados, instintivos. Cuando el barrio no se le poda venir abajo a nadie, menos a ti, que tenas a Melissa. Oy la voz. Volte hacia atrs. Lo vio. Vio a Carlos, el de la pandilla. O al menos parte de l: sus despojos cubiertos de harapos, la cicatriz de bala que le cortaba la cara desde la altura de las sienes. Hola, Diego le dijo la aparicin Te acuerdas que me asesinaste? Diego intent quitar la vista precipitadamente. Pero el plpito de miedos fue ms fuerte, se lo llev, lo empuj sin tregua, lo arrincon contra una oscuridad asfixiante, total. Cuidado dijo una cabeza de quinceaera, sumida en la penumbra de la Mquina . Los perros bostezan. Diego despert a una escena inverosmil. Sinti alientos y sopores clidos, abrazado tenuemente al cuerpo esbelto de una mujer. Casi de inmediato supo que era Melissa, que se le deslizaba como una madeja moldeable entre sus manos. Yaca en una habitacin pequea, de techos bajos, oscura. Lo rodeaba un caos de vestidos de chica, un equipo estreo que se desgaitaba con el volumen muy bajo. Distingua decenas de espejos y muecas de colores y tamaos distintos. Le coga el cuello una angustia seca. Melissa, qu hago... pregunt en un tono apenas audible. No tena voz. Tuvo miedo, no saba bien por qu, una clase de vejacin, una violacin. Cmo haba llegado hasta ah? Una luz difusa extenda por el cuarto pinceladas de color. La Mquina no estaba por ninguna parte. La chica le contest casi contra su rostro, mientras lo cea entre sus brazos blancos y afilados. Oli suavemente su sudor, su perfume, su pelo de seda.

37

A veces tienes mucha imaginacin, querido. Me has dicho que has soado con que al barrio se lo llevaban las tormentas. Y que cuidabas a un enano de circo. Que yo estaba loca y haca vaticinios. Se ri fingiendo malignidad. Imposible asever Diego. Acabo de despertar. Los sueos son a veces como lagos dijo Melissa. Otras veces son pozos. Ya vienen dijo la cabeza de la anciana, haciendo muecas de felicidad, a la nia en el seno de la Mquina. Diego abri los ojos y pens en las imgenes como en una madeja de colores. Carlos ha muerto, solo que camina se ri la boca de una mujer gorda y desgreada. No te has dado cuenta? La pestilencia y la humedad se hacan tan penetrantes que definan el espacio: las estanteras, el aspecto de pantano, las callejuelas silenciadas, la lluvia y la clausura del edificio. Ustedes estn bromeando trat de componerse, retrocediendo. No he visto nada! Cul fantasma?! Bah, tonteras, chico dijo la anciana haciendo un gesto de distraccin. ndate si quieres... o sigue adelante. Hay comida conservada en las neveras, por el pasillo de los baos... Pero tu amigo no te dejar ir. Ha jurado matarte. Lo harconfirm la voz de Carlos. Una mano de la Mquina seal con vaguedad el sitio desde donde provena. Qu piensas que es esto que tengo en la nariz, si no? dijo Melissa, despus de acostarse a su lado. Aspir, y el polvo y el viento se fueron por sus fosas nasales. Los oli a la distancia. Los escuch aullar desde las montaas de hojalata ms lejanas. Los vio precipitarse hacia la zona de las pitonisas desde el horizonte dominado por la esfera de la Luna. Parece que me quisieran morder dijo Diego. De qu hablas? susurr Melissa. De los sueos. A la derecha indic la cabeza del cincuentn insolente, las neveras.

38

Diego camin dando tumbos en la oscuridad. Ya llegan al supermercado anunci la anciana, en plena conmocin. Yo no mat a Carlos! vocifer Diego. Su voz no son. Hizo espirales como agua en el fondo de un pozo. Extendi la mano en direccin de la sombra ms intensa. Buscaba apoyo, pero la solt, la empuj dando alaridos. Agit la mano salvajemente, como si quisiera sacrsela del cuerpo. La tena cosida de astillas de vidrio, que la trinchaban con un dolor apabullante. No lo soport. Se desmay acogotado de gritos que se acumulaban uno tras otro. Solo haba un pozo de agua muy azul. Es el color del menos dijo Carlos. Qu extrao dijo Melissa. Diego estaba apoyado en silencio tras una columna de madera, en un livin de una casa en la que, estaba seguro, jams haba estado. La noche pareca una maldicin de soolencia. Pero poda ver hasta las estrellas ms lejanas y cada titileo le motivaba un pensamiento. Haba msica, en otra sala, pero no sonaba. El livin era una burbuja de silencio. Sin motivos, miraba fijamente hacia el marco de una ventana que daba a la calle. Observaba hacia afuera. Haba una plaza con una estatua de mujer que no tena cabeza, una fila de butacas de mrmol sucias. Gir la cabeza a la izquierda y pudo ver a Melissa y a Carlos en ese livin, que conversaban tumbados en un sof, ella con la falda alta y las piernas desnudas, estiradas hacia l. Estaba descalza. Me alucinas desnuda le dijo Melissa a Carlos. Tienes el tamao de mi deseo replic l. Diego adivin la cara de ave transida de Melissa, desvanecindose, mientras sus ojos hmedos, su boca de ansia, se lanzaban contra los labios de Carlos, y las lenguas se juntaban furiosamente. atizadas por el contacto punzante de la punta de los dedos. Pero el pasado no es as, murmur Diego. Melissa se alz los pantalones de espaldas a Diego. El espacio ola a peluche hmedo y a msica. Lo mir con aire demudado. T no me amas le dijo con suavidad. Haba un aleteo de piernas primorosamente desplegadas, de bragas de satines desplegndose y temperaturas de pieles

39

Por supuesto que la amas! exclam indignada la cabeza de la mujer obesa. Si no, no hubieras matado a Carlos! Los perros de Carlos! chill el nio. Por fin! Por fin! Diego se supo alzando la pistola que sac a escondidas del to polica, blandindola como una espada de obsidiana, de oscuridad sin fisuras. Se vio apuntndola a travs de la mezcolanza de sitios de delirio y de tiempos que el huracn haba desacomodado desde sus goznes. Se vio entrando a gatas a una cocina de una casa que no era suya, mientras en su cabeza sonaban estruendos continuos, como martillazos batientes sobre latas vacios. Vio a Carlos que aspiraba menos. Vio el disparo como un ave en la oscuridad del aire salpicado de corpsculos silenciosos, de utensilios de cocina que explotaban a sus ojos, de reposteros boquiabiertos, de vajilla voladora y despavorida, de cometas incendiados en medio de los vientos desmadejados del huracn. La cara de Carlos cay en silencio, tiznada por la detonacin. Me matastedijo. Diego alz la mejilla del agua podrida. Nada pasa, se dijo, sin deseos de levantarse. Movi los ojos a la derecha y sinti el almizcle del animal. El perro se le abalanz. Qu espanto! dijo el chico de cabeza rapada. Acaso no lo ven? Es horroroso! Son esos perros... Parecen abominaciones! Son mis perros dijo Carlos, escondindose en las sombras del supermercado. Desde el malecn, Diego miraba hacia el mar. Era una tarde de gaviotas gritonas y nubes malvas. Melissa se acomod a su lado en la banca y le toc el brazo para pasarle un sndwich de su canasta, mientras pateaba con los pies pequeos y descalzos la arena que se les juntaba. Diego tena ganas de besrselos, dedos blanqusimos de hada, pero ya habra tiempo despus. Quera sentir la calma fresca y picante de la tarde. Cmo la brisa se le meta entre el cuerpo flaco, le rebanaba la humedad exuberante de los poros y le inflaba la ropa como una ligera tromba.

40

Y qu pasa si el mundo se acaba como en mis sueos? dijo ella. Nada se ri Diego. Agreg, mirndola implacable a los ojos: Te adoro, loca del carajo, no es suficiente? La tom de los hombros en un abrazo alegre y violento. Se lo van a tragar! Le sacan la cara! dijo la cabeza de anciana, mientras las otras la tapaban, no la dejaban ver, y ella gritaba para hacerse espacio. Melissa, pens Diego, corriendo a empellones, cayendo, volvindose a alzar por los pasillos de lo que era a tramos el supermercado, las calles viejsimas o los corredores de un sitio adorado y desconocido. Sabes?, eres mi nico hogar y te pierdo. Quiso tener de nuevo quince aos, quiso de nuevo al barrio, a sus padres. Quiso a Melissa, la calidez de su boca, el juego de sus manos que le pintaban la espalda de colores bajo los polos cuando se besaban o hacan el amor. Suspir y volte para adivinar el aliento de Melissa detrs de l, como siempre en las noches. Pero no la vio y sinti una nostalgia cida. Solo entonces se dio cuenta del animal que se le lanzaba a la nuca, furioso. Los perros eran tres, corpulentos, de belfos babeantes y osamenta compacta. Saltaban contra l como si fuera una pelota de espuma que desbaratar. Lo primero que percibi fueron sus mandbulas que se le clavaban en un brazo, que le sacaban un pedazo de piel como una hilacha de tela y pareca un dao ajeno, una catstrofe irreparable que no le aconteca a l. Hasta que el dolor subi relampagueando y aull, grit sin ganas de gritar, harto porque llevaba hacindolo en silencio toda la noche. Y no oy su grito. Los perros lo haban despojado en un mordisco indoloro de medio maxilar y la voz se le escapaba desbandada por el hueco de los cartlagos, sin boca donde resonar. Qu se siente? se burl Carlos. La tarde se haba enfriado y Melissa sac su chompa de la canasta. La oli como un gatito identifica lo que es suyo, y se la puso, oscura, la deline esbelta, en medio de los gritos lejanos de las gaviotas. Luego, sac una libreta de tapas multicolores y empez a anotar palabras y frases sueltas que se le venan a la cabeza. Cada vez que terminaba una, se rea entre dientes.

41

Mi mam dice que tengo un sentido del humor contrahecho le coment a Diego y puso cara de hacer memoria. El ms grande de los perros le abri el estmago a mordiscos. Los otros caan a dentelladas, ampliaban el corte y jalaban de un intestino. Se empecinaban tirando de las vsceras como de lazos de un obsequio que no terminaban de abrir. Me muero, pens Diego, agitando los brazos. Melissa cerr su libreta y, a lo lejos, un barco tocaba sus sirenas. Le explic a Diego: Me acuerdo de las palabras que dice la gente y las anoto si me gustan. Luego, hago poemas. A los otros les parecen bonitos, pero no se dan cuenta de que son sus palabras. Ese es el engao de los poemas. Se puso de pie, camin unos pasos y mir al mar, estirndose para desperezarse. Haces que la gente sienta lo que t quieres con apenas palabras. El hada Melusina es una farsante! dijo el enano. De da es una dama, pero de noche es una serpiente! Lo va a descubrir! protest a gritos la cabeza de la anciana, y las otras se agitaban frenticas. Melissa cogi su canasta y camin hacia el barrio lentamente. Diego vio que se iba: finsima, de espaldas blancas, agitaba las caderas como cuando se finga sexy. Diego se puso de pie y fue tras ella. La alcanz gil y violento por la cintura desnuda. La sinti sedosa y clida. Haces que la gente sienta lo que t quieres con apenas palabras, pens, como las pitonisas. Lo ha descubierto! vocifer la Mquina al unsono. Era casi de noche. Diego sinti el vahdo de nia torpe, el perfume suave. Melissa cogida entre sus brazos, encabritada en un beso largo de ciega y ahogada abrindose paso al resplandor del aire. Luego, lo contempl con los ojos humedecidos. Te adoro, sabes? Como a nadie musit ella.

42

Todas las criaturas del barrio quieren matarme por hambre o locura, pens Diego. El perro ms prximo le desbarat los huesos de la cara y hundi sus zarpas en el crneo. Los otros dos se sacaban de los hocicos las vsceras y seccionaban un brazo que asemejaba a los despojos de un maniqu viejsimo. Se abalanzaban a mascarle los sesos, a engullrselos, jadeantes e incansables. Cuando cesaban, lo hacan para tragar y escupir bocanadas de sangre. Entonces, se incendiaron sin previo aviso. Fueron fulminados por la flama punzante de un soplete invisible. Se desvanecieron en aparatosos lamparazos de oxgeno que se consuman sobre s en golpes de aire tempestuosos y ensordecedores. Nunca existieron, pens Diego, casi tranquilo ni Carlos. Luego, se extendi un silencio inflexible, como de un espacio precintado al vaco. Abri los ojos. Supo que yaca en una charca de agua helada, el cuerpo calado de pinchazos de humedad, la piel macerada en pestilencia. Tena las espaldas mojadas tan fras que con cada aliento lo amenazaba un espasmo pulmonar. Se alz agitando el agua y dando traspis, como pudo. Tom ms aire, que apestaba, y tosi. Habitu sus ojos a la espiral de sombras que se le imponan como nico espectculo. Luego, dio unos pasos, agit la cabeza seca de barro para despejarse y el agua empozada hasta los tobillos le puso la piel de gallina, le dio ms escalofros, le indujo una nueva tos. Se sinti afiebrado, parpade para aclarar la vista, lo poco que la escasa luz le permita ver. Situ, contra sus expectativas, un perfil indefinido de cuerpo humano boceteado a las malas por las sombras, y no le sorprendi en lo ms mnimo la aparicin: la imagen de un padre de familia encorbatado que sonrea con festn de muelas para la publicidad de una pasta dental. Otro chiste de Melissa, pens Diego, leyendo esa imagen con irona. Ahora que entenda no deba pensar ingenuamente. Lo que s lo incomod fue el hecho de distinguir los objetos con nitidez, de no continuar ciego en la penumbra bien cosida de catafalco que poblaba el sitio. Descubri que una luz blanca vena de sus espaldas, manchaba las cosas y las distancias con un esplendor constante; extenda un aura grave, slida y antinatural. Gir preparado para encarar a cualquier criatura deforme, o a un demonio de fuego o viento, o a un alma en pena, pero se hall con unas vitrinas resplandecientes, baadas en un fulgor de sodio que emanaban unos fluorescentes antiqusimos.

43

Eran las neveras del supermercado, llenas de escarcha y paquetes de aluminio con la etiqueta de una compaa de hamburguesas, de la que casi se haba olvidado por completo en esos tiempos. Dilat los ojos, emocionado. Se peg a los vidrios nublados de fro, pensando: Comida! Comida!. Agreg para s, sin levantar censuras para esconder sus pensamientos: Y no es engao, ya me doy cuenta de qu forma me embauca!. Mientras se cuidaba de la manera en que deslizaba las tapas corredizas de la congeladora, se imagin la alegra del enano con tamao atracn de carne y embutidos. Se top con la Mquina en el camino de vuelta. Distingui su imagen extendida y oculta en una escala vacilante de grises a pocos metros de la bocanada de luz que se meta por una puerta del supermercado hecha pedazos. Permaneca casi inmvil, navegando en un lodazal de una sustancia coloidal fibrosa y azul. La mucosidad que destila producto de la combustin psquica, pens Diego. Le pareci tonto y se sinti estpido por no haberlo percibido. La Mquina, le urgi un polica en el soportal del colegio, y llova a cntaros, cudate cuando tenga menos. No se sabe cmo, pero inventa simulacros y te los mete a la fuerza en la conciencia. Cmo no lo haba pensado. La Mquina acumul la droga a quintales. Quera sujetarlo desde sus sueos y obsesiones, en combinacin con Melissa. Las seis cabezas quemaban el menos en sus cerebros hasta que el polvo catalizaba sus facultades psquicas y consegua generar imgenes de espanto en los sentidos de sus vctimas. Pero la Mquina no lo conoca con detalle. Solo Melissa poda informarla con tantos recuerdos. Y solo ella era telpata para transmitir la informacin sin moverse. Con seguridad, sus sentidos telepticos lo seguan desde kilmetros de distancia, a travs de la mampostera y los escombros; escogi, por ello, la mejor manera de escrutarle la cabeza en busca de puntos tiles para la emboscada mental sin que se diera cuenta. Lo consigui perturbndolo con la nostalgia, de modo que su voz susurraba imperceptible rastreando recuerdos dainos mientras l buscaba defenderse de tanta susceptibilidad emocional. Protega sus sentimientos cuando debi esconder su memoria. Mientras procuraba no sufrir, ella consegua los contornos de la escenografa que instalara su socio espantoso para matarlo. Se les llama Mquinas porque fabrican las imgenes que les transmiten las pitonisas!, se apresur a gritarle el polica, se limpi la cara sucia de lluvia de huracn y se fue. Ahora lo entenda. Desde que se haba metido a la Calle de los Sueos

44

Perfumados, haba imaginado la pulsin del cerebro atormentado de Melissa que barnizaba el perfil desgastado de los cuerpos, y jams haba andado tan certero. Vio a las cabezas de la Mquina que dorman, agotadas por el proceso de combustin de la droga. No la odiaba. Pobre animal, se dijo. Solo senta una furia fra por sus propias inconsistencias. Le molestaba la facilidad con que Melissa se haba infiltrado en su confusin y la Mquina haba instalado el espectculo sentimental de su mundo nti,o . El color azul!, se exasper. Yo nunca consum menos. Me estaba bombardeando una mente repleta de l!. Pero deba sentirse aliviado en lo ms hondo, se dijo. Haba sobrevivido una vez ms, aunque desconoca cabalmente para qu. Dndole vueltas, se regocij en la pura alegra elemental, muy humana, de comer carne de nuevo esa noche. Mientras la dejaba atrs e iniciaba la escalada de la columna de basura, una de las cabezas de la Mquina se movi. Adnde te escapas... Diego? dijo, entre bostezos. Pero no pudo continuar porque el sueo la tumbaba. Emergi al aire fro de la noche. La atmsfera glida y hmeda lo golpe como a olas. El panorama familiar, pero ahora gratamente asombroso, se extenda por millas hasta el horizonte. Las casas, los edificios, los rboles dispersos, la carpa abandonada del circo, los sinuosos caminos que vea desplegarse por doquier, inacabables, compartan la naturaleza de la niebla. Haca un fro y una niebla incomparables. Se sinti demasiado hmedo, en exceso estremecido por el agua coagulada en la atmsfera, pero no poda hacer nada. Si se quitaba la chompa, el viento helado con sereno del amanecer terminara por amoratarlo o inmovilizarlo. Decidi que lo mejor era caminar, llevar la comida de una vez y calentarla bajo el fuego que encenda el enano all, lejos, en la casucha de las marismas. Se exprimi el extremo deshilachado de la chompa. Avanz por el estacionamiento casi contento. Se imaginaba las quejas aguardientosas del enano. Muy tarde, gritara, crees que te voy a estar esperando?. Y luego se tragara dos hamburguesas de un bocado. No se aguant, se ri. Volvi por la Calle de los Sueos Perfumados. No demor en adentrarse entre los nidos de las pitonisas. La hondonada de Melissa estaba ah, como siempre, un embudo de latas oxidadas de dimetro creciente, socavado por las muchas cadas de vctimas ingenuas. Melissa apareci desde el fondo de su hoyo. Luca confusa, frgil y descubierta. Qudate le susurr, sin embargo, mirndolo, con gesto imperioso, de maga.

45

Diego se percat de las artes de telpata trasteando en sus pensamientos. Sin embargo, solo permiti que contactase con las imgenes y emociones inevitables. No lo negara. Lo cegaba una aoranza aluvinica de ella: el cuerpo de nia entre sus manos, los dedos de adivina, la cadencia de sus pasos, la voz que musitaba: Te adoro, sabes? Como a nadie. Diego pens: Pero siempre andas sembrando espejismos. Qudate insisti Melissa. No soport la congoja, las ganas de besarla en pensamientos. Sin embargo, aadi una despedida, una emocin mutilada. Apart la vista de ella y observ displicente el barrio que jams volvera a ser. No entiendes, verdad? le dijo, mientras meta las manos en los bolsillos, donde tambin esconda la carne. Quera insultar, berrear y escupir improperios, pero solo solt uno, que musit y escuch sin solemnidades, pero que le pareci incuestionable como un grito, como esa noche: Tengo que cuidar al enano, Melissa. Quiso explicarse. Aadir que el mundo era el espacio de bestias y furias que los circundaba, y no los sueos y las culpas de su vieja adolescencia. Pero se dio cuenta de que no deseaba hacerlo, de que deseaba meterse a encontrar su camino y el fuego de la comida en ese acuario blanquecino que era la ciudad antes de las luces del alba. Hay que cuidar al enano! le grit, mientras se alejaba y continuaba hacia las marismas. Entonces lo sorprendi la plenitud del amanecer. Casi sin aviso, pudo distinguir sobre los escarpados de las montaas de hojalata aquella zona de la ciudad que el enano y l haban bautizado el Camino de las Lozas Amarillas. El estrecho sendero que conduca a las casuchas de las marismas resplandeca como si le hubieran echado una nueva cera mgica con la aparicin del sol.

46