103

A ORILLAS DEL DUERO Mediaba el mes de julio. Era un hermoso da. Yo, solo, por las quiebras del pedregal suba, buscando los recodos de sombra, lentamente. A trechos me paraba para enjugar mi frente y dar algn respiro al pecho jadeante; o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante y hacia la mano diestra vencido y apoyado en un bastn, a guisa de pastoril cayado, trepaba por los cerros que habitan las rapaces aves de altura, hollando las hierbas montaraces de fuerte olor romero, tomillo, salvia, espliego. Sobre los agrios campos caa un sol de fuego. Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo cruzaba solitario el puro azul del cielo. Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, y una redonda loma cual recamado escudo, y crdenos alcores sobre la parda tierra harapos esparcidos de un viejo arns de guerra, las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero para formar la corva ballesta de un arquero en torno a Soria. Soria es una barbacana, hacia Aragn, que tiene la torre castellana . Vea el horizonte cerrado por colinas obscuras, coronadas de robles y de encinas; desnudos peascales, algn humilde prado donde el merino pace y el toro, arrodillado sobre la hierba, rumia; las mrgenes del ro lucir sus verdes lamos al claro sol de esto, y, silenciosamente, lejanos pasajeros, tan diminutos! carros, jinetes y arrieros cruzar el largo puente, y bajo las arcadas de piedra ensombrecerse las aguas plateadas del Duero. El Duero cruza el corazn de roble de Iberia y de Castilla.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. Castilla no es aquella tan generosa un da, cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volva, ufano de su nueva fortuna y su opulencia, a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; o que, tras la aventura que acredit sus bros, peda la conquista de los inmensos ros indianos a la corte, la madre de soldados, guerreros y adalides que han de tornar, cargados de plata y oro, a Espaa, en regios galeones, para la presa cuervos, para la lid leones. Filsofos nutridos de sopa de convento contemplan impasibles el amplio firmamento; y si les llega en sueos, como un rumor distante, clamor de mercaderes de muelles de Levante, no acudirn siquiera a preguntar qu pasa? Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. El sol va declinando. De la ciudad lejana me llega un armonioso taido de campana ya irn a su rosario las enlutadas viejas. De entre las peas salen dos lindas comadrejas; me miran y se alejan, huyendo, y aparecen de nuevo tan curiosas!... Los campos se obscurecen. Hacia el camino blanco est el mesn abierto al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

(MACHADO, Antonio. Campos de Castilla [1910]. In: _____. Poesas completas. 35 ed. Madrid: Espasa

104
Oh, tierra triste y noble, la de los altos llanos y yermos y roquedas, de campos sin arados, regatos ni arboledas; decrpitas ciudades, caminos sin mesones, y atnitos palurdos sin danzas ni canciones que aun van, abandonando el mortecino hogar, como tus largos ros, Castilla, hacia la mar!

Calpe, 2002, p. 151-153).

Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. Espera, duerme o suea? La sangre derramada recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. Pas? Sobre sus campos an el fantasma yerra de un pueblo que pona a Dios sobre la guerra.

ENVO Oh, t, Azorn, que de la mar de Ulises viniste al ancho llano en donde el gran Quijote, el buen Quijano, so con Esplandianes y Amadises; buen Azorn, por adopcin manchego, que guardas tu alma ibera, tu corazn de fuego bajo el regio almidn de tu pechera -un poco libertario de cara a la doctrina, admirable Azorn, el reaccionario por asco de la grea jacobina!-; pero tranquilo, varonil -la espada ceida a la cintura y con santo rencor acicalada-, sereno en el umbral de tu aventura! Oh t, Azorn, escucha: Espaa quiere surgir, brotar, toda una Espaa empieza! Y ha de helarse en la Espaa que se tarde piadosa, crdena y violeta. El viento ha sacudido los mustios olmos de la carretera, levantando en rosados torbellinos el polvo de la tierra. La luna est subiendo amoratada, jadeante y llena. Los caminitos blancos se cruzan y se alejan, buscando los dispersos caseros del valle y de la sierra. Caminos de los campos Ay, ya, no puedo caminar con ella!

(MACHADO, Antonio. Campos de Castilla [1910]. In: _____. Poesas completas. 35 ed. Madrid: Espasa Calpe, 2002, p. 257-258).

105
muere? Ha de ahogarse en la Espaa que bosteza? Para salvar la nueva epifana hay que acudir, ya es hora, con el hacha y el fuego al nuevo da. Oye cantar los gallos de la aurora.

CASTILLA (1907) T me levantas, tierra de Castilla, en la rugosa palma de tu mano, al cielo que te enciende y te refresca, al cielo, tu amo, Tierra nervuda, enjuta, despejada, madre de corazones y de brazos, toma el presente en ti viejos colores del noble antao. Con la pradera cncava del cielo lindan en torno tus desnudos campos, tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro y en ti santuario. Es todo cima tu extensin redonda y en ti me siento al cielo levantado, aire de cumbre es el que se respira aqu, en tus pramos. Ara gigante, tierra castellana, a ese tu aire soltar mis cantos, si te son dignos bajarn al mundo desde lo alto!

(MACHADO, Antonio. Campos de Castilla [1910]. In: _____. Poesas completas. 35 ed. Madrid: Espasa Calpe, 2002, p. 257-258).

CAMINOS De la ciudad moruna tras las murallas viejas, yo contemplo la tarde silenciosa, a solas con mi sombra y con mi pena. El ro va corriendo, entre sombras huertas y grises olivares, por los alegres campos de Baeza Tienen las vides pmpanos dorados sobre las rojas cepas. Guadalquivir, como un alfanje roto y disperso, reluce y espejea. Lejos, los montes duermen envueltos en la niebla, niebla de otoo, maternal; descansan las rudas moles de su ser de piedra en esta tibia tarde de noviembre,

(UNAMUNO, Miguel de. Obras completas, t. VI Poesias, p. 176).

AZORN. La ruta de don Quijote (19051) II

En marcha Estoy sentado en una vieja y amable casa, que se llama Fonda de la Xantipa; acabo de llegar -descubros!- al pueblo ilustre de Argamasilla de Alba (AZORN, 1995, p. 81).

III
Psicologa de Argamasilla Penetremos en la sencilla estancia; acrcate, lector; que la emocin no sacuda tus nervios; que tus pies no tropiecen con el astrgalo del umbral; que tus manos no dejen caer el bastn en que se apoyan; que tus ojos, bien abiertos, bien vigilantes, bien escudriadores, recojan y enven al cerebro todos los detalles, todos los matices, todos los ms insignificantes gestos y los movimientos ms ligeros.

En 1912 escribir su libro Castilla, otra novela ensaystica en que ahondar las reflexiones ya expresadas en La Ruta de don Quijote.

106
Don Alonso Quijano el Bueno est sentado ante una recia y oscura mesa de nogal; sus codos puntiagudos, huesudos, se apoyan con energa sobre el duro tablero; sus miradas vidas se clavan en los blancos folios, llenos de letras pequeitas, de un inmenso volumen. Y de cuando en cuando el busto amojamado de don Alonso se yergue; suspira hondamente el caballero; se remueve nervioso y afanoso en el ancho asiento. Y sus miradas, de las blancas hojas del libro pasan sbitas y llameantes a la vieja y mohosa espada que pende en la pared. Estamos, lector, en Argamasilla de Alba y en 1570, en 1572 o en 1575. Cmo es esta ciudad hoy ilustre en la historia literaria espaola? Quin habita en sus casas? Cmo se llaman estos nobles hidalgos que arrastran sus tizonas por sus calles claras y largas? Y por qu este buen don Alonso, que ahora hemos visto suspirando de anhelos inefables sobre sus libros malhadados, ha venido a este trance? Qu hay en el ambiente de este pueblo que haya hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aqu, de esta extraa, amada y dolorosa figura? De qu suerte Argamasilla de Alba, y no otra cualquier villa manchega, ha podido ser la cuna del ms ilustre, del ms grande de los caballeros andantes? (AZORN, 1995, p. 86).

XV
La exaltacin espaola Quiero echar la llave, en la capital geogrfica de La Mancha, a mis correras. Habr otro pueblo, aparte de este, ms castizo, ms manchego, ms tpico, donde ms ntimamente se comprenda y se sienta la alucinacin de estas campias rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotona y la desesperacin de las horas que pasan y pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inaccin? Las calles son anchas, espaciosas, desmesuradas; las casas son bajas, de un color grisceo, terroso, crdeno; mientras escribo estas lneas, el cielo est anubarrado, plomizo; sopla, ruge, brama un vendaval furioso, helado; por las anchas vas desiertas vuelan impetuosas polvaredas; oigo que unas campanas tocan con toques desgarrados, plaideros, a lo lejos; apenas si de tarde en tarde transcurre por las calles un labriego enfundado en su traje pardo o una mujer vestida de negro, con las ropas a la cabeza, asomando entre los pliegues su cara lvida; los chapiteles plomizos y los muros rojos de una iglesia vetusta cierran el fondo de una plaza ancha, desierta... Y marchis, marchis, contra el viento, azotados por las nubes de polvo, por la ancha va interminable, hasta llegar a un casino anchuroso. Entonces, si es por la maana, penetris en unos salones solitarios, con piso de madera, en que vuestros pasos retumban. No encontris a nadie; tocis y volvis a tocar en vano todos los timbres; las estufas reposan apagadas; el fro va ganando vuestros miembros. Y entonces volvis a salir; volvis a caminar por la inmensa va desierta, azotado por el viento, cegado por el polvo; volvis a entrar en la fonda -donde tampoco hay lumbre-; tornis a entrar en vuestro cuarto, os sentis, os entristecis, sents sobre vuestros crneos pesando formidables todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campia y del poblado. Decidme, no comprendis en estas tierras los ensueos, los desvaros, las imaginaciones desatadas del grande loco? La fantasa se echa a volar frentica por estos llanos; surgen en los cerebros visiones, quimeras, fantasas torturadoras y locas (AZORN, 1995, p. 154-155).

(AZORN. La ruta de don Quijote. Madrid: Ctedra, 1995).