Aleksandr Pushkin

El fabricante de atades
No vemos cada da atades, del mundo canas de decrepitud? DERZHAVIN Los ltimos enseres del fabricante de atades Adrin Prjorov se cargaron sobre el coche fnebre, y la pareja de rocines se arrastr por cuarta vez de la Basmnnaya a la Niktinskaya, calle a la que el fabricante se trasladaba con todos los suyos. Tras cerrar la tienda, clav a la puerta un letrero en el que se anunciaba que la casa se venda o arrendaba, y se dirigi a pie al nuevo domicilio. Cerca ya de la casita amarilla, que desde haca tanto haba tentado su imaginacin y que por fin haba comprado por una respetable suma, el viejo artesano sinti con sorpresa que no haba alegra en su corazn. Al atravesar el desconocido umbral y ver el alboroto que reinaba en su nueva morada, suspir recordando su vieja casucha donde a lo largo de dieciocho aos todo se haba regido por el ms estricto orden; comenz a regaar a sus dos hijas y a la sirvienta por su parsimonia, y l mismo se puso a ayudarlas. Pronto todo estuvo en su lugar: el rincn de las imgenes con los iconos, el armario con la vajilla; la mesa, el sof y la cama ocuparon los rincones que l les haba destinado en la habitacin trasera; en la cocina y el saln se pusieron los artculos del dueo de la casa: atades de todos los colores y tamaos, as como armarios con sombreros, mantones y antorchas funerarias. Sobre el portn se elev un anuncio que representaba a un corpulento Eros con una antorcha invertida en una mano, con la inscripcin: Aqu se venden y se tapizan atades sencillos y pintados, se alquilan y se reparan los viejos. Las muchachas se retiraron a su salita. Adrin recorri su vivienda, se sent junto a una ventana y mand que prepararan el samovar. El lector versado sabe bien que tanto Shakespeare como Walter Scott han mostrado a sus sepultureros como personas alegres y dadas a la broma, para as, con el contraste, sorprender nuestra imaginacin. Pero en nuestro caso, por respeto a la verdad, no podemos seguir su ejemplo y nos vemos obligados a reconocer que el carcter de nuestro fabricante de atades casaba por entero con su lgubre oficio. Adrin Prjorov por lo general tena un aire sombro y pensativo. Slo rompa su silencio para regaar

El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin

a sus hijas cuando las encontraba de brazos cruzados mirando a los transentes por la ventana, o bien para pedir una suma exagerada por sus obras a los que tenan la desgracia (o la suerte, a veces) de necesitarlas. De modo que Adrin, sentado junto a la ventana y tomndose la sptima taza de t, se hallaba sumido como de costumbre en sus tristes reflexiones. Pensaba en el aguacero que una semana atrs haba sorprendido justo a las puertas de la ciudad al entierro de un brigadier retirado. Por culpa de la lluvia muchos mantos se haban encogido, y torcido muchos sombreros. Los gastos se prevean inevitables, pues las viejas reservas de prendas funerarias se le estaban quedando en un estado lamentable. Confiaba en resarcirse de las prdidas con la vieja comerciante Trijina, que estaba al borde de la muerte desde haca cerca de un ao. Pero Trijina se estaba muriendo en Razgulii, y Prjorov tema que sus herederos, a pesar de su promesa, se ahorraran el esfuerzo de mandar a por l hasta tan lejos y se las arreglaran con la funeraria ms cercana. Estas reflexiones se vieron casualmente interrumpidas por tres golpes francmasones en la puerta. Quin hay? pregunt Adrin. La puerta se abri y un hombre en quien a primera vista se poda reconocer a un alemn artesano entr en la habitacin y con aspecto alegre se acerc al fabricante de atades. Excseme, amable vecinodijo aquel con un acento que hasta hoy no podemos or sin echarnos a rer, perdone que le moleste... Quera saludarlo cuanto antes. Soy zapatero, me llamo Gotlib Schultz, y vivo al otro lado de la calle, en la casa que est frente a sus ventanas. Maana celebro mis bodas de plata y le ruego que usted y sus hijas vengan a comer a mi casa como buenos amigos. La invitacin fue aceptada con benevolencia. El dueo de la casa rog al zapatero que se sentara y tomara con l una taza de t, y gracias al natural abierto de Gotlib Schultz, al poco se pusieron a charlar amistosamente. Cmo le va el negocio a su merced?pregunt Adrin. He-he-hecontest Schultz, ni mal ni bien. No puedo quejarme. Aunque, claro est, mi mercanca no es como la suya: un vivo puede pasarse sin botas, pero un muerto no puede vivir sin su atad. Tan cierto como hay Diosobserv Adrin. Y, sin embargo, si un vivo no tiene con qu comprarse unas botas, mal que le pese, seguir andando descalzo; en cambio, un difunto pordiosero, aunque sea de balde, se llevar su atad. As prosigui cierto rato la charla entre ambos; al fin el zapatero se levant y antes de despedirse del fabricante de atades, le renov su invitacin. Al da siguiente, justo a las doce, el fabricante de atades y sus hijas salieron de su casa recin comprada y se dirigieron a la de su vecino. No voy a describir ni el caftn ruso de Adrin Prjorov, ni los atavos europeos de Akulina y Daria, apartndome en este caso de la costumbre adoptada por los novelistas actuales. No me parece, sin embargo, superfluo sealar que ambas muchachas llevaban sombreritos amarillos y zapatos rojos, algo que suceda slo en ocasiones solemnes.

El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin

La estrecha vivienda del zapatero estaba repleta de invitados, en su mayora alemanes artesanos con sus esposas y sus oficiales. Entre los funcionarios rusos se encontraba un guardia de garita, el fins Yurko, que, a pesar de su humilde grado, haba sabido ganarse la especial benevolencia del dueo. Haba servido en este cargo de cuerpo y alma durante veinticinco aos, como el cartero de Pogorelski. El incendio del ao doce que destruy la primera capital de Rusia, devor tambin la garita amarilla del guardia. Pero tan pronto como fue expulsado el enemigo, en el lugar de la garita apareci una nueva, de color grisceo, con blancas columnillas de estilo drico, y Yurko volvi a ir y venir junto a ella con su seguro y su coraza de arpillera. Lo conocan casi todos los alemanes que vivan cerca de la Puerta Nikitnskie, y algunos de ellos incluso haban pasado en la garita de Yurko alguna noche del domingo al lunes. Adrin en seguida trab relacin con l, pues era persona a la que tarde o temprano podra necesitar, y en cuanto los convidados se dirigieron a la mesa, se sentaron juntos. El seor y la seora Schultz y su hija Lotchen, una muchacha de diecisiete aos, reunidos con los comensales, atendan juntos a los invitados y ayudaban a servir a la cocinera. La cerveza corra sin parar. Yurko coma por cuatro: Adrin no se quedaba atrs; sus hijas hacan remilgos; la conversacin en alemn se haca por momentos ms ruidosa. De pronto, el dueo reclam la atencin de los presentes y, tras descorchar una botella lacrada, pronunci en voz alta en ruso: A la salud de mi buena Luise! Brot la espuma del vino achampaado. El anfitrin bes tiernamente la cara fresca de su cuarentona compaera, y los convidados bebieron ruidosamente a la salud de la buena Luise. A la salud de mis amables invitados! proclam el anfitrin descorchando la segunda botella. Y los convidados se lo agradecieron vaciando de nuevo sus copas. Y uno tras otro siguieron los brindis: bebieron a la salud de cada uno de los invitados por separado, bebieron a la salud de Mosc y de una docena entera de ciudades alemanas, bebieron a la salud de todos los talleres en general y de cada uno en particular, bebieron a la salud de los maestros y de los oficiales. Adrin beba con tesn, y se anim hasta tal punto que lleg a proponer un brindis ocurrente. De pronto uno de los invitados, un gordo panadero, levant la copa y exclam: A la salud de aquellos para quienes trabajamos, unserer Kundleute! La propuesta, como todas, fue recibida con alegra y de manera unnime. Los convidados comenzaron a hacerse reverencias los unos a los otros: el sastre al zapatero, el zapatero al sastre, el panadero a ambos, todos al panadero, etctera. Yurko, en medio de tales reverencias recprocas, grit dirigindose a su vecino: Y t? Hombre, brinda a la salud de tus muertos! Todos se echaron a rer, pero el fabricante de atades se sinti ofendido y frunci el ceo. Nadie lo haba notado, los convidados siguieron bebiendo, y ya tocaban a vsperas cuando empezaron a levantarse de la mesa.

El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin

Los convidados se marcharon tarde y la mayora achispados. El gordo panadero y el encuadernador, cuya cara pareca envuelta en encarnado codobn, llevaron del brazo a Yurko a su garita, observando en esta ocasin el proverbio ruso: Hoy por ti, maana por m. El fabricante de atades lleg a casa borracho y de mal humor. Porque, vamos a ver reflexionaba en voz alta; en qu es menos honesto mi oficio que el de los dems? Ni que fuera yo hermano del verdugo! Y de qu se ren estos herejes? O tengo yo algo de payaso de feria? Tena ganas de invitarlos para remojar mi nueva casa, de darles un banquete por todo lo alto, pero ahora?, ni pensarlo! En cambio voy a llamar a aquellos para los que trabajo: a mis buenos muertos. Qu dices, hombre? pregunt la sirvienta que en aquel momento lo estaba descalzando. Qu tonteras dices? Santguate! Convidar a los muertos! A quin se le ocurre? Como hay Dios que lo hago! prosigui Adrin. Y maana mismo. Mis buenos muertos, les ruego que maana por la noche vengan a mi casa a celebrarlo, que he de agasajarles con lo mejor que tenga.. . Tras estas palabras el fabricante de atades se dirigi a la cama y no tard en ponerse a roncar. En la calle an estaba oscuro cuando vinieron a despertarlo. La mercadera Trijina haba fallecido aquella misma noche y un mensajero de su administrador haba llegado a caballo para darle la noticia. El fabricante de atades le dio por ello una moneda de diez kopeks para vodka, se visti de prisa, tom un coche y se dirigi a Razgulii. Junto a la puerta de la casa de la difunta ya estaba la polica y, como los cuervos cuando huelen la carne muerta, deambulaban otros mercaderes. La difunta yaca sobre la mesa, amarilla como la cera, pero an no deformada por la descomposicin. A su alrededor se agolpaban parientes, vecinos y criados. Todas las ventanas estaban abiertas, las velas ardan, los sacerdotes rezaban. Adrin se acerc al sobrino de Trijina, un joven mercader con una levita a la moda, y le inform que el fretro, las velas, el sudario y dems accesorios fnebres llegaran al instante y en perfecto estado. El heredero le dio distrado las gracias, le dijo que no iba a regatearle el precio y que se encomendaba en todo a su honesto proceder. El fabricante, como de costumbre, jur que no le cobrara ms que lo justo y, tras intercambiar una mirada significativa con el administrador, fue a disponerlo todo. Se pas el da entero yendo de Razgulii a la Puerta Niktinskie y de vuelta: hacia la tarde lo tuvo listo todo y, dejando libre a su cochero, se march andando para su casa. Era una noche de luna. El fabricante de atades lleg felizmente hasta la Puerta Niktinskie. Junto a la iglesia de la Ascensin le dio el alto nuestro conocido Yurko que, al reconocerlo, le dese las buenas noches. Era tarde. El fabricante de atades ya se acercaba a su casa, cuando de pronto le pareci que alguien llegaba a su puerta, la abra y desapareca tras ella. Qu significar esto?pens Adrin. Quin ms me necesitar? No ser un ladrn que se ha metido en casa? O es algn amante que viene a ver a las bobas de mis hijas? Lo que faltaba!

El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin

Y el constructor de atades se dispona ya a llamar en su ayuda a su amigo Yurko, cuando alguien que se acercaba a la valla y se dispona a entrar en la casa, al ver al dueo que corra hacia l, se detuvo y se quit de la cabeza un sombrero de tres picos. A Adrin le pareci reconocer aquella cara, pero con las prisas no tuvo tiempo de observarlo como es debido. Viene usted a mi casa? dijo jadeante Adrin, pase, tenga la bondad. Nada de cumplidos, hombre! contest el otro con voz sorda. Pasa delante y ensea a los invitados el camino! Adrin tampoco tuvo tiempo para andarse con cumplidos. La portezuela de la verja estaba abierta, se dirigi hacia la escalera, y el otro le sigui. Le pareci que por las habitaciones andaba gente. Qu diablos pasa?!, pens. Se dio prisa en entrar... y entonces se le doblaron las rodillas. La sala estaba llena de difuntos. La luna a travs de la ventana iluminaba sus rostros amarillentos y azulados, las bocas hundidas, los ojos turbios y entreabiertos y las afiladas narices... Adrin reconoci horrorizado en ellos a las personas enterradas gracias a sus servicios, y en el husped que haba llegado con l, al brigadier enterrado durante aquel aguacero. Todos, damas y caballeros, rodearon al fabricante de atades entre reverencias y saludos; salvo uno de ellos, un pordiosero al que haba dado sepultura de balde haca poco. El difunto, cohibido y avergonzado de sus harapos, no se acercaba y se mantena humildemente en un rincn. Todos los dems iban vestidos decorosamente: las difuntas con sus cofias y lazos, los funcionarios fallecidos, con levita, aunque con la barba sin afeitar, y los mercaderes con caftanes de da de fiesta. Ya lo ves, Prjorovdijo el brigadier en nombre de toda la respetable compaa, todos nos hemos levantado en respuesta a tu invitacin; slo se han quedado en casa los que no podan hacerlo, los que se han desmoronado ya del todo y aquellos a los que no les queda ni la piel, slo los huesos; pero incluso entre ellos uno no lo ha podido resistir, tantas ganas tena de venir a verte. En este momento un pequeo esqueleto se abri paso entre la muchedumbre y se acerc a Adrin. Su crneo sonrea dulcemente al fabricante de atades. Jirones de pao verde claro y rojo y de lienzo apolillado colgaban sobre l aqu y all como sobre una vara, y los huesos de los pies repicaban en unas grandes botas como las manos en los morteros. No me has reconocido, Prjorov dijo el esqueleto. Recuerdas al sargento retirado de la Guardia Piotr Petrvich Kurilkin, el mismo al que en el ao 1799 vendiste tu primer atad, y adems de pino en lugar del de roble? Dichas estas palabras, el muerto le abri sus brazos de hueso, pero Adrin, reuniendo todas sus fuerzas, lanz un grito y le dio un empujn. Piotr Petrvich se tambale, cay y todo l se derrumb. Entre los difuntos se levant un rumor de indignacin: todos salieron en defensa del honor de su compaero y se lanzaron sobre Adrin entre insultos y amenazas. El pobre dueo, ensordecido por los gritos y casi aplastado, perdi la presencia de nimo y, cayendo sobre los huesos del sargento retirado, se desmay.

El fabricante de atades

Aleksandr Pushkin

El sol haca horas que iluminaba la cama en la que estaba acostado el fabricante de atades. ste por fin abri los ojos y vio delante suyo a la criada que atizaba el fuego del samovar. Adrin record lleno de horror los sucesos del da anterior. Trijina, el brigadier y el sargento Kurilkin aparecieron confusos en su mente. Adrin esperaba en silencio que la criada le dirigiera la palabra y le refiriese las consecuencias del episodio nocturno. Se te han pegado las sbanas, Adrin Prjorovichdijo Aksinia acercndole la bata . Te ha venido a ver tu vecino el sastre, y el de la garita ha pasado para avisarte que es el santo del comisario. Pero t has tenido a bien seguir durmiendo y no hemos querido despertarte. Y de la difunta Trijina no ha venido nadie? Difunta? Es que se ha muerto? Sers estpida! O no fuiste t quien ayer me ayud a preparar su entierro? Qu dices, hombre? Te has vuelto loco, o es que an no se te ha pasado la resaca? Ayer qu entierro hubo? Si te pasaste todo el da de jarana en casa del alemn, volviste borracho, caste redondo en la cama y has dormido hasta la hora que es, que ya han tocado a misa. No me digas! exclam con alegra el fabricante de atades. Como lo oyescontest la sirvienta. Pues si es as, trae en seguida el t y ve a llamar a mis hijas.

Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar