Está en la página 1de 28

Memorias de la mar

A seis aos de Puerto Colombia

A los 19 aos no conoca el mar. Estudiaba tercer semestre de


sociologa en la Universidad Santo Toms y unos amigos me contaron que
habra un congreso de sociologa en la Universidad del Atlntico. Al
comienzo, novato en muchos aspectos de la vida del socilogo y de los
congresos anuales por aqu y por all, no me interes mucho la idea. En la
facultad empez a crearse un ambiente lleno de murmullo, anticipando las
calles de Barranquilla, sus pieles mulatas y el sol dantesco y el aire
atocinado. En ese ir y venir de murmullos por aqu y por all, ya cansado de
tanto plan y tanto Congreso de Sociologa, le pregunt a Lina, una amiga de
la facultad, de qu se trataba el asunto. Me cont los detalles, cada ao se
realiza un congreso de Sociologa en un lugar determinado de Colombia
acordado al final de cada encuentro, en esta ocasin fue Barranquilla la
seleccionada. Haba plazo hasta agosto de enviar ponencia, por entonces ya
era octubre, y ya todos los preparativos estaban hechos y los ponentes
seleccionados.
En ese entonces para m no significaba nada un congreso. Para qu
un congreso? Pero poco a poco fui leyendo el espritu de la poca. Estos
congresos son una plataforma para viajar, para conocer otras culturas, otros
universos, para reconocernos en la alteridad. De dicho modo, aun en mi
ignorancia, un fuerte asomo de mar y playa golpe a mi estmago y un

suspiro rebot de mis tripas. La Mer. Debussy flotando en medio del grupo
de cuerdas en un movimiento ondulatorio. Sol, playa, arena, brisa. Las
imgenes que el mundo ofrece sobre el mar son siempre de carcter pico,
heroico, fantstico, casi que el mar es un cono de ficcin, las infinitas
posibilidades del devenir. Desde Relato de un nufrago hasta Alfonsina
Storni y su camino hacia el mar, el ocano ha sido la inspiracin de poetas,
viajeros, locos, aventureros y suicidas. Casi que el mar es el origen y el fin
de las especies, la fuente de la vida que cuando enfurece reclama para s la
vida de millones, as como el da en que el Tsunami de Sumatra diezm la
costa de Sir Lanka en un menos de lo que canta un gallo. Cmo no desear el
mar si toda la vida siempre estuvo gritndome en las tripas que lo tocara
con mi cuerpo, que lo saboreara, que lo oteara todo un da hasta baarme
en su infinita oquedad.
Entonces dije: s claro, Barranquilla! Pero con qu plata? En ese
entonces ahorraba y aguantaba hambre para poder conseguir mis deseos
ms preciados. As, de hambre en gastritis y de gastritis en lcera, ahorr
casi todo el dinero para comprarme un fabuloso Cello. Ya tena un violn,
pero quera un Cello, un capricho que quizs naci cuando escuchaba
Apocalptica o cuando Yo YoMa interpretaba las suites para violoncelo de
Bach. Qu delicia un Cello. Y as, un poco muerto de hambre, porque no
poda conseguir dinero de otra manera, un da llegu a una tienda que
lastimosamente este ao desapareci, su nombre era Punto Azul. El violn lo
haba comprado en La tienda de los msicos, en un pequeo local por la
sptima con 58. Punto Azul quedaba cerca de la sptima con 60, muy cerca
de aqul lugar donde compr el Cello.
Siempre que uno entra a una tienda de msica est obligado a
quedar absorto en medio de todos los juguetes que se asoman a la vista. Es
casi imposible dejar de ver las guitarras Yamaha, las guitarras
Fenderstratocaster, los bajos fretless, las trompetas Prestini, los violines
Cremona. Es un paraso al que uno deseara entrar, pero el dinero es la
puerta que separa al msico de su obra. Yo ahorr hasta entonces la suma
de 650 mil pesos, fruto de una rutina anorxica que clamaba el sonido
retumbante de un Cello. Cuando vi el Cello qued enamorado, aunque al no
conocer mucho sobre la materia luego me llev una decepcin. Quizs los
Cellos sean como algunas mujeres, que a primera vista estn repletas de
brillo y de una textura que se parece al durazno, pero al escucharlas su voz
es apagada y no tienen mucho que decir. Escuch el Cello pero no me
dejaron tocarlo mucho, as que me lo llev sin probarlo. Era un Cello Palatino
4/4 de estudio con sello de fabricacin china. Para ser un instrumento de
estudio, es decir para principiantes, no estaba nada mal, aunque hay que
tener en cuenta mi apreciacin de amateur en el asunto. Nunca he tenido
un instrumento musical de talante en mi poder, aunque s he tenido la
oportunidad de tocar algunos. Por entonces no tena mucha experiencia al
respecto, al comenzar a tratar de sacar algunas notas, las cosas no andaban
bien. Sonaba como cansado, un poco enfermo. Una Contrabajista llamada
Fernanda Agreda me dice que no importa el instrumento sino el msico,

pero en este caso, realmente el instrumento tena un dejo sordo que no


permita la fluidez de su sonido. Algo andaba mal.
Primero pens que eran las cuerdas. Las cambi por unas Pirastro, las
mejores cuerdas para casi cualquier instrumento de cuerda. Pero el cambio
no dio efecto. Creo que la belleza exterior de ese instrumento era una
especie de engao. Quizs soy muy exigente, pues escasamente es un
instrumento de estudio. Pero as como el odontlogo no va a sacar muelas
con fresas de estudio, o as como el abogado no va a defender un proceso
con cdigos de estudio, no debera existir esa categora de instrumentos
de estudio. Es como una especie de oportunidad clasista para los menos
privilegiados en trminos econmicos. Van Gogh se preocupaba por
encontrar los mejores pigmentos, pinturas que a expensas de su hermano
Theo, ponan la economa de los dos hermanos en dificultad. Considero que
debera haber instrumentos musicales, y que si bien hay que aceptar que en
todo conjunto existe lo bueno y lo malo, no debera existir esa categora de
instrumentos de estudio, que no es ms que una categora eufemstica para
no decir: instrumentos chinos o de baja calidad. Pero los hay, y yo compr
uno, y bien hermoso que si luca a la vista.
Pero no sonaba bien. Dur estudiando el cello con el mtodo de
Dotzauer durante unos 5 meses, pero mi espalda no soport el
entrenamiento. Con el violn pude adaptarme al dolor de hombro que me
causaba en un lapso de tres meses. Pero con el Cello fue imposible,
renunci al instrumento con cierta frustracin. William Blake dice que si el
tonto persiste en su tontera se convertira en un sabio, pero William Blake
nunca supo que en Bogot vendan instrumentos chinos que se ven bellos
pero suenan horrible y daan la espalda de quien los ejecuta.
Justo cuando un mar de voces en la facultad planeaba hospedaje
aqu, hospedaje all, dinero de transportes, gastos de alimentacin, carpas,
ropa y todas las necesidades de un viaje, yo, en mi desespero por conseguir
el dinero para viajar a Barranquilla, empe el Cello.
Era la primera vez que empeaba un instrumento, y no sera por
mucho la primera vez. Lina, o como se llame (le decan la hija perdida de
Lucum, porque era muy parecida a una maestra negra que gritaba a los
estudiantes y los haca sentir humillados), estaba recogiendo el dinero para
pagar un bus que haba contratado para los estudiantes de la facultad. Vala
60mil pesos el pasaje de ida. Realmente soy un poco desordenado en los
temas econmicos, y no pienso mucho en calcular lo que el futuro deparar.
Solo pens muy emocionado en la oportunidad que se me presentaba en mi
cara de conocer el mar, La mer, el ocano, el fin del mundo,qu potico
sonaba todo! Ya que mi cello no sonaba, quera visitar el ocano atlntico y
escuchar esa gran sinfona que Poseidn canta da y noche sin cesar, y para
ello, tena que hacer un cambalache en una de esas tiendas de compra y
venta donde es muy difundido el mito de que estafan a la gente. Y el mito
no se equivoca. La usura es la fuente de vida de esos lugares. En ese
entonces, no s cmo ni por qu razn el prestamista me dio 300 mil pesos

por el Cello. A nadie le daran esa suma como prstamo, aunque en realidad
no es un prstamo, es un pacto de retroventa, uno ms de esos eufemismos
con el cul este mundo no podra funcionar y que significa: un prstamo con
usura del 10% mensual. Eso quiere decir que por cada mes, la suma para
adquirir de nuevo el Cello aumentaba el 10% de su valor, o sea 30 mil
pesos. Es decir que a lo largo de 10 meses el Cello costara los 300mil pesos
que me prestaron ms otros 300mil pesos de intereses. Es el colmo de la
estafa! Pero sin este tipo de estafas, la humanidad no podra conocer el mar.
Mi cabeza solo funcionaba en trminos acuticos. Si, acuticos, tan
fluidos y caticos que no pensaba a futuro cmo pagara la deuda del Cello.
Yo solo me imaginaba trotando por una playa llena de arena, respirando la
brisa en medio de la ebriedad y la ensoacin. Pero qu va, ya tena que
pagarle el pasaje a Lina, o como se llame, la hija perdida de Lucum, la
negrita esa que de puro afn despert mi ansia de viajar. Todo fue muy
repentino, realmente yo solo soaba ir al mar, pero fue en una epifana en la
que todo comenz a funcionar: los mechas y Geraldine dijeron que se iban
de una y que si yo me les pegaba. Yo les dije en un esfuerzo dubitativo de 5
segundos: de una! Quin dijo miedo! Y as fue cuando me dijeron a quin
tocaba pagarle la plata, a Lina, a la negrita, a la hija perdida de Lucum esa,
la busqu, le di los 60 mil pesos de los transportes, o sea dos cuotas de la
casa de compra venta, y corra para la casa a alistar maletas, y que mam
me voy para Barranquilla, y que cmo as, y que con qu plata se va, y que
a mi no me pidi permiso, y que cul permiso mam yo ya estoy muy
grande para andar con permisos, y que qu tal este atrevido, que cual viaje,
que cual mar, que cuales chicas en bikini mostrando sus grandes caderas en
medio del sol, y que de dnde sac la plata, y que no mam prsteme 100,
prsteme 50, prsteme lo que sea ( obviamente no le iba a decir que
empe el Cello) y que ay dios, este a qu horas se nos enloqueci, mire
papito vamos en diciembre, ahorramos, y yo que cul ahorramos ni que
nada me voy, es una decisin. Y realmente era una decisin, yo iba a ver el
mar por encima de lo que fuera. Las decisiones van ms all de la lgica y la
razn, estn impregnadas por un rayo luminoso de locura que concentra los
deseos ms profundos. Pero mi mam no entenda eso y haca lo imposible
por destruir psicolgicamente mi decisin. Pero nada puede contra las
decisiones, ni una madre ni una hija perdida de Lucum ni un viejo usurero
de una compraventa ni un Cello de estudio chino que rompe la espalda que
William Blake jams so pudiera existir.
Mi madre no pudo ms que prestarme ms dinero para mi expedicin
y asumir que su hijo se aventuraba a quin sabe dnde. Ya no le import
nada, ni dnde me hospedara ni nada, al parecer para ella yo nunca
regresara, y se encomend a la virgen Mara de quien tanto es devota para
que me protegiera en todo mal y peligro. Empaqu mi ropa, un cuaderno,
comida para el bus que se demorara en llegar 21 horas hasta Barranquilla y
un esfero. Mi propsito era escribir todas mis impresiones del viaje, aunque
realmente creo que no sirvi de nada, porque cuando uno viaja lo menos
importante es escribir, la vida habla tan rpido y tantos acontecimientos

ocurren que la escritura se vuelve algo a posteriori, como los cantos de


Telmaco en la Ilada que guardaba Homero despus de la batalla, el diario
de Anna Frank escrito por una joven que escriba noche tras noche lo
ocurrido tras la ocupacin Alemana, los diarios de Motocicleta de Ernesto
Guevara escritos escupiendo sangre en la nieve tras los duros ataques de
asma que retorcan sus pulmones, o las memorias de Ezra Pound resaltando
las lluvias y aconteceres de las fatdicas jornadas de balas atravesando los
cielos italianos. Pero definitivamente yo no era ni un Pound, ni un Homero,
era un estudiante de sociologa con la espalda doliente por un Cello chino
que no sonaba bien, hambriento, tratando de recuperar el peso a costa de
cualquier hamburguesa que se me atravesara en el camino y con ganas de
conocer el mundo, con un esfero que no le servira para nada.
El viaje empez en el terminal de Bogot a las 2 de la tarde de un
Domingo. Nos esperaban 21 horas de viaje por carretera si las condiciones
eran ptimas. Haba aire acondicionado en el bus, que con el fro bogotano
no se senta. Era un bus comercial de Berlinas Delfonce que Lina, si, la
misma, la hija perdida de Lucum, haba contratado para la facultad. Sin
embargo, se subieron algunos desconocidos. Resulta que la empresa haba
llenado los espacios sobrantes con turistas y viajeros que estaban en el
terminal. Los pobres turistas nunca imaginaron la nube de marihuana que se
aproximaba. Tampoco presintieron de qu se trataba tanta alharaca ni tanto
misterio con una botella de agua que flotaba de aqu para all. Nunca
imaginaron la parranda que se avecinaba, ni las vomitadas, ni el guepaj ni
el uyquchimbaparce. As transcurri toda la jornada en medio del jolgorio y
la algazara. El ayudante del bus tuvo que pedir dos veces en el recorrido
que nos sentramos y nos comportramos, pero ya era muy tarde, haba
varios borrachos en el corredor del bus. Yo me tom mis buenos tragos y
visitaba con frecuencia el bao para orinar y para averiguar en la nica
ventana que haba hacia el exterior si ya estbamos en tierra caliente, pero
mis clculos eran siempre errneos, pues se senta un poco de calor pero el
aire acondicionado del bus atenuaba el calor.
A las 12 de la noche, cuando ya la borrachera nos mand a descansar
y los turistas y desconocidos se queran pegar un tiro, el mozo del bus puso
una pelcula. Lo que nadie se esperaba es que fuera una pelcula
pornogrfica. La equivocacin del mozo dio para otra media hora de risas y
carcajadas, pues en verdad no se dio cuenta y pasaron como 5 minutos de
misioneros y felaciones. Luego el mozo sali de la cabina, vio nuestras
risotadas, mir la pantalla y qued perplejo y sonrojado.
Yo no pude dormir. El motor del bus, el fro tan terrible del aire
acondicionado y la expectativa de conocer el mar se mezclaron y me
causaron insomnio. Hay que llevar cobijas cuando se viaja en un bus. Ms o
menos a las 7 de la maana me despert y la vegetacin haba cambiado
radicalmente. Ya no se vean los tpicos rboles de la carretera
cundiboyacence, o las montaas majestuosas de la cordillera. Estbamos en
la sabana amarilla y repleta de rboles que no haba visto antes. Una hora

de rboles sabaneros de la costa, pero haca fro dentro del bus. No lo


entenda, pues al tiempo, afuera haba neblina a esa hora. Cuando se
despej la niebla, se vea la sabana en todo su esplendor. Estbamos en el
norte de Colombia.
Trat de conciliar el sueo otro rato sin xito. Al abrir de nuevo los
ojos, estbamos atravesando el Puente de Pumarejo, un increble pasaje que
conduce de Santa Marta a Barranquilla, en medio de las aguas cenagosas
del mar. Cuando vi ese espectculo, qued sorprendido y despierto.
Despus de algunas horas llegamos por fin de una vez por todas a
Barranquilla.
Llegamos el Domingo a la 1 de la tarde, lo que significa que el viaje
dur 23 horas. Mi trasero reclamaba un descanso, pues el cccix no fue
diseado evolutivamente para permanecer en un asiento durante tanto
tiempo. No me imagino el cccix de un taxista o de una secretaria, aunque
pensndolo bien estas profesiones tienen descansos. Pero encerrado en un
bus, qu descanso va a haber?
Pasamos por la avenida principal del metropolitano, el gran estadio
del Deportivo Junior. Al parecer aqul da se avecinaba una fecha de la liga
colombiana de ftbol, aunque como bien he repetido, mi obsesin con el
mar obnubilaba cualquier noticia que aconteciera en la vida pblica. Alist
mi maleta y me dispuse a bajar del bus, quera respirar cuanto antes esa
maravillosa brisa de la costa. Me acerqu a las escaleras del bus, di mis
primeros pasos para llegar a la superficie de ese planeta extrao, y por un
momento sent que me iba a desmayar. Qu calor tan miserable! No poda
respirar! Despus de 23 horas de aire acondicionado congelador, respirar
ese aire dionisiaco era como un veneno para mis pulmones, no poda creer
que en la tierra pudiera hacer tanto calor. Tuve que sentarme por un
momento. Record la altura, la presin atmosfrica, los desmayos de
quienes visitan Cafarnam o La Paz, pens que haba llegado a las
profundidades del Averno. En Barranquilla me quedo era una mentira de
cancin, apenas di mis primeros pasos me quera devolver a Bogot.
Los Mechas (es decir Cristian y Camilo), Geraldn y yo, tomamos un
taxi y le dijimos que nos llevara a un hotel barato al centro de la ciudad. Lo
peor que uno puede hacer como turista es llegar al centro de una ciudad,
pues realmente ninguna ciudad tiene el mismo centro, y lo que puede ser el
centro en Buenos Aires, puede ser perfectamente Sibat en Bogot. El
centro es un punto arbitrario que solo los propios habitantes son capaces de
reconocer. Como cachaco me imaginaba el centro de Barranquilla como el
centro de Bogot, o de Cali, o de Ibagu, o de Guatavita, pero el centro de
Barranquilla es un laberinto lleno de recovecos y pasajes extraos, era como
llegar a Macondo en medio de la algaraba de los Melquiades, los Aurelianos
y los Moscote.Frutas por aqu y por all, pescados mirando al vaco, sudores
caudalosos navegando las frentes y las espaldas, la pintura de los
balaustres carcomida por la ptina del tiempo;blancos, negros, mulatos,

zambos, indios, altos, bajitos, la mescolanza ms variopinta y los


especmenes ms mestizos ocupando el calor demencial de la ciudad.
Un recuerdo notable es la arquitectura marcada por el tono religioso,
en Barranquilla hay muchos mormones y protestantes. Aunque en Bogot
hay cierta explosin pentecostalista, en Barranquilla se pueden ver pastores
protestantes por aqu y por all con facilidad. Casi que la cultura proftica
de los protestantes es un lenguaje propio, que tiene sus propias palabras, su
propio acento, su propio cdigo, y en Barranquilla la cultura teolgica y la
escatologa se asoman por cualquier lado que se le mire.
Colombia definitivamente no conserva una unidad nacional. La ilusin
de la patria es un sueo centralista que la hegemona Bogotana monopoliz
a su arbitrariedad. Y eso lo poda notar en cada costeo, en su acento tan
lejano, casi que no se les entenda nada, su fuerza y espontaneidad an no
ha sido gobernada por la racionalidad ni los sueos progresistas
centralistas. Los costeos definitivamente son un milln de veces ms libres
que los bogotanos. Pareciera esto una mirada exotista de un cachaco
perdido en el bamboleo rutinario del comercio matutino, pero es ms bien la
contemplacin de un universo acalorado que se me abra a los ojos y sobre
todo, a la piel. Ahora entiendo por qu le dicen a Bogot La Nevera, si es
que Barranquilla es El Caldero. Dos trpicos, dos naciones unidas bajo una
sola bandera. Apenas estaba saboreando ese plato difcil de masticar
llamado Colombia, jams pens que Colombia fuera tan grande y
complicada.
Haba llegado a Macondo. El taxista nos dej en un hotel llamado Los
ngeles. Negociamos con el dueo del hotel, un bogotano que viva en
Barranquilla y que tena un acento bastante particular. Nos cobr 60 mil por
la semana que nos quedaramos, fue una ganga. Aunque, es verdad, luego
de llegar al lugar supimos que no estbamos ubicados en el lugar ms
turstico de Barranquilla, era como haber llegado a la 19 con Caracas, pero
para m eso era la menor preocupacin. Realmente no tengo reticencias con
la pobreza o la riqueza, para m da lo mismo vivir arriba o abajo, de hecho
estar ms all de las limitaciones de un plan turstico me permita conocer
Barranquilla desde un punto de vista ms directo, sin intermediarios ni
mapas, ni rutas de museos ni lugares oficiales. Yo conoc al Barranquillero
de a pie, ese sujeto lleno de energa y sabor que cualquier plan turstico
podra aniquilar. Para m lo realmente preocupante era el calor tan abismal,
pens que el infierno era una propiedad ultraterrenal, pero el infierno nos
sacaba en esta vida terrenal minuto a minuto, sudor a sudor, gota a gota, el
70% de agua que supuestamente compone el organismo humano. Mis
glndulas sudorparas nunca haban trabajado tanto en su vida, pareca que
la cancula llenaba de radiacin todos los espacios, todos los rincones.
Limpiar la frente es una costumbre obligada para cualquier ciudadano
Barranquillero y yo apenas estaba aprendiendo a hacerlo a la fuerza.
Lo primero que hicimos fue almorzar. Despus de seis aos es difcil
recordar esos detalles, pero creo que comimos una especie de mute que no

estaba nada mal. Despus de almorzar, en medio del afn de conocer el


mar, planeamos ir al terminal y tomar un bus hasta Puerto Colombia, un
municipio a las afueras de Barranquilla donde hay playas, sol, brisa y mar.
Puerto Colombia? Pero acaso Barranquilla no tiene mar? Pues Oh
sorpresa! Barranquilla no tiene mar! Qu ignorancia la ma. Aunque no es
que no tenga mar, es que no tiene playa. Hay un lugar llamado Las Flores
donde El rio Magdalena desemboca al Atlntico, pero es un lugar lleno de
navos industriales. As que bueno, ya salido de la ignorancia, nos fuimos
para el terminal a comprar los pasajes. Pero quizs este viaje no haba sido
lo ms ideal ni romntico que yo haba esperado. Ahora sabrn por qu.
Cristian, uno de Los mechas, llevaba una camiseta verde. Luego de
que compramos los pasajes para Puerto Colombia, nos sentamos a esperar
la ruta. De un momento a otro, aparecieron dos hombres que caminaban
por el corredor mirndonos agresivamente, directo a los ojos esculcando
nuestra alma. La primera vez podra decirse que era natural, pues durante
todo el da siempre que pasbamos por un lugar nos miraban como
forneos, quizs nuestra apariencia o nuestro aire revelaba de inmediato
nuestra presencia extranjera, quizs fueron mis chanclas con medias o
nuestros cabellos largos y nuestras camisetas extraas lo que no disimulaba
nuestra otredad. Los dos hombres pasaron una vez ms. Pasaron otro par de
veces, como exhibindose, como avisndonos de la catstrofe. Todos ya
saban de qu se trataba el asunto menos yo, que estaba en las nubes
pensando en que no quedaban muchos minutos para conocer el mar. Sern
ladrones? Pensaba yo. Hasta que Geraldine se asom a mi odo y me dijo:
son Barras Bravas. Cuando ella pronunci esas palabras, pasaron
mgicamente de nuevo los dos hombres y se quitaron la camiseta negra
que llevaban puesta, mostrando la que llevaban inmediatamente debajo y
que deca: Los cuervos Los cuervos? Me preguntaba yo, es que as se
llama un equipo de ftbol local o algo as? No pendejo! Son las barras
Bravas del Junior. Las barras bravas de Junior? Acaso esos equipos tienen
barras bravas? Carajo, que ignorancia la ma! Y bueno, casi que pago con
sangre mi ignorancia, porque lo que realmente estaba pasando era
peligroso y yo no haba medido la magnitud de lo que aconteca.
Resulta que Los dos tipos del Junior estaban por ah rondando en el
terminal esperando la visita de las barras Bravas del Deportivo Cali, que
venan a apoyar a su equipo en el encuentro que se disputara en el
Metropolitano de Barranquilla. No lo saba por entonces, pero es una
costumbre de las barras bravas esperar a sus archienemigos en los
terminales para darles un poco de amor. Qu digo amor, digo pualadas,
digo escupitajos, digo humillaciones. La violencia nos pisaba los talones y yo
no me daba cuenta. Cristian deca que tuviramos calma, que no pasaba
nada, pero cuando dijo eso ya no eran dos sino tres, y luego ya eran cuatro
de la banda de Los Cuervos. Pero cules cuervos, parecan chulos
apuntando sus picos a nuestros cuellos. Segundo a segundo, entre mejor
comprenda la situacin, ms miedo empezaba a tener. Standing on a Beach
whit a gun in my hand, sonaba en mi cabeza.

Qu Puerto Colombia ni qu carajos, si hubiera llegado el bus rpido


nos hubiramos ido, pero ahora lo que tenamos que hacer era huir porque
nos iban a reventar. Si al menos fuera hincha de algn equipo todo tendra
sentido, pero realmente el ftbol es algo que solo me gusta a raticos, en
finales, semifinales, mundiales y cosas por el estilo, pero esta gente se
estaba tomando muy en serio la vida solo por una camiseta verde que
llevaba puesta Camilo. Y si Cristian fuera del Deportivo Cali, todo tendra
an ms sentido, pero lo peor de todo es que Cristian es de Santa Fe. O sea,
nos van a moler a golpes por un color de mierda!
Quin dijo miedo! Los que corren, los que paran un taxi en el
parqueadero del terminal, los que huyen despavoridos ante la banda de
gamines que vena a por nosotros en ristre. -A dnde los llevo?-, pregunt
el taxista, y un impulso inconsciente le dijo: a Puerto Colombia por favor. Las
gaviotas cruzaban el cielo, los transentes nos miraban como bichos
extraos. El taxista se comportaba como un profesional completo. Pasaron
dos cuadras y el retrovisor divis la presencia de uno de los dos Cuervos.
-Seor taxista, por favor muvase que tenemos afn- Dijo Camilo, el
otro Mechas, que tena una imperturbable cara que no revelaba rastro de
preocupacin alguna, como si no pasara nada.
-Caballeros hago lo que puedo-Dijo el taxista con una seriedad que no
mostraba ni malestar ni alegra.
- Mire seor, lo que pasa es que nos vienen persiguiendo unos tipos
del Junior que quieren pegarle a Cristian porque creen que es del Cali-le dije
yo con un tono de preocupacin macabro.
- Ustedes son del Cali?- pregunt el taxista un poco confuso ante la
velocidad de lo que ocurra.
-No nono! Cmo se le ocurre seor, nosotros somos de Bogot, pero
si usted no acelera o hace algo para salir rpido de aqu, esos tipos no solo
nos van a acabar a nosotros, sino que van a voltear este taxi y nos van a
matar a todos!- exclam Geraldine en medio de la hilarante escena.
El taxista frunci el ceo y no volvi a pronunciar palabra alguna. Era
una persona trabajadora, disciplinada, que haca su trabajo con dedicacin.
Era un profesional en su trabajo, y su trabajo en ese momento consista en
sacarnos a nosotros de la persecucin que se llevaba a cabo contra
nosotros, unos presuntos barristas del Cali que estaban siendo perseguidos
por la Banda de Los Cuervos.
-Ms bien qutese esa vaina- le grit con un gesto bizarro a Cristian, y
automticamente se quit la camiseta verde que tantos problemas nos
traa. Pareca que estuviramos en 1948 en medio de un Barranquillazo,
mientras los machetes y cuchillos reclamaban ya no por un Caudillo, sino
por un baln.

Yo miraba hacia todas partes, y cuidaba que no viniera nadie. Pero de


un momento a otro, uno de los cuervos se asom desde una esquina y
seal el taxi. La escena que sigue a continuacin es algo extraordinario:
una banda de unos 20 adolescentes, entre nios de quizs 7 y 15 aos,
corran empecinados con palos en mano para poner en regla la situacin.
Qu paciencia ni qu nada. Qu calma ni que hijueputas. Era una situacin
descabellada y el nico que poda hacer algo era el taxista. Le mostramos el
Leviatn de pequeos majaderos persiguindonos a unas 2 cuadras y el
taxista, mirando con tranquilidad el retrovisor, trataba de salir del trancn
en el que nos encontrbamos.
-Seor muvase nos van a matar! Le insistimos Geraldine y yo.
El taxista no se inmut. Pareca haber sido entrenado en Saign o en Ho Chi
Ming, porque su tranquilidad pareca producto o de un entrenamiento militar
en la Guerra del Corea o de una preparacin tibetana para invocar mantras
llenos de armona. Pero mi mente era ms bien un sancocho boyacense, o
una especie de empanada llena de aj caliente que haca que se me salieran
las pupilas al ver a esos pequeos matones persiguiendo nuestro taxi.
- Lo que puedo hacer es desviarme por esta avenida, pero ya no
podemos ir a Puerto Colombia- Respondi con su mirada Zen que vea ms
all del bien y del mal.
-No importa seor taxista, hgale por aqu pero salgamos ya mismo
de esta avenida! Grit en seco.
Tras salir del atasco, vimos poco a poco cmo la turba de lo que ya
sumaba unos treinta personajes con barrotes y armas blancas se iba
volviendo poco a poco en un pequeo punto diminuto. Era como estar en la
ciudad de Dios y ser perseguido por la banda de Ze Pequeo. Trataba de
respirar un poco de aire, pero en Barranquilla no se respira oxigeno sino
azufre. Me senta un poco dbil ante la desafortunada situacin y la energa
gastada en la carga de emocin. Sin embargo, a como diera lugar, yo
llegara el mar, en medio de la conmocin y el susto. El taxista, profesional
en todo sentido, nos cobr la carrera hasta un punto en que nos indic una
ruta que podamos tomar para llegar a Puerto Colombia. Yo vea por todas
partes uno de los cuervos, me senta un poco aterrorizado y en cada rostro
me imaginaba la mirada que me gritaba: pilas ero. Del susto olvidamos la
direccin del hotel, as que con la perturbacin vigente, empezamos a
caminar por las calles de Barranquilla, ubicndonos un poco por los edificios
del centro que nos servan de gua. Pero al parecer, ramos como miel para
las abejas, todos nos miraban, todos nos clavaban su punzante mirada en el
cuerpo, todos nos decan que tuviramos cuidado, era como si todos
supieran quines ramos y a qu venamos.
Determinamos ir a Puerto Colombia y nos perdimos en el camino.
Llegamos a una playa que se llamaba Baha Salgar buscando unos
compaeros que nos haban puesto una cita, pero en medio de la agitacin

y la confusin, justo cuando caminbamos hacia el mar, ese mar epnimo


de proporciones infinitesimales, justo cuando por fin se escuchaba a lo lejos
el rugir de las olas y el ruido de los astros revolver las aguas y la espuma,
un gol del Junior nos sac corriendo del lugar. Goooool gritaron los radios y
las pantallas. Sentamos que nos perseguan los cuervos y no pudimos
descansar hasta alejarnos del lugar. Estaba muy asustado, y la dimensin de
aquella sensacin psicolgica no me dejaba disfrutar en lo ms mnimo la
experiencia de conocer el mar. Fue un poco traumtico.
Luego de un largo paseo por algunas calles de la ciudad, llegamos al
hotel a eso de las 5 de la tarde. No habamos comido muy bien, y el sol nos
haba deshidratado ms de la cuenta. Uno de los mechas, el mechas Camilo
para ser ms exactos, sugiri comprar un Ron, as que se fueron a comprar
un Ron Barranquilla. No es el mejor licor del mundo, pero tiene un agradable
sabor, no sabe amargo y es dulce. Pero de repente, a m me dio la plida.
Quizs por no dormir ni comer bien, aguantar el sol de toda la tarde sobre
nuestras cabezas y respirar ese aire azufrado, mi organismo estaba un poco
aturdido. De repente sent que me desvaneca, as que me acost un rato en
la cama, bajo un ventilador gigante que en realidad lo que haca era ventilar
el aire caliente y bochornoso. Descans un poco y consum algn alimento,
tom agua y me qued ah flotando. Geraldine y Los Mechas se quedaron
bebiendo el trago y Camilo se emborrach. Empez al cabo de un tiempo a
llorar por Geraldine, pues al parecer tenan una relacin de la que yo -como
raro- no haba notado. Al cabo de un rato empec a escribir un diario, que
empez ah y termin ah, porque despus no me qued ni tiempo ni ganas
de seguir escribiendo. Ese diario empezaba de la siguiente manera:
El viaje inicia el sbado 24 a las 3PM. Dentro del bus, al ingresar nos
encontramos con un joven que se esconda de la polica de
aproximadamente 19 aos, nos pidi el favor de que lo escondiramos
hasta un lugar (era un polizn). ramos 4 los presentes hasta el momento, y
con temor a que nos agrediera nos dirigimos a sentarnos adelante, sin
avisar a nadie del muchacho. Finalmente, en una oportunidad veloz, cuando
el bus estaba siento abordado, sali corriendo. As comenz el viaje.
No era acaso este el viaje ms aburrido de la historia? Me fijaba en
los detalles microscpicos y realmente no abarcaba la experiencia interior
del viaje. Qu tipo de viaje puede ser ver a un polizn que se sube y se
baja de un bus? Realmente en ese entonces mi mirada no estaba dispuesta
a ver lo necesario. Y continuaba as:
Eran 18 horas de viaje previstas que iniciaban con sucesivos
trancones dentro de la ciudad. Estaba yo todava a la espera de un viaje
lleno de retos, en el fondo muy animado pero por fuera demostraba mucha
tranquilidad. En ese momento record (Cuando salamos de Bogot) el
esfuerzo que tuve que hacer para poder realizar el viaje: vender mi
violoncelo. Lo vend en una compraventa de la cincuenta y tres con
Caracas. El viaje continu, en el bus los pasajeros estaban muy animados
bebiendo mucho alcohol y, a pesar de los problemas que se generaron con

pasajeros annimos del grupo, consuma en el bao de atrs del bus


cigarrillo y marihuana. En ese instante recib un poco de licor, sin embargo
no sirvi para que hiciera mucho en el bus. Simplemente me interes en
estar en mi lugar pensando demasiado; no quera hacer nada, solo quera
pensar, pensar y pensar.
Ahora que lo veo, en ese entonces yo era muy mojigato. Un punto
importante del que hasta ahora caigo en cuenta es que toda la gran
aparatosa bsqueda del mar no era ms que una medida desesperada para
huir de Camila, pues habamos terminado y yo tena una desazn suprema.
Y para evitar afrontar ese sentimiento, aceptarlo y tratar de vencerlo, lo que
hice fue inventar un motivo para viajar muy lejos y dejarlo todo atrs. La
mente es un artefacto muy poderoso, en dicha ocasin lo que yo estaba
haciendo era un duelo que me abra la puerta a nuevas dimensiones. Era
por eso que escriba que solo quera pensar, pensar y pensar. El diario
termina as:
Pensaba en lo que podra significar salir a lograr nuevas
experiencias, en conocer el mar e ir ms all de tocar el agua; pensaba en
Camila, en la fuerza que tiene en ese momento, en intentar refabricar su
figura en mi vida para dejarla como una gran amante y no como la diosa
que en ese momento yo deseaba. Pensaba en m, en lo que era desde m, y,
en ciertos momentos, en lo que se pensaba de m. A pesar de estar tan
filosfico, tan elevado en un plano idealista, consideraba que ello era
necesario, que lo quera, que tena voluntad para hacerlo, lo cual
fundamentaba mi ser. En ese momento, donde la noche ya dominaba el
paisaje afuera de la ventana, yo era artificial.
Yo pens que la palabra fabricar la haba adquirido del profesor
Javier Senz en la Universidad Nacional, pero al parecer ya haba integrado
ese vocablo a mi organismo desde haca mucho tiempo. Qu significaba
por entonces refabricar? Refabricar puede ser un sinnimo de volver a
empezar, de tomar una prenda deshilachada y tratar de volverla a tejer o
mejor de hacer una nueva con ese hilo. Y en ese entonces, noto con certeza,
que estaba en un estado de narcisismo muy grande, donde solo pensaba en
trminos de yo, yo y solo yo, y tambin lo mo. Era la poca del egosmo
exacerbado, pero a tal punto que encegueca mi mirada de lo Otro. Tambin
estaba flotando, y cuando deca que deseaba ser idealista, quizs de alguna
manera estaba ms bien reconociendo mi exacerbada volatilidad, y me
acercaba ms bien a la tierra. Y qu bueno fue aqul viaje, porque
realmente sent el hambre, el sueo, el cansancio, la sed, el calor, el viento,
la ducha fra, el peligro, y todas esas cosas que nos hacen ms humanos y
menos ideales. Los viajes quizs sean la mejor forma de refabricar el
cuerpo y la mente. Los viajes hacen que nada est planeado, a menos de
que se trate de un plan turstico todo pago. Los viajes hacen que el mundo
hable y tenga constantemente la palabra. Los viajes nos ensean a valorar
la suerte y a aceptar que somos seres limitados, que nuestro cuerpo es
limitado, que somos una especie poderosa que debe aprender a usar su

poder. La naturaleza nos lo ensea a golpes, y aunque siempre queramos


ver lo que queremos ver de las experiencias, es importante apreciar que
los viajes tambin nos dejan costras y nos hieren en algunos sentidos. En
ese momento, donde la noche ya dominaba el paisaje afuera de la ventana,
yo era artificial.
Al da siguiente empez el dichoso congreso de Sociologa a las 8 de
la maana. Era Lunes. Madrugamos a Inscribirnos. Resulta que la
Universidad del Atlntico quedaba lejsimos del centro. Es por eso que
afirmo que el centro es un lugar relativo, porque depende siempre de la
utilidad de ese centro. No sirve de nada que el centro del cuerpo sea el
corazn si estamos hablando de escribir con la mano; en dicho instante, el
centro del cuerpo se convierte en las falanges y en los msculos carpianos.
El centro de Barranquilla era la Universidad del Atlntico, y por cuestiones
de formalidad, nosotros (Los Mechas y yo) terminamos en el centro de
Barranquilla, que son centros muy distintos y lejanos entre s, es decir, a
una hora y media de distancia en un bus que dejaba sonar Paseos, Cumbias,
Merengues y Sones. Nada de Rock o Pop, al menos en ningn bus o
comercio escuch msica que no fuera Diomedes Daz o la Sonora
Matancera.
Reclamamos nuestras credenciales y de bienvenida, al siguiente da,
se organizara un evento en la Universidad del Atlntico que comenzaba de
noche en un lugar llamado Malib. Durante el da, fuimos a un barrio
aledao a la Universidad del Atlntico donde Lina, la negrita, la hija perdida
de Lucum, haba alquilado una casa con otra cantidad no menor de 12
personas que coman, dorman y beban en el mismo lugar. Los recuerdos se
tornan difusos aqul da, solo s que caminamos por Barranquilla no s a
dnde ni por qu, y que conocimos unos barrios cercanos a la Universidad
del Atlntico.
Al siguiente da empez el congreso en Puerto Colombia. Realmente
no me interesa especificar los aburridos temas de aquellos congresos, pero
es importante resaltar que un personaje que se convertira en un gran
amigo lleg ese da a mi vida. Su nombre es Oscar Santos, y lo conoc
porque haba una mesa donde se hablara de un tema de sociologa de la
msica. Estbamos en una cafetera almorzando con unas compaeras de
sociologa, recuerdo con claridad a Luisa y a Anglica, yo le deca angelita
por alguna razn. Mientras almorzbamos, lleg un personaje a la mesa, es
decir Oscar. Era callado y no hablaba con nadie, solo con Angelita. Era de la
universidad Nacional, fue lo nico que supe hasta entonces. Oscar siempre
tuvo la habilidad de contactar personas, y seguramente acababa de recin
conocer a Angelita.
Ese energmeno callado, serio, que pareca ms bien una persona
amargada y misteriosa, de un momento a otro sonri cuando hablbamos
de msica y le pregunt que si conoca a Arnold Schenberg. Pero por
supuesto que lo conozco!- respondi-. Luego hablamos de un terico de
esttica llamado Enrico Fubini, quien escribi un libro llamado La esttica

muscial desde la antigedad hasta el setecientos. Ese libro a m me abri


las puertas al mundo de la musicologa, la historia de la msica y quizs a la
sociologa de la msica. Es un libro que a pesar de que hace muchos aos
no reviso, marc mis lecturas desde los 18 aos. Lo descubr un da
revisando los anaqueles de la precaria biblioteca de la Universidad Santo
Toms. Lo mir y cuando le los primeros prrafos que hablaban sobre la
diferencia entre la msica de la lira y el aulos, dos instrumentos que
marcaban una esttica y una forma de sentir e interpretar el mundo. El
aulos exiga
por parte del intrprete hacer uso del viento, era un
instrumento de viento similar a lo que hoy conocemos como flauta, pero que
tena un tamao muy grande. Se ejecutaba en ceremonias destinadas a
Dionisio, el dios del vino, y a los bacanales. A diferencia de esta esttica, la
lira exiga que el ejecutante cantara, y por lo tanto el uso de la voz y de las
cuerdas se usaba como ritual para otra clase de expresiones que
involucraban lo teatral y lo rfico. En fin, esos temas fueron los que
empezaron a surgir. Fue entonces cuando con Oscar formulamos crear el
primer grupo de estudios de sociologa en Colombia, algo que aun en este
momento no ha sido creado. A lo largo de este tiempo intentamos construir
la plataforma para que ello ocurriera pero definitivamente no se dio. El
grupo efectivamente si existi durante unos cuatro aos, pero no tuvo la
persistencia necesaria para llegar a convertirse en un grupo de
investigacin acreditado.
Aqul da recuerdo muy bien que por fin, habiendo dormido bien me
fui para la playa de puerto Colombia y camin lentamente hacia las olas. No
s por qu complicar todo este asunto, realmente el mar es lo ms
maravilloso que haya conocido, pero quizs no era el momento para
conocerlo. O quizs no era el da. Estaba ablico y solo tocaba el agua con
los pies, como si se tratara del agua de cualquier charco. Algo haba que no
me dejaba liberarme, faltaba la catarsis que permitiera la sinergia necesaria
para alcanzar el placer. Y si no hubiese placer? Y si todo el asunto tan solo
fuera eso, un ocano lleno de peces sin ningn clase de majestuosidad?
Quizs era yo el que no resonaba, el que se encontraba aptico y atascado
en el tiempo, sin poder salir de s mismo, de un encierro tan slido que ni
siquiera la fuerza del ocano poda romper por ahora. Bogot haba
fabricado en m un caparazn tan fuerte que la sal de la mar no poda
derretir.
En la noche nos fuimos todos a la gran fiesta que se dara en Malib.
Qu mejores momentos los de entonces. Trago por aqu, por all, por ms
all, la fiesta, el agasajo, la dicha, la juventud reunida, Pker y Costea,
Mesas de Billar, alegra infinita. Me encontr a Oscar y no s de qu
hablbamos, pero estbamos lo ms de contentos, hasta pensamos en jugar
Billar. No s cmo ni por qu pero hicimos un pacto extrao y fue que
gastaramos plata que por alguna razn pagaramos despus. Eso nunca
sucedi, y en ese momento, me estaba gastando el dinero de los pasajes de
regreso. De un momento a otro, una barranquillera que haba conocido a
Oscar llamada Melisa Obregn Lebolo, le dijo que se fueran ya para su casa.

Oscar le dijo automticamente: y L puede venir? SI si, dale, no hay


problema, y nos metimos en un taxi. Llegamos a un barrio llamado Adelita
de Char y dormimos en un par de camas que Melisa tena en su casa. Todo
apuntaba a que Melisa quera follar con Oscar, y que toda la situacin
estaba destinada a satisfacer el apetito sexual de Melisa, quizs eso en
realidad era una hiptesis absurda. No lo s, pero aquella persona nos
ofreci confianza muy rpidamente y nos ofreci un espacio en su morada.
Cuando abr los ojos haba un ventilador moviendo sus hlices de manera
ruidosa. Tena resaca, y no hay nada peor que tener resaca en clima
caliente. El dolor de cabeza se agudiza, la deshidratacin es mucho ms
intensa, los mareos parecen un vrtigo que ha destrozado el laberinto del
odo.
Mir y Oscar roncaba a mi lado. En dnde rayos estoy? Melisa se
despert y me llam a desayunar. Me dijo que si me quera baar ah estaba
la toalla. Me present a sus padres. No recuerdo muy bien a su madre que
era costea, pero su padre era un boyacense que hace 20 aos viva en
Barranquilla. Barranquilla es una ciudad llena de extranjeros, y no es muy
difcil encontrar personas de otros lugares. Lo cachacos piensan que
Barranquilla es un moridero ( y lo es) pero como en todo lugar, se puede
encontrar personas muy clidas y amables. Este tipo de personas por
supuesto estaba concentrado en esta familia que nos acogi a Oscar y a m
como un par de hijos. No recuerdo el nombre de aqul seor que an
conservaba el centro del centro del pas mezclado con esa sazn nica de la
costa colombiana. Nos cont cmo lleg a dicho lugar, cmo conoci a su
esposa, cmo trabaj para conseguir una familia y un lugar en ese barrio,
que por supuesto era un barrio bello y acogedor. Recuerdo que en la casa
del frente de Melisa haba un letrero que deca: Bolis 200$. No dud en
comprar uno, y no me arrepiento, durante toda la semana me la pas
tomando bolis para pasar la sed. Los bolis son como los refrescos que hace
mucho tiempo vendan en Bogot, pero ms grandes y llenos de sabor. Al
Boli le debo la vida.
Ya casi era el medio da y record todo. Record que me fui de Malib
sin avisarle a Los mechas y Geraldine para dnde iba, record que haba
que ir a ponencias, que el congreso continuaba y yo estaba metido en una
casa que acababa de conocer en un lugar muy lejano del centro. Melisa
encendi el televisor y se vea un tropel de capuchos en una batalla campal
contra el ESMAD. Yo vea esos uniformados del ESMAD y me daban ganas de
vomitar. Con ese calor infernal que hace en Barranquilla, cmo era posible
que un ser humano pudiera ponerse un traje tan caluroso, negro, con
mscaras. Hay que tener realmente mucha preparacin para estar metido
en ese traje. Luego nos comunicaron que no aparecan algunos compaeros
de la Universidad del Atlntico. Melisa estaba algo preocupada. Es
importante recordar que era la poca Uribe, y los paramilitares, el
autoritarismo, las ejecuciones extrajudiciales y el totalitarismo estaba
servido en bandeja de plata por toda Colombia. Con ms vera haba
necesidad de llamar a Los Mechas y a Geraldine, pero no lo hice por algn

tipo de pereza que en muchas ocasiones de mi vida me ha llevado a


cometer desastres. Es solo una llamada, quizs 300 pesos de inversin en el
caso ms exagerado (500 pesos si es en el parque Simn Bolvar de Bogot)
que iba a permitir que mis amigos descansaran y no pensaran que me
haban desaparecido la noche anterior en Malib o aquella maana en la
Universidad del Atlntico. Realmente deban estar preocupados, pero yo
estaba concentrado en el barrio Adelita de Char, dando una vuelta por ese
barrio que tiene una arquitectura tan extraa. Parece un barrio un tanto
medio oriental, y claro, es importante este detalle, todas las casas estaban
pintadas de color amarillo. Me recordaba la uniformidad cromtica de
Guatavita, o de las casas griegas que quedan en Creta, es un paisaje muy
hermoso que queda a las afueras de la Cinaga muy cerca de Puerto
Colombia.

Decidimos irnos con Oscar al mar. Ese s era el momento adecuado.


Aqul episodio tan inesperado de llegar a un barrio que nunca pens
conocer, y de ser recibido cordialmente por unas gentes que apenas me
conocan, me motiv y despert en m la sensacin de ser bienvenido de

una buena vez por todas a Barranquilla. Adems haba encontrado aqul

amigo que refrescaba mi mente y me haca pensar en proyectos grandes,


como la sociologa de la msica. Entonces, conoc el mar realmente.
Llegamos a Puerto Colombia y nos encaminamos al muelle. Se dice que el
muelle de Puerto Colombia fue el segundo muelle ms largo del mundo en
el ao 1920. Su construccin fue terminada en 1888 y fue el puerto insignia
hasta la construccin del Canal de Panam. Por aquella poca, ao 2009, el
muelle estaba partido en dos por la negligencia de las autoridades locales.
Se poda caminar hasta el final del muelle. Hoy en da el muelle est partido
en ms de cinco partes. No esper y me adentr muy lejos en direccin
norte, pues el muelle apunta hacia el polo rtico del mundo. Desde ese
punto del universo, la tierra deja de existir y un pequeo hilo separa el
ocano del hombre. Ese pequeo hilo es tan delicado que se siente cmo
las olas rugen al estrellarse contra el concreto del muelle. Alguna vez hace
ms de cien aos, por este puente llegaron los judos expulsados de
Alemania, llegaron las urcas mercantes de diversos puertos del mundo, por
aqu pasaron miles de viajeros y no en vano se le llama a este municipio: la
puerta de oro de Colombia. Si Cartagena era una muralla, Puerto Colombia
era una puerta abierta al mundo. Si Cartagena estaba levantaba muros para
defender, Puerto Colombia abra caminos para transitar. La historia se
organiza a partir del acontecimiento la lgica de un lugar, y puerto Colombia
se rige an por la lgica de abrir las puertas al extranjero. Haba poco
comercio. Los toldos que los comerciantes usan para que los visitantes les
compren comida y cerveza estaban solitarios en una fila que pareca de
pequeas malocas. Libres del comercio turstico, en una soledad maravillosa
que dejaba ver la playa como un lugar recin descubierto, pudimos disfrutar
entonces en silencio del lenguaje de las olas, de los infinitos azules que se
sumergen y se levantan entre el agua y el cielo.

Me entr un xtasis profundo. Por alguna razn, ya liberado de las


ataduras del calor, un viento fuerte sopl y logr desmantelar el caparazn
civilizado y pestilente que me ataba. La naturaleza nos permite retornar a lo
que siempre fuimos y a lo que seremos, polvo que se mezcla con el polvo,
agua que se mezcla con el agua, arena que se mezcla con la arena. Me
lanc hacia las olas y me carcajeaba como un nio, me quedaba mirando las
olas que venan y senta una mezcla entre pavor y risa que no podra
describir en una sola palabra. Me sent en la arena y esperaba que el agua
viniera y se fuera en ese constante ritmo que no se detiene, el movimiento
oscilatorio del agua me mostraba el ritmo del mundo, el comps del
atlntico, el reloj del marinero. El hombre es cosa vana, undvaga y abierta
como el mar, escribi Porfirio Barba Jacob.
No dud en enterrarme en la arena, hice castillos, excav un pequeo
hueco, senta que haba vuelto a ser un nio. Haba vuelto al lugar de donde
vine. Cmo no sentirme maravillado? Cerr los ojos por un instante. Sent
por un momento el Aleph, ese punto cuyo centro est en ninguna parte y su
circunferencia en cualquier lugar. Vislumbr un crisol de magnitudes
infinitas, todo se conjugaba en dicho punto, el cielo, el mar, los astros, mis
recuerdos. Cerrar los ojos fue abrir las puertas de Puerto Colombia, por un
solo instante sent que vivira para siempre. En aqul momento supe que en
algn punto de mi vida, vivir en el mar y morir en l. En Bogot se trabaja
diariamente para pagar un atad y una lpida en algn cementerio
miserable; en la ilusin de la riqueza que se respira diariamente en el
trafagar trabajo y ms trabajo, se olvida que el mundo es un juego, y que la
humanidad est destinada a conocer el universo. La civilizacin se
canibaliza, el gas carbnico broncea las pieles nauseabundas, los
gobernantes son idnticos a sus gobernados. En aqul momento, volv a
nacer. He nacido tantas veces que cuando muera morir mil veces.

Es muy real el hecho de que el agua del mar est viva, a tal punto de
que si uno la encierra en una botella, empieza a descomponerse y a oler
mal. No se puede atrapar la vida en una botella. La vida se nos escapa de
toda comprensin. Si los pensamientos fueran botellas de cristal, la vida y
todo lo real estallaran ipso facto en mil pedazos el recipiente. El pensar
mismo es una condicin que se escapa a la voluntad. A partir de que un
pensamiento germina, no hay nada que lo detenga. Pensar proviene de la
lgica de los fractales, se repite a s misma la unidad hasta desaparecer en
la complejidad. Y el agua nos ensea todo esto, nos ensea a ser Lo Uno y
lo Otro.
Hablamos con Oscar de muchas cosas. Por algn momento me sent
como si fuera Govinda. Hay momentos de la vida en que las conversaciones
se convierten en instantes muy elevados, o la sensacin de que hay algo
maravilloso en lo que se dice. Despus nos damos cuenta de que
estbamos drogados por los pensamientos, pero es importante dejarse
llevar de esos momentos. Yo pensaba en Camila, Oscar en Lorena. Oscar
escribi con un palo de madera en la arena: Ya Habibi. Estbamos en la
misma situacin. Y el mar nos daba la respuesta: as como vienen las cosas
se van. Lo difcil es aceptarlo. Luego el silencio borraba nuestras palabras. Y
as poco a poco ya no importaba nada. Ya todo se haba ido. O al menos
para m, Oscar dur cinco aos perdido en el desamor. Un duelo puede
costar muchos aos, pero en mi caso dos aos son ms que suficiente. En
todo caso, los duelos son pieles desgastadas que dejamos atrs, como las
serpientes. La piel se separa del cuerpo y empieza a cristalizarse. Una piel
nueva aparece con dolor. Durar algunos aos, pero llegar otro punto en
que esa piel que hemos amado se empiece a desvanecer de nuevo, y la

metamorfosis sea inevitable. Todo cambia, nada permanece. Y es mejor


hacer la paz con ese principio, porque de lo contrario viviremos muertos en
vida.
Luego nos fuimos, y ya en el centro urbano de Puerto Colombia me
dio mucha sed. Busqu un puesto de bebidas y un vendedor tena gaseosa,
no haba agua. As que ped una Coca Cola. Una Coca querr decir ustedrespondi con autoridad el vendedor. Destap la botella y yo ya estaba
saborendola en mi boca. Pero de repente, el vendedor sac una bolsa de
plstico, verti todo el contenido, le puso un pitillo y me la ofreci. Qu cosa
ms extraa una gaseosa en bolsa. Me qued pensando hasta el final del
viaje el porqu de una gaseosa en bolsa y aun no he podido resolver la
pregunta. Parece ser que la humedad y el calor son tan corrosivos que como
costumbre inconsciente, la gaseosa se bebe con pitillo o en bolsa, ya que las
tapas se oxidan en un abrir y cerrar de ojos y contaminan el lquido. El pitillo
es parte esencial de una bebida en Barranquilla. Pedir algo al clima es una
expresin sumamente corroncha (palabra muy usada para personas de baja
estirpe, de mala calaa). La gaseosa se sirve helada o con hielo y pitillo,
aqulla bestia rara que se tome una gaseosa tibia debe ser motivo de
crucifixin en Barranquilla.
El acento de los costeos tambin es cosa de aprender en aos.
Aunque la musicalidad es muy pegajosa y uno llega a Bogot con
expresiones como no seas pava, que significa: aburrido, o como erda no
joda, hay un sinfn de cdigos que tras ser disparados en una rfaga veloz
entre dos costeos, solo un tercer costeo puede interpretar el significado.
La rapidez y la agilidad con las palabras es un rasgo comn entre los
barranquilleros. Me senta como una tortuga tratando de alcanzar la liebre.
Pero quizs exagero un poco, en la semana fue suficiente para quedar con
ese sonsonete costeo pegado en mis entraas.
A las seis de la tarde esa calma de la playa fue destruida por un
enjambre de zancudos y mosquitos que salieron de la hierba a atacarnos
directamente. Parece que tienen un reloj cronometrado directamente por la
noche. Estaban por todas partes y nos volvieron una miseria. Me picaron por
todas partes, a Oscar le picaron un ojo y pareca que se le fuera a salir.
Oscar me invit a la casa de un amigo venezolano donde se estaba
hospedando y pasamos la noche all. No hubo congreso ese da ya que los
disturbios provocaron el cierre de la Universidad del Atlntico. El venezolano
nos abri sus puertas y nos dio comida. Nos mostr algunas composiciones
que estaba haciendo en un programa llamado FrootyLoops. Al da siguiente
al despertar me acord de Los Mechas, no los haba llamado y deban estar
preocupados por m, ya era jueves y yo no apareca. Nos fuimos para la
Universidad del Atlntico con Oscar y me encontr con muchas personas de
la facultad de Sociologa.
-Est vivo!- Dijo Geraldine

-No le pas nada?- Dijo Camilo


-Dnde estaba?- Dijo Cristian
Los Mechas y Geraldine no me saludaron, me hicieron mala cara y me
dijeron que yo era un miserable, que cmo los iba a dejar metidos.
-Por qu es tan irresponsable?- continu Geraldine. Nosotros todos
preocupados y usted feliz de la pelota dizque en la playa, nos enteramos por
ah.
Una seguidilla de agravios me hizo sonrojar un poco.
-No poda hacer una miserable llamada?- increp Camilo. -Parce sabe
qu, las perdi!-.
-Su mam est preocupada- me advirti Cristian.
-Mi mam?
-S, su mam, la llamamos a advertirle que usted no apareca- recalc
Geraldine.
-Pero cmo rayos llamaron a mi mam!
-Usted dej el celular botado en el hotel y llamamos a ver si alguien
saba algo de usted-. Espet con un poco de rabia Camilo. Usted, usted y
usted.
Realmente ni siquiera me haba percatado de mi celular. Cuando mir
a mi alrededor, toda la facultad de sociologa me miraba entre aliviada y
molesta, porque me haba ido sin avisarle a nadie, con un tipo que acababa
de conocer a la casa de una Barranquillera de la cual no tena ni idea hasta
que me sub a un taxi con ella. No hay que recibirle dulces a extraos, dice
el dicho popular, pero yo le recib a un desconocido cerveza, almuerzo, un
bao, dormitorio y todo lo necesario para vivir un da.

En realidad no haban llamado a mi mam. Yo la llam un poco


preocupado a decirle que todo estaba bien, que no se preocupara, pero mi
sorpresa fue que en realidad nadie le haba avisado de lo acontecido. Los
Mechas y Geraldine me jugaron un desquite por haberlos preocupado
durante dos das. La preocupacin debi ser grande. Me imaginaron
descuartizado, en una fosa comn, lleno de balas o flotando en alguna
parte. Y es que la poca daba para ello, durante la poca de lvaro Uribe
salir a la calle despus de las nueve de la noche en un lugar desconocido
era toda una aventura pica. La seguridad democrtica del momento era
ms bien el eufemismo de un rgimen totalitario que tena su propia
justicia, sus propios condotieros, bajo un fino manto propagandstico que en
los noticieros y en los discursos anunciaba tranquilidad. Vivamos un infierno

paramilitar. Las cosas desde entonces no han cambiado mucho, ms bien se


han reordenado y reterritorializado. Ya no hay paramilitares sino BACRIM
(bandas criminales), que es la misma cosa pero con diferente nombre. Bajo
esas circunstanciases difcil dejar a un lado la preocupacin por los amigos
en un viaje.
El viernes, el ltimo da del congreso, haba una invitacin a la Alianza
Francesa de Barranquilla. Ese da fue inolvidable porque uno de los
organizadores estudiantiles, un cordial anfitrin delgado, moreno, alto, con
un bigote hirsuto y unos dientes gigantes, nos cont a los invitados del
congreso sobre las actividades hechas en la semana: ponencias,
conferencias, visitas a diferentes puntos de la ciudad, y mltiples eventos
que an quedaban por realizar. Habl sobre la importancia de aquellos
eventos y fue enftico en resaltar el carcter crtico de aqul congreso. En
un momento determinado de su intervencin, sac unas gafas de su bolsillo,
un papel que guardaba en el fondillo interior de la chaqueta, mantuvo una
postura firme y segura y empez a recitar las siguientes palabras:

Follemos, alma ma, vamos a follar


que para follar todos nacemos.
Si tu adoras el carajo, yo amo la higa,
y un carajo sera el mundo sin todo esto.
Y si follar despus de muerto fuese honesto,
yo dira: -Moriremos de tanto follar
para ms all follar a Adn y a Eva,
que encontraron un morir tan deshonroso.
Todos quedaron petrificados. Yo quera rerme, pero lo primero que hice fui
mirar en derredor. Pens que unos se miraran con otros, pero solo
escuchaba carraspeos y gorgojos, los ojos totalmente abiertos, incredulidad
ante lo que se escuchaba. Aqul poema despertaba la mojigatera a la
defensiva de los supuestos humanistas que habitbamos el saln.

De veras digo que si esos bribones


no hubieran comido la fruta traicionera,
s que hoy no retozaran los amantes.
Mas dejmonos ya de chchara. Hasta el corazn
hinca el carajo, y haz que all se parta
el alma, que en la verga nace y muere.
Y, si es posible, fuera
de la higa no dejes los cojones,
del placer de follar siempre testigos.
De inmediato supe que ese poema quedara en mi memoria para
siempre. Aqul Caballero de la triste figura lea con pasin, gallardo, sin

pena, con la honestidad del gusto que le causaba. El eco del erotismo
retumbaba sobre las tmidas mentes, que al finalizar el poema, no
aplaudieron, no dijeron ni jota. Parece que fui el nico en aplaudir. Entend
inmediatamente que estaba equivocado de carrera, quizs estaba
equivocado en mi perspectiva humanista. Cul humanismo, cules estudios
sociales, lo que haba era un montn de pequeos monjes escolsticos
ataviados y ascticos, aplacados ante las hordas poticas del pecado que
disparaban directo a su moral cristiana. Aqul personaje se llama Camilo
Zamudio. Es un Barranquillero lleno de energa y alegra, rebosante de
pasin. He notado que este tipo de personajes solares, llenos de amor por la
vida, habitan la periferia de Colombia. En Cali hay personajes que brillan en
su palabra, en la fuerza de sus convicciones. En Ibagu los estudiantes no
tienen ninguna reticencia a la hora de reprochar los modelos anticuados de
enseanza. Pero en Bogot estamos enterrados bajo el cemento, la
obediencia civil ha civilizado las mentes, vivimos un totalitarismo neuronal.
Estamos atascados por un polica que habita nuestras cabezas, un polica
moral que dispara miedo y muerte. No en vano, el rolo es recibido con cierta
desconfianza, puesto que es un aprovechador, burcrata de sangre, que no
pierde oportunidad alguna. Viajando por Colombia uno siente que por todas
partes la creatividad florece y a la vez sucumbe entre los vientos de
violencia. Pero en Bogot est concentrada la esencia ms elaborada
violencia, se ha coagulado una complicidad excluyente y clasista que
escupe veneno. Y aunque Colombia reproduzca todo este orden excluyente,
la pestilencia civilizatoria del bogotano hiede cuando sale de su ciudad.
Camilo Zamudio demostraba que su cinismo estaba ms all de toda
civilizacin, su discurso era casi que performativo, no entend si recitaba un
poema o si actuaba sobre la consciencia humana. Me pareci escuchar
cierto eco de lvaro Cepeda Zamudio, un barranquillero que muri joven
dejando un gran legado literario, un personaje lleno de historias paradjicas
que le mostraron a Colombia que el camino de las letras. Fue una noche
alegre y divertida aquella, pues ese poema de Pietro el Aretino, que fue
escrito en el siglo XVI, causaba el mismo terror que hace cinco siglos. Not
cmo los asistentes se ponan de mal humor, pues el templo sociolgico no
permite este tipo de erotismo salvaje en su espacio inquisitorio.
Luego nos fuimos para La Troja. La Troja es un reconocido bar de la
ciudad donde se puede bailar y beber sin piedad. Nos reunimos de nuevo
casi todos los asistentes que habamos participado en Malib. Aquella
noche, Melisa Obregn, a quien ya conoca un poco, me dijo que yo era
unpava. Un pava? Qu es un pava? No me dijo el significado. Qu es eso?
Nada, nada. Aquella noche me qued con la pregunta, hasta que le
pregunt al otro da al dueo del hotel qu significaba ser pava. Ser pava es
ser como aburrido, me dijo. Me re y pens en la noche pasada, estuvo a
reventar de alcohol. Compr un par de botellas de Mc Gregor, que es un
whisky muy vendido en las cigarreras de Barranquilla , las cuales me
revolvieron el cerebro y las tripas. Luego beb mucho y bail como bacante.
Cuando mir mi billetera no me quedaban sino diez mil pesos. Me haba
gastado el dinero de los transportes para regresar a Bogot.

No s si era un tributo inconsciente a Eduardo Caballero Caldern el


hecho de beberme el dinero para regresar a Bogot, pues haba ledo antes
de iniciar el viaje a Barranquilla El buen salvaje. En aqul libro, el
protagonista, que es el mismo Eduardo Caballero, en un viaje que hizo a
Francia se gast dos veces el dinero de los pasajes para regresar a Bogot.
Y no solo se los gast, se los bebi, porque era un dipsmano que tena el
propsito de escribir una novela llamada Can. En mi caso, dej de pensar
en el futuro, algo pasara, no s si me tocara mendigar algunas monedas,
no saba si tena que llamar a mi pap para que me hiciera un giro, que
seguramente no me iba a hacer, pero no me import en lo ms mnimo algo
ms all de la noche. Bail, beb, sud, y qued exprimido en el bacanal. El
Ron Barranquilla estaba a punto de sacarme el hgado.
Al siguiente da, Oscar me llam y vino al hotel donde me hospedaba.
Me dijo que l tampoco tena un peso para volver a Bogot. No s qu
pasaba conmigo pero no me importaba volver, era como si quisiera
quedarme atrapado en Barranquilla, as tuviera que pedir monedas en la
calle. Al fin y al cabo, la vida del indigente quillero,- pensaba yo-, era muy
fcil. Uno vea que caminaban por ah sin destino alguno pidiendo monedas,
y cuando se cansaban, ponan un cartn y se botaban a dormir en el piso. Es
fcil de hacer, porque el clima de Barranquilla permite que uno duerma a
cualquier hora en cualquier sombra. La noche no es difcil para un indigente,
o al menos era mi punto de vista. Pero la idea no es ser un indigente en
Barranquilla Santiago, hay que volver a Bogot!, me deca mi consciencia
perdida en un grito sordo. Qu importa Bogot pero algo habr que hacer
para volver.
El plan de Oscar era el siguiente. Haba contactado a la mam de un
amigo, un tal Pinilla. Ella le haba dicho que pasara por su casa para
ayudarle con algunos gastos. Esta seora, me contaba Oscar, era una mujer
adinerada, esposa de un trabajador de una petrolera en Ccuta. Vivieron en
Ccuta durante la mayor parte de su vida pero decidieron mudarse a
Barranquilla por razones laborales. El barrio al que debamos llegar se llama
La espaola. Aunque durante mi estancia en la ciudad haba notado algunos
sectores donde se poda apreciar la riqueza en su esplendor, no haba
pensado que hubiese barrios tan bellos. Yo me desped de Los Mechas y
Geraldine, con quienes no haba un buen ambiente por lo de la desaparicin
del otro da, y salimos con Oscar a tomar un bus para llegar al barrio La
Espaola. La idea era conseguir algunos fondos para tratar de irnos por un
precio econmico en el terminal de transportes.
Llegamos a un barrio con una arquitectura moderna de casas de dos
pisos. Eran condominios que se alejaban radicalmente de la arquitectura
Colonial del centro y las construcciones populares. No nos esperbamos con
Oscar que el barrio fuera tan ordenado. Llegamos al conjunto indicado y
preguntamos por la Seora. Entramos y una mujer de estatura media de piel
triguea nos sonri con una alegre bienvenida. Era una persona muy
amable que nos ofreci lo que necesitramos. El interior de la casa era muy

contemporneo, con acabados sencillos, piso de madera, el cielo raso muy


alto, con muebles que combinaban unos con otros. El espacio era grande y
se poda respirar otro tipo de Barranquilla, era la ciudad desde la
comodidad. Me senta como en una casa de campo, porque de alguna
manera, se conservaba cierta monumentalidad en el espacio. No es lo
mismo vivir en un conjunto residencial de inters social, donde la mente se
siente encerrada en unas pequeas paredes de cartn, que una casa del
tipo que describo. Las ventanas eran gigantes y se poda ver rboles
frugales respirando por doquier.
La Seora habl del tropel de la Universidad del Atlntico. Hablaba
con fervor, con cierto nacionalismo, poniendo acento en la crisis que
Colombia atravesaba, disparando dardos envenenados contra la Repblica
que lvaro Uribe estaba desangrando. Era una persona preparada, que se
haba instruido durante muchos aos y que tena una posicin slidamente
construida. El mundo no se puede separar entre burgueses y proletarios,
propietarios y desposedos. Notaba en aquella mujer un aire de nobleza, el
hecho de vivir en un lugar cmodo no significaba que su vida interior
estuviera estructurada bajo una personalidad acomodada. Aquella mujer,
que no tena gordos y mantena una piel hermosa, tena un carcter
agradable que revelaba un espritu fuerte. El hecho de tener propiedades no
puede ser la vara para medir un individuo. Aquella mujer tena una riqueza
espiritual y atractiva, a pesar de que ya estaba en los aos maduros de su
existencia.
Nosotros casi que solo respondamos s o no, porque aquella mujer
hablaba hasta por los codos. No era que la conversacin fuera incmoda,
sino que la abundancia de su lenguaje era incomparable frente a nuestra
pequea juventud. Aquella mujer haba viajado, conocido el mundo, amado
y desamado, nosotros apenas estbamos atrapados en el tiempo tras
habernos bebido el trasporte de regreso a Bogot. Automticamente, tras
mantener este pensamiento en mi cabeza, pareciera que ella nos leyera la
mente. Para nadie es fcil abrir la boca para pedir dinero aunque bien debo
reconocer que hay personas con una habilidad innata para hacerlo
diariamente-, y nosotros con nuestros ojitos de perro abandonado, quizs
hablbamos sin tener que decir palabra alguna. Y nos lea la mente la
madre de Pinilla porque nos dijo lo siguiente:
-Puedo notar que al parecer estn cortos de dinero. Hace mucho
tiempo que no te vea (se refera a Oscar claramente), y quera darte un
regalo para que la pases bien y vuelvas a Bogot-.
Sac un sobre y se lo entreg a Oscar. Luego dijo:
-Este regalo es para los dos, espero que no sea muy poco para lo que
necesitan.
Automticamente brill en mi cara un resplandor. Oscar abri el sobre
y haba una suma de aproximadamente ciento veinte mil pesos. Oscar

levant la mirada consternado y con la boca abierta, no saba si decir


gracias o darle un abrazo a la mam de Pinilla, en todo caso cuando Oscar
est alegre es muy poco expresivo. Le dio encarecidamente las gracias y no
saba cmo pagarle el favor.
Aquella mujer saba muy bien todo lo que estaba pasando, no
necesitbamos hablar. Ella tambin viaj y quizs le agradeca a la vida todo
lo que tuvo que pasar ofrecindonos esa expensa. Y no termin ah. Luego
dijo:
-Muchachos, tambin tengo estas frutas y estos enlatados para el
camino, yo creo que los pueden necesitar. Tambin tengo estos paquetes de
papas fritas y galletas.
Realmente todo haba salido como desebamos. Yo no lo poda creer,
ya no tendra que pedir dinero en la calle. El retorno a casa estaba
preparado. Nos despedimos con toda la amabilidad del caso de la madre de
Pinilla (Pinilla este de quien cabe aclarar que no s absolutamente nada,
solo que estudiaba sociologa por ese entonces en la Universidad Nacional)
y salimos caminando con tranquilidad.
En el bus hacia el terminal sonaba El Yerberito Moderno de Celia Cruz
con la Sonora Matancera. La noche haba llegado y nuestro cansancio peda
un descanso. Era un Sbado 31 de Octubre en la noche. Melissa y su padre,
con quien habamos tejido una amistad agradable, se ofrecieron a
acompaarnos hasta el terminal, pues ellos argan que el camino era un
poco peligroso. Si yo hubiera sabido eso antes, quizs no habra tenido que
gritarle a un taxista para que nos sacara corriendo del terminal. Pero ya
todo haba pasado y ahora marchbamos triunfales a casa. Negociamos los
pasajes en el terminal, el mismo donde los cuervos nos persiguieron a Los
Mechas, Geraldine y yo. Nos despedimos de aquellos buenos anfitriones
mientras los nios pedan dulces disfrazados en la calle, con el calor
torrencial de sus cuerpos al anochecer.
Con Oscar ya no haba palabra alguna que decir, estbamos
sumamente agotados y nos quedamos dormidos todo el viaje hasta Bogot.
Llegamos a Bogot el Domingo 1 de Noviembre al terminal de trasportes de
Bogot. Mi hermana nos recogi junto con Csar, su esposo, en su Renault
Twingo modelo 2002. Cuando nos recogi, ella, como siempre, abri su
sonrisa gigante y me dio un abrazo. Yo siempre he sido un poco reacio con
ese tipo de afectos en mi familia -aun no encuentro el por qu-, pero en
aquella ocasin sent un respiro. El fro de Bogot me congelaba los huesos.
Despus de un viaje hay un efecto psicolgico que no puedo explicar, es
como si la historia no terminara. De alguna manera, a pesar de que hubiera
regresado a Bogot, aun me encontraba en Barranquilla. Hubo una
desviacin espacio temporal que abri una dimensin donde Bogot era a
su vez Barranquilla. Los olores de la calle an permanecan, la algaraba de
las frutas y los pescados secados al sol aparecan por la ventana del Twingo.
Record aquella historia de Ulises, el hroe de la Ilada de Homero, quien al

regresar de la guerra de Troya a la que se haba embarcado y durar ms de


5 aos para poder regresar a la Isla de taca, se dio cuenta de que no haba
podido regresar a su tierra y todo haba cambiado. Su esposa Penlope se
haba casado con otro, todos lo haban olvidado, las arrugas haban
aparecido y la ciudad haba cambiado su aspecto. Ya no era la misma ciudad
de antes, y aun ms aterrador, yo ya no era el mismo de antes.
De un momento a otro, todos estos pensamientos se deshilvanaron
en pedacitos, como cuando los granos de arroz saltan por todas partes
cuando se rompe la bolsa que lo contiene. Un taxista cerr a mi hermana
mientras conduca y el carro fren en seco ipso facto. Mi hermana se llen
de clera y se fue a perseguir al taxista. Se inici una guerra -tpica en
Bogot-, que consiste en buscar cerrar el otro carro por delante para ser
estrellado por detrs y buscar una multa, pues el que pega por detrs paga
dicta el refrn rolo, un cdigo de violencia automovilstica muy curioso que
existe en la ciudad. Viajbamos a 120 kilmetros por hora por la avenida
Boyac que se encontraba extraamente poco transitada. Pens que
gritarle a taxistas era cosa de Barranquilla, pero ahora tena que gritarle a
mi hermana para que se calmara y dejara de perseguir al taxista, estaba
demasiado nervioso ante la posibilidad de que nos estrellramos por tan
estpida circunstancia. Oscar por lo contrario se vea muy entusiasmado, y
le deca a mi hermana que persiguiera al taxista porque tena que pagar su
irrespeto. Yo no quera saber de ms persecuciones, Colombia est
realmente demente y cada conductor de esta patria lleva en sus venas un
pequeo asesino en potencia.
El taxista, enfurecido, trataba de hacer que mi hermana se estrellara,
pero con sus habilidades automotrices, aprendidas en un intenso curso de
dos horas viendo la pelcula Taxi Driver de Martn Scorsese, no permiti que
nos estrellramos. Llena de rabia abri la ventana de su puerta a unos 100
kilmetros por hora, sac un puado de monedas de 50 pesos que guardaba
en la guantera y se los lanz al taxista, quien no poda creer que todo ese
manojo de monedas atacara su vehculo. Yo me tena del asiento y miraba
hacia el piso del carro, estaba muy asustado, tena ganas de vomitar. Quera
que este viaje se acabara pronto. Se dice que las mujeres de Bogot no
saben manejar, pero creo que son las ms valientes al volante y las ms
furiosas para competir. El taxista, al ver las maniobras valerosas de mi
hermana, se retir de la batalla como se dice: con el rabo entre las patas.
Dejamos a Oscar en el Barrio Lucero Bajo, que queda a unos 20 minutos de
mi casa y luego llegu a mi casa a descansar. Luego de toda esa larga
semana ca dormido y no me despert sino hasta el tercer da. Record que
tena que entregar un trabajo para una clase de Max Weber, estaba a punto
de perder el semestre. Mi vida sigui y Bogot se convirti en Barranquilla.

23 de abril de 2015.