Monsivis: cronista de un pas a la deriva*

Elena Poniatowska

"Nos vemos", "yo te busco", "te hablo en la semana", "paso a tu casa", "llmame maana", "el jueves te lo tengo", son haiks que con sus diecisiete slabas empezaron a proliferar a partir de 1957: En el Kiko's a las doce te espero sin falta maana A la cita acude a la mitad del da tu fantasma Marco tu nmero finges la voz hablas como abuelita Ya pinche Monsi no te hagas buey todos sabemos que sos vos! Pasan los aos agobiados por tu huida monsivaisiana Quedarn tus gatos indolentes

cmplices de ti mismo. Al cabo del tiempo y despus de consultar a Buda conclu que era ms fcil que volviera a arder el Pabelln de Oro en Kyoto o que Yukio Mishima se hiciera de nuevo el harakiri a que Monsivis cumpliera sus promesas. A pesar de que Monsivis nos precipita al fondo del abismo, exactamente en el instante en que abrimos la boca para decir "ahora s, ya no es posible, se acab, ni un da ms, es intolerable, impuntual, displicente, malediciente, que se lo lleve el diablo entre maullidos", en esa hora negra, en el vaco de la noche rencorosa, se produce el rescate. Una llamada providencial de San Simn nos recupera y el "cmo ests?" clido reabre la compuerta. Qu instinto lo gua? Qu ngel de la guarda lo hace marcar el nmero? Cul es su catecismo de indio remiso? Carlos Monsivis, ustedes lo han sufrido en carne propia, es motivo de desvelo de varias que lo amamos y lo odiamos en una misma respiracin, quisiramos pulverizarlo y exaltarlo, cobijarlo y exponerlo, asumirlo o sacarlo de nuestra vida antes de que l, desde luego, nos saque para siempre de la suya. Hay hombres as, nicos. Carlos Monsivis es nico, para nuestra desgracia. Buscamos su aprobacin y su juicio sobre nosotras resulta imprescindible. Dice Octavio Paz que Monsivis es un cortador de cabezas: "El caso de Carlos Monsivis me apasiona: no es ni novelista ni ensayista sino ms bien cronista, pero sus extraordinarios textos en prosa, ms que la disolucin de estos gneros, son su conjuncin. Un nuevo lenguaje aparece en Monsivis el lenguaje de un muchacho callejero de la Ciudad de Mxico?, un muchacho inteligentsimo que ha ledo todos los libros, todos los cmics, ha visto todas las pelculas. Monsivis: un nuevo gnero literario..." Cuando el poeta Al Chumacero le entreg el premio Xavier Villaurrutia en febrero de 1996 por su libro Los rituales del caos, Octavio Paz asisti encantado y declar que sera infinitamente ms triste y pobre la vida de los mexicanos desde los aos sesenta hasta la fecha si no hubiera estado con nosotros esta pluma intensamente ldica y moral. En efecto, Monsivis, al dar las gracias por el Villaurrutia, hizo rer imitando las dedicatorias de tesis profesionales: "A mi padrino de generacin, al licenciado Guillermo Ortiz, aliento, norma y luz de mi carrera, o al licenciado Arsenio Farell, cuya generosidad no es de sta poca."

Misoginia confesa Si yo repitiera lo que dice Monsivis, se quedara San Simn el estilista que no el estilita de pie sobre un gran falo masculino que no una columna en la colonia San Simn, que no en el desierto. Lo nico que me consuela es que Schopenhauer, Nietzsche, Jean Cocteau, Andr Gide y el mismo Joyce, utilizaron la misoginia, segn creo, para defenderse de las lenguas viperinas y contrarrestar el poder de su veneno. "Qu mala eres! Qu mala eres!", conoc a Monsivis en 1957 al lado de Jos Emilio Pacheco. Siempre los vi juntos. Delgadsimos, giles, implacables, pero tambin consigo mismos. ("Mi texto es un bodrio", deca Monsi?; "no tengo ni para comer", expona Jos Emilio.) Ambos de pelo oscuro, mordaces, traviesos, anteojudos, deslumbrantes, caminaban y tomaban caf y se lean en voz alta sus engendros. Ambos eran poetas y escriban en la revista Medio Siglo. Desde entonces los tres nos quisimos mucho porque nos uni la risa y nunca nos hicimos confidencias. Jos Emilio y yo nos queremos por voluntad propia. Monsivis est obligado a medio quererme porque doa Ester, su madre, se lo orden antes de irse al cielo, pero si por l fuera ya estara yo cuatro metros bajo tierra, en la fosa pantanosa de su maledicencia. Como todos sabemos que es punzante y taimado, su tartufera se transforma en una suerte de cordial virtuosismo que ejerce relamindose como el gato de Cheshire, se que sonrea sin parar a la incauta Alicia enseando sus dientes en la oscuridad del pas de las maravillas. Que el rostro de Monsivis es cada vez ms felino, sus carcajadas ms prximas al maullido, lo comprobamos quienes lo seguimos desde hace cuarenta y tres aos y vemos cmo se blanquean prematuramente sus cabellos y se afilan sus uas. A medida que pasa el tiempo Monsivis se parece cada vez ms a sus gatos: Rosa Luz Emburgo, Ansia de militancia, Eva Sin, Fetiche de peluche y Fray Gatolom de las Bardas, Chocorrol. En una entrevista que le hice cuando tena veintiocho aos tuvimos el siguiente dilogo: "Por qu nunca hablas de mujeres? Qu? Por qu nunca hablas de mujeres? Qu es eso? Carlos, responde y deja de jugar. Por qu no hablas de mujeres? Bueno, porque soy misgino y porque no veo... Qu es misgino, Carlos? El que odia a las mujeres no? Las odias? No, lo que te digo es que no hay mujeres importantes funcionando en Mxico en este momento. Est Rosario Castellanos que es una excelente poetisa y una mala novelista y hay periodistas como t, que significas una primera posibilidad de independencia, pero todava no veo una generacin de mujeres independientes." Su misoginia confesa no le impide apoyar decisivamente la causa de las mujeres. Ha sido un defensor absoluto e indispensable de la nia Paulina en Mexicali, a quien a los trece aos se le neg

un aborto legal en Baja California? y es partidario de la despenalizacin del aborto. Parodiando a un jerarca de la Iglesia que opinaba que las mujeres deben evitar la minifalda y los escotes para no ser violadas, Monsivis les aconsej a nuestras hermanas de sexo que salieran a la calle sin cuerpo. Colabora en la revista Debate Feminista y acude a cuanto acto o conferencia lo invita Marta Lamas. En realidad, Monsivis es un defensor de las grandes causas del pas. Le importan las causas y los individuos le interesan en tanto que las promueven. Es la accin colectiva la que lo entusiasma y con ella se relaciona eficazmente y da generosas y valiosas directivas. Con nosotras, las mujeres, protagoniza escenas de pudor y liviandad a las que tenemos que acostumbrarnos para que prosiga la amistad. No visualizo a Monsivis repartiendo sopas colectivas ni llevando paales a guarderas, su accin es ms amplia; lo personal le parece risible y frgil y lo pasa por alto. Para l, lo personal vale en tanto lo puede convertir en movimiento de masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio. Odia los hospitales y no asiste a entierros salvo al de Cantinflas, acompaando a Mara Flix, al de Pedro Infante o al de Lola Beltrn para ver a la gente llorar y poder desternillarse de risa. Para rerse de sus maldades cuenta con el apoyo incondicional de Sergio Pitol y Luis Prieto que se le unen en un tro temible frente al que palidecen las brujas de Macbeth.

Revisin Aos despus, Monsivis se cura en salud frente a mis reproches por su misoginia y me faxea un rollo, claro, sin afaxos: Querida Elena: En tu revisin de mis absurdas cartas desde Essex, variantes de la "Cancin mixteca" y en tu examen de algunas entrevistas que me has hecho, hallaste una frase que te llama la atencin y que te gustara que revisara. Te sorprende mi idea o mejor, mi salida de pie de banco sobre la falta de autonoma e independencia de las mujeres que invita a la misoginia. Mi respuesta de entonces es una prueba de ingenio instantneo. En este caso colonic al abismo. Por decir algo emit un mal chiste que acab siendo un disparate. En la sociedad machista que fue para las presiones internacionales y las demandas de gnero, la autonoma posible, extraordinaria de las mujeres tena que ver con la resistencia a la humillacin absoluta, la disolucin de la personalidad. Si muchsimas mujeres se convirtieron en las ms feroces emisarias de la mentalidad patriarcal, muchas otras perseveraron en su decisin de guardar espacios de la intimidad que eran zonas de la voluntad libre. Pienso, por ejemplo, en las madres solteras, en la devocin con que formaron a sus hijos contra el prejuicio que habitaba incluso en ellas mismas. Al respecto no aludo por supuesto al esquema de La

Mujer X, que se sacrifica en las sombras para que su hijo llegue a ser un abogado famoso. Ver Las abandonadas con Dolores del Ro. Aludo a los millones de hogares de madres solteras satanizados por la suficiencia clerical y la estupidez social, al concepto "las solteronas", que designa a las mujeres que le entregan todo a los dems slo para verse ridiculizadas por prejuicios; si nadie la quiso, por qu hemos de quererla? (El mejor alegato contra las solteronas es "Ta Chofi", el prodigioso poema de Jaime Sabines). Pienso, con la obsesin filial del caso, en mi madre, y para recurrir a un ejemplo literario de tu autora, a la Jesusa Palancares de Hasta no verte Jess mo, el gran ejemplo del herosmo cotidiano que construye la autonoma posible en una sociedad cerrada y homognea. Jesusa es, en sus trminos tan valiosos, una herona, porque resiste todo para seguir y porque encuentra en su resentimiento la estrategia que le ayuda a no enloquecer. Y, sobre todo, me refiero a las mujeres que obligadas a ejercer las peores versiones de la tradicin, se dieron tiempo para humanizarlas en gran medida. Lo ms evidente y lo que exige la recuperacin de sus hazaas y sus fracasos dolorosos, es la accin de las militantes, de las sufragistas de la primera mitad del siglo xx, que vieron en el voto femenino la seal de la primera autonoma legal. Las activistas de muy distintos modos ayudan a las generaciones siguientes. Y te insisto: lo menos reconocido, y no por ello lo menos valioso, es la actitud al margen de cualquier reconocimiento de los millones de seres que perseveraron en su diaria reconstruccin del mundo del esfuerzo; no es materia contabilizable, pero esos grandes depsitos de la resistencia han nutrido las razones de ser del feminismo.

El Monsivis de 1966 En los sesenta, cuando Carlos Monsivis public su Antologa de la poesa mexicana que le encargaron Rafael Jimnez Siles y Emmanuel Carballo, me conceda entrevistas que no correga exhaustivamente, como lo hace ahora. Adems, hablaba de s mismo como si fuera franciscano (bueno, un franciscano protestante). Se daba golpes de pecho y encenizaba sus cabellos. iganlo ustedes nada ms a sus veintiocho aos: "La poesa es un tema que me ha interesado siempre y me ha apasionado como poeta fracasado que soy y como lector profesional que tambin soy. A los diecisis y diecisiete aos escrib cuentos malsimos, era terrible eso que publicaron revistas de Quertaro y El Nacional." De s mismo deca que era hacedor de chistes y un cronista de happenings y que como en Mxico existe el peligro de la cosificacin, haba hecho la Antologa para impedir la cosificacin final; el que lo consideraran un clown privativo de la Zona Rosa. Como en Mxico las generaciones ya no tienen maestros directos sino maestros indirectos (el maestro directo Antonio Caso muri definitivamente en Mxico, nadie puede conmoverse por asistir a una clase), el magisterio se ha trasladado a los libros y uno se conmueve a travs de ellos. Al menos,

creo que esto le pasa a la gente joven. Yo he tenido tres o cuatro maestros a los que admiro definitivamente: Vasconcelos, cuya ideologa me repugna, pero cuya vehemencia para llevar a cabo toda su vida, para insistir en sus puntos de vista, para desafiar a una sociedad intelectual, me parece formidable; Jorge Cuesta, que me parece la inteligencia ms lcida en cuanto al anlisis y demolicin de los elementos secundarios que rodean un objeto al que quiere considerar; Octavio Paz y Salvador Novo. Para m, Novo es la posibilidad de la irona, de la stira, del buen humor, de la inteligencia, del periodismo culto, del malabarismo perfecto. Novo es el mejor prosista de Mxico. Yo s me considero un discpulo de Novo, lo que pasa es que l no ha de querer considerarme discpulo por lo mal que escribo.

Lo marginal en el centro Ahora que era public Salvador Novo, lo marginal en el centro para celebrar sus cuarenta aos como editorial, Monsi sigue fiel a sus primeros deslumbramientos. Novo jams sospech que tendra un admirador tan ferviente. En Amor perdido le dedica un captulo, el prlogo de La estatua de sal es de su autora, en Equis, la revista de Braulio Peralta, public tres textos, uno de ellos sobre la polmica en los treinta entre los vanguardistas extranjerizantes, como los calificaban los nacionalistas homofbicos; asimismo escribi un libro amplsimo para el crea. Novo es su estrella, su alter ego. Ya desde su primera publicacin, Monsivis viva desesperado porque segn l en Mxico no se daban los instrumentos del cambio. Se segua viviendo una literatura colonial y padeciendo una serie de estructuras evidentemente ruinosas en un momento en que todo cambiaba en el mundo. Contemplar a los estpidos que se quejan del pelo largo o de los signos externos da vergenza, verdad? Aunque tambin vivir en la periferia nos ha dado derecho a ser jueces de todo el mundo, y eso no es cierto, quienes no viven el siglo xx no tienen derecho a juzgarlo. O uno se compromete con su tiempo o se abstiene de levantar el cetro del juez. Pienso que en Mxico necesitamos acabar con los rezagados. Es una actitud a primera vista cruel, pero realmente saludable. Tenemos que librarnos de toda la momificacin que ha tenido como resultado el envejecimiento de la revolufia, o la revolucin. Acabar con los que insisten en preservar toda una serie de clichs y de mitos, porque en el momento en que se les destruya no van a saber qu hacer. No tienen la capacidad de renovarse. Por eso, no hay una sola biografa apta de Calles, el hombre que construy la burguesa mexicana tal y como la conocemos, tampoco una de Obregn o de Carranza. No tenemos una historia reciente juzgada de una manera crtica porque en el momento en que esto suceda, todos los historiadores subdesarrollados y los poetastros beatniks van a tener que morirse o fundirse en otro mundo. Creo

que el gran mrito de la nueva generacin es que marca el trnsito entre el complejo de inferioridad y el saberse subdesarrollado, o vivir en un pas subdesarrollado, es decir, ya no es una explicacin psicologista como la que daba Samuel Ramos a propsito de nuestro complejo de inferioridad. Lo que pasa es que sabemos que vivimos en un pas de cuarenta millones de habitantes que, sin embargo, no es autosuficiente y depende en muchas de sus decisiones de los Estados Unidos.

Cartas de Londres Cuando Monsivis estuvo en Londres, ao y medio despus de la masacre de Tlatelolco, nos escribimos con cierta frecuencia. Nuestro tema era casi siempre el mismo: el movimiento estudiantil del '68. Ignoro si l conserv mis cartas pero desde luego yo guard las suyas, de las que extraigo algunos prrafos. El 24 de diciembre de 1970, es decir, el da de Nochebuena, Carlos me envi una misiva desde Essex donde era profesor visitante: Tu carta me removi y me sirvi muchsimo. No que est desentendido de lo que pasa en Mxico, ni mucho menos, pero llego a ratos a dudar de mi razn al ver el cmulo de manifestaciones externas de apoyo, de creencia, de confianza en el rgimen y todas sus medidas. Todos mis compaeros de la poca estudiantil ocupan grandes puestos y se retratan llenos de satisfaccin por lo que son, por lo que hacen, por lo bien que llevan a cabo lo que son. La autocomplacencia es nuestro sino, a menos que decidamos jugar o experimentar con la prdida de la razn. Porque hay algo (mucho) de combate contra la locura en esta decisin de abstenerse de la farsa, de creer en un sistema moral pese a todo. Por eso, por esa decisin de abstenerse de la farsa, de creer en un sistema moral pese a todo. Por eso, por esa decisin de correr el riesgo de terminar en la locura, admiro profundamente a los presos polticos. Mantienen, ante la indiferencia del pas y el cinismo del gobierno, un principio de razn. Tienen razn, no porque la hayan tenido o porque controlan los organismos que eso aseguran, sino porque la tienen, simplemente. En Parte de Guerra. Tlatelolco 1968, de Julio Scherer y Carlos Monsivis, publicado en 1999, Carlos retom el tema que haba tratado en los das lgidos en Siempre!, cuando publicar a favor de los estudiantes era un acto de valenta:

Como corolario de los sucesos de 1968, La cultura en Mxico afirmaba: Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo s es culpable, del mismo modo en que fueron culpables los pensadores y los intelectuales de la Independencia, de la Reforma y de la Revolucin de 1910. Ellos son los que piensan, los que se inconforman, los que ensean, los que nos transmiten las ideas filosficas, los conocimientos y las corrientes de pensamiento contemporneo. La lucha de todos los intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la injusticia, la rigidez de los sistemas autoritarios. Por supuesto, nunca se aclararon oficialmente los acontecimientos, no hubo investigaciones, consignaciones ni castigo alguno para los agresores; los responsables directos de la represin y quienes los apoyaron permanecen en la impunidad.

Los presos polticos Carlos se preocupaba en una carta tras otra por los presos polticos, en un rgimen acostumbrado a corromper y a reprimir, jams a escuchar o a negociar. Le contaba de mis visitas a Lecumberri y a Santa Marta Acatitla y de las largusimas entrevistas con Demetrio Vallejo que ya llevaba once aos de huelga de hambre en la crcel y con Valentn Campa, los dos enojados el uno contra el otro, de suerte que Vallejo me deca: "Si va usted a pasar a ver a Campa al apiario despus de verme, mejor no venga a verme." Carlos contestaba casi a vuelta de correo y trataba obsesivamente el mismo tema, el movimiento estudiantil del '68. Desde Londres, Carlos, generoso, me impulsaba a escribir sobre el lder Demetrio Vallejo que logr paralizar al pas entero con las grandes huelgas ferrocarrileras de 1958 en las que las tehuanas y las juchitecas se tiraban sobre la va del tren con sus grandes enaguas floreadas para que el maquinista no pudiera echar a andar la locomotora: Creo que tu siguiente libro ser el de Vallejo; de acuerdo contigo, tambin lo advierto muy fatigado, muy gastado, pero poseedor de esa demoniaca energa que surge de su testarudez, su resistencia inhumana, su deseo de no ceder. Por eso creo que no importa tanto la realidad especfica Vallejo, sino la otra realidad Vallejo, el lder que se tom en serio, el preso poltico que se tom en serio, el hombre que crey y sigue creyendo en los ideales. Vallejo ha ido ms all de la cualidad de smbolo. Es algo mucho ms indestructible: un ser que ha sido drsticamente castigado y que no ha querido convertirse en santo (como Siqueiros, que sali de la crcel como si fuera la Guadalupana, aparecindose en el ayate de sus murales y sus entrevistas). Yo creo que tu libro dar constancia, entre otras muchas cosas, de que Vallejo no necesita ser lcido y visionario para ser un hombre esplndido. No sern sus palabras las que cuenten sino la decisin de respaldar a sus palabras con la crcel, la decisin de conferirle a sus palabras una funcin secundaria: explicar sus actos. En Vallejo el acto ha sido ms importante que su verbalizacin y en eso le ha ganado de mano a todos,

ha sido un pionero y un negador de la esencia del pri y sus apstoles. En el principio era la actitud. Genial! Cuntos aos hemos visto y padecido la realidad 'En el principio (y en medio y en el final) era el verbo?' Perdn por la efusin.

El diazordacismo, ttrica empresa que enaniz al pas En otra carta de 1971: Yo quisiera empezar, aprovechndome del tiempo libre (muchsimo) a mi disposicin, un largo ensayo poltico sobre el diazordacismo, esa ttrica empresa que enaniz y ensangrent al pas. A ver si me sale. Si no, por lo menos habr utilizado en algo la hemeroteca y la biblioteca de aqu, que son de primera. Por cierto, la entrevista del susodicho con Sodi Pallares me ha parecido la obra maestra de la autodestruccin. He all a alguien que no se respeta a s mismo en lo absoluto. Cmo pudo alguna vez respetar la vida ajena? Sigues yendo a Lecumberri? Ves a Vallejo? Sigues trabajando en ese libro? A Monsivis lo calaba la soledad, como lo asienta el 9 de marzo de 1971: Es Viernes Santo y yo estoy sumido en algo que no s si calificar de letargo, nostalgia, apata o simple y reconcentrada soledad. Como quiera que sea no es una sensacin amarga o molesta; nebulosa en todo caso; la indecisin entre el aburrimiento y la anemia. Voy a ir al cine en un rato, tres pelculas, una dura tres horas. Me dices que no te cuento nada de Londres. Es cierto, no s qu contar. La vida que llevo aqu es acumulativa: lecturas y museos y cine clubes y paseos con libros que te explican la variedad de estilos arquitectnicos de cada barrio. Prefiero ahorrarme esa descripcin de ttulos, no sabra cmo explicarte mi proceso actual, s que estoy cambiando, s que voy a otra parte pero que ese cambio, aunque radical, ya no es fundamental, de algn modo voy a seguir idetico, cada da elaborando ms juicios morales queriendo convencerme al mismo tiempo que no soy juez de nadie, cada vez ms ahincado en mis ideas y cada da menos convencido de su eficacia prctica. Lo nico que esta demoledora soledad me aporta sin titubeos es el fin de mis seguridades. Ya no estoy seguro de nada; ya no estoy seguro ni de mis inseguridades. Creo que el problema de mantener (as sea en privado, sin ningn estrpito ni exhibicionismo) una actitud crtica, disidente, es un problema de lucha contra la locura. No es posible que uno tenga razn contra todos, contra la prensa, la televisin, el modo de vivir de los amigos y las apetencias secretas de poder o de fama o de lo que sea (cambio de pluma porque estoy harto de luchar contra una punta indecisa. Me obliga a ser enrgico, lo cual, as se trate slo de insistir contra el papel, es una actitud cursi, creo)

Por qu te digo todo eso de la locura? Porque es una de mis angustias permanentes, la bsqueda de la razn de mi actitud, de la razn de mi razn. El 27 de diciembre de 1971 Monsi reitera: "Yo ahora he ledo mucho. La Woolf, Forster, Conrad y ensayo crtico, sociologa e historia. Me interesa ser un periodista lo ms formado e informado posible. Pero todava tengo muchas lagunas, deficiencias inauditas.

La lectura lo marc de por vida De nio lo marc de por vida la lectura, actividad en la que ha seguido creyendo tal vez con ms fuerza que en ninguna otra, porque los libros son objetos sagrados que nos aguardan silenciosamente en el librero, esperando que nuestras manos los abran para revelarnos verdades inaccesibles por otros medios. En su vida de lector omnvoro segn cuenta fue determinante la coleccin argentina Billiken que edit libros fundamentales como La Ilada, La Odisea, La Eneida, Los Bandidos de Schiller o las biografas de Jurez y Lincoln. Monsivis recuerda tambin que el conocimiento de la mitologa griega y latina, as como la traduccin de la Biblia hecha por sus admirados Casiodoro de Reyna y Cipriano de Valera -para l dos grandes prosistas en lengua castellana-, fueron la puerta de entrada a mundos imaginarios. Tambin estn guardados en el bal de recuerdos del nio Monsivis, El progreso del peregrino de John Bunyan, Alejandro Dumas, Kipling, Mara de Jorge Isaacs, Los bandidos de Ro Fro y El mrtir del Glgota, suspense de Enrique Prez Escrich cuya lectura lo deleit. El ingenio de sus respuestas en las entrevistas es ya exigido por el pblico lector y televidente y Monsivis no los defrauda. Obsesionado con la inteligencia, confiesa que a nada teme ms que a pasar por un tonto. Tambin se ha pronunciado de manera contundente sobre su destino ulterior: "Un porvenir que me interesa, cuando muera, es que dispersen mis cenizas por el California Dancing Club para que sobre ellas bailen un conmovido danzn. Ya lo de ser santo y recibir peregrinaciones, pues depender del contrato y de la hora de transmisin de ese acontecimiento post mortem. Tendra que ser, desde luego, horario estelar." Al preguntrsele por el mayor pecado an no cometido por la clase gobernante responde: "La inteligencia." Y qu es la inteligencia? En Carlos Monsivis es la constante que acompaa sus apariciones pblicas en los escenarios ms insospechados, en los sets televisivos, en la explanada del Zcalo como orador de una manifestacin, en el Coloquio de Invierno en 1992 que provoc la

escisin entre dos grupos de intelectuales, el de Vuelta y el de Nexos, y en los eventos culturales de la ms diversa ndole (que van desde el Teatro Blanquita a los hoyos funkis, desde el Hemiciclo a Jurez hasta Bellas Artes) a los que Monsivis confiere, con su intervencin, la mayor trascendencia.

La impunidad del sexenio Carlos vuelve a intervenir en su pasado: Querida Elena: Tu otra pregunta tiene que ver con lo que llamas "un culto pararreligioso a la inteligencia". No creo que sea as y estoy seguro de que es as. Te explico la contradiccin aparentemente real. En nuestro medio, y en casi cualquier medio, el culto a la inteligencia es una tcnica nada sutil para consagrar las posiciones de una minora a cuenta de las ventajas mentales que se les atribuye. La inteligencia pregonada suele no ser tal y lo que s es inocultable es la fuerza social y poltica que inventa y consolida una autoridad mental. Para no ir ms lejos, vase la inteligencia que se le atribuy a Carlos Salinas, muy hbil sin duda pero incapaz de usar su habilidad en tarea ajena a su autodeificacin. Las graves deficiencias del pensamiento salinista (para llamarlo de algn modo) abundaron en su rgimen: la promesa del salto mgico al primer mundo, la abolicin de la miseria por decreto, la conviccin de que la riqueza de la minora se traducira a plazo fijo en el bienestar de la mayora. Cito slo algunos casos. Sin embargo, a lo largo de seis aos, nada ms unos cuantos sealaron la debilidad extrema de estas posiciones y el concederle sagacidad al despropsito erosion an ms la escasa resistencia a la impunidad del sexenio. Eso por un lado. Por otro se requiere el sitio privilegiado de la razn crtica ante el desdn a los procesos lgicos. Y la orga de impunidad verbal y doctrinaria que ha dominado al pas por demasiado tiempo. Hace unos das, Ral Gonzlez Schmall, encargado de asuntos religiosos del equipo de Fox, afirm: "Ni en la poca de la Nueva Espaa, Mxico haba estado en una situacin tan favorable como lo est ahora, en la vspera del gobierno de Vicente Fox, para llevar a cabo una profunda reforma que garantice plenamente el derecho a la libertad religiosa y en consecuencia las relaciones entre el Estado y las comunidades creyentes." Este pensamiento, por llamarlo de algn modo, abundar en los meses y aos prximos y ante esto, definitivamente, s procede el respeto por la inteligencia, sa que no encuentra en la poca de la Inquisicin el paraso de las libertades religiosas.

El dios de Carlos Monsivis Hay un Dios en el que Carlos cree, pero este Dios no es antropomrfico, ni lleva barba, ni son temibles sus juicios. Su definicin de Dios es hermosa por exacta: "Es algo que me excede, pero no es algo que me nulifique al excederme." A mediados de los ochenta empez a luchar contra el sida y a participar en manifestaciones familiares, amigos, parejas y pacientes con virus de inmunodeficiencia humana (vih) y fue el orador principal de varios actos. En uno de ellos declar: "Para esta generacin, el sida es la experiencia lmite a partir de la cual se redime el proyecto humanista de la sociedad mexicana y la internacional. Nunca en la experiencia urbana, el tema de los derechos humanos se haba ligado tan profundamente a una enfermedad. Nunca, el fundamentalismo haba exhibido tan obscenamente su designio genocida." Lo que conmueve e impresiona de la obra de Monsivis es que, en un pas a la deriva como el nuestro, sus anlisis de los movimientos sociales son tambin una gua a seguir porque sealan un rumbo a futuro. Su lealtad a la cultura popular, su crtica al gobierno, su insistencia en la eficacia de la sociedad civil le ha dado a Mxico una quilla. Monsivis nos ancla en la vida de los barrios ms abandonados y ms entraables de nuestro pas. Y al hacerlo, l mismo se vuelve entraable. Mejor que nadie, Monsivis sabe que la historia de un pas no se hace en el Congreso sino en la plaza pblica, en la calle, en las miscelneas, en las vecindades, en las cocinas, y que si en las Lomas y en el Pedregal los ricos se petrifican, la cultura popular es parte de la constante transformacin de nuestro pas. Ninguna crnica ms aleccionadora y ms lcida que la de los terremotos de septiembre de 1985, de la que destaco este prrafo: "El 19, y en respuesta ante las vctimas, la Ciudad de Mxico conoci una toma de poderes, de los ms nobles de su historia, que trascendi con mucho los lmites de la mera solidaridad, fue la conversin de un pueblo en gobierno y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser, tambin, la importancia sbita de cada persona."

Por mi madre, bohemios Su figura en nuestra sociedad es tan familiar que un lunes sin "Por mi madre, bohemios" sera como una eleccin en el Tabasco de Madrazo, sin fraude.

Imprescindible piedra en el zapato de la vida en Mxico desde la dcada de los cincuenta hasta la fecha, Monsivis se ha distinguido como el autor no slo de clebres crnicas sino del anlisis poltico de nuestra cotidiana realidad. Nada de lo que ocurre en el pas escapa a su mirada. La primera mitad del siglo xx es de Jos Vasconcelos, Alfonso Reyes y Salvador Novo, como la segunda es de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsivis (este ltimo entre otros, como l dira). Irreverente, custico, agudo, crtico, su mente mantiene una relacin natural y perfecta con la prosa. Trtese de crtica de arte o del comentario sobre la coyuntura poltica, todo lo que sale de las manos de Carlos Monsivis est teido por dos virtudes que no siempre se acompaan tan bien como en su caso: la inteligencia y el humor. Por eso, cualquier comentario sobre la obra y la vida de Carlos Monsivis estara incompleto sin una mencin a su inteligente sentido del humor que lo emparienta con la escuela de Swift por ser siempre irnico y jams condescendiente. Todas las figuras pblicas han sido pasadas por el paredn de su agudeza y no es de asombrar que todo poltico que mantenga las tercas ganas de seguir sindolo sienta la obligacin de leer religiosamente "Por mi madre, bohemios" cada lunes. El humor es, en Monsivis, crtica social, desenmascaramiento de la falsedad poltica, llamado a la tolerancia y la exhibicin pblica de que no es sino el ridculo quien decide la poltica nacional. El humor en Monsivis tiene un sentido crtico que se reconoce en su afirmacin: "Todo humorista es primero un moralista." Con treinta y dos aos de aparecer cada lunes, primero en Mxico en la cultura y, desde el 85, en La Jornada, muchos lectores somos fanticos de "Por mi madre, bohemios" y coincidimos con la annima R., voz de la lucidez, inicial de la razn. Tan imprescindibles como los anteojos que esconden su malevolencia, son los comentarios precisos sobre los acontecimientos culturales, sociales y polticos de nuestro pas que han pasado a la historia como ingenio monsivaisiano.

Es un malvado pero uno le aplaude La Jornada public en 1996 el libro "Por mi madre, bohemios", maravillosamente ilustrado por El Fisgn, amigo y compaero biblifilo y anticuario durante muchos aos del ya mtico Monsivis. El difunto panista Jos ngel Conchello dijo en alguna ocasin: "Es un malvado, pero uno le aplaude todo lo que dice porque la agudeza con la que destruye a propios y extraos, tirios y troyanos, izquierdas y derechas, es admirable." Cuauhtmoc Crdenas declar hace doce aos que su candidato a la presidencia era Carlos Monsivis y vot por l, y hoy por hoy el subcomandante Marcos le encomienda su espritu.

En "Por mi madre, bohemios" los pristas eran sujetos constantes de su implacable stira y los gobernadores de Estado, permanentemente expuestos a su crtica, hoy se cuidan (sin conseguirlo) de no hacer declaraciones demasiado folclricas. Monsivis es feroz con las autoridades eclesisticas, con los diputados, los senadores y los columnistas. Los que ms aportan a su cosecha de estupidez son los reporteros de todos los peridicos del DF y de provincia. Los detentadores del espacio pblico han sido clavados con un alfiler en sus pginas, as como la figura monsivaisiana ha hecho las delicias de los caricaturistas, empezando por su entraable amigo Naranjo. Monsivis colecciona caricaturas, pinturas, miniaturas, libros preciosos; es un aficionado a todo, a la Lagunilla y a los mercado de viejo, y va a dejarle todas sus colecciones al pueblo de Mxico. Qu habra escrito Paz del Monsivis que hoy nos toca, el de sesenta y dos mayos cumplidos, lleno de reconocimientos, el Monsivis que sigue multiplicndose y creciendo y da dos conferencias en dos lugares a la misma hora del mismo da, desplegando un don de la ubicuidad que hizo declarar a Adolfo Aguilar Znzer en Guadalajara que "a lo mejor hay muchos Carlos Monsivis"? A Enrique Hctor Gonzlez le indigna que el prestigioso Premio Anagrama de ensayo 1999, concedido en mayo del 2000 a Monsivis por Aires de familia. Cultura y sociedad en Amrica Latina, sirva para "presentar al lector espaol a uno de los autores fundamentales de nuestra lengua: Carlos Monsivis." Segn l, Monsivis es ya un consagrado a quien los espaoles deberan venerar desde hace mucho. El libro -reconoce Enrique Hctor Gonzlez- es una leccin impecable de ensayo en el sentido ms montaigniano del trmino. Gonzlez vuelve a la polmica entre Paz y Monsivis y a la frase del poeta: "Monsivis es un hombre de ocurrencias, no de ideas", a la que Monsivis responde sealndole a Paz su "mltiple don de generalizaciones". Gonzlez afirma que "la ocurrencia no es una hermana menor de la idea sino su lado feliz, su perfil espontneo, la cara oculta del pensamiento llena de intuiciones, matices, imperfectas casualidades, irresponsabilidades risueas, objetos con rebabas". Sin embargo, esta definicin sirve para confirmar que la ocurrencia puede surgir de viva voz pero nada tiene que ver con la escritura de Monsivis cuyas ideas pensadas y repensadas son transcritas en una prosa trabajada y reescrita que no deja lugar a una sola irresponsabilidad risuea. En su discurso al recibir el 12 de septiembre el doctorado honoris causa por la Universidad de Puebla, Monsivis hace una crtica mordaz del poder tal como se ejerce en Mxico a partir de la pobreza del discurso que lo configura: Si Wittgenstein tiene razn, y los lmites de mi lenguaje son los lmites de mi mundo, el mundo del poder est muy circunscrito verbal y conceptualmente, y sus facultades de razonamiento se engendran en la autocomplacencia. (Generalizo, porque si me da por particularizar el panorama

empeora.) Qu es lo que se percibe en las legiones de los que la han hecho? Desdn por las formas verbales; autoritarismo que quiere hacer las veces de sello de garanta de sus afirmaciones; vocabulario que se reduce para que las sensaciones de dominio se expandan al emitirse las cifras. En ese discurso percibimos un aspecto de Monsivis que sus crticos o sus infames detractores suelen pasar por alto: el hecho innegable de su defensa de ciertos valores ilustrados que conforman (o deberan conformar) a una sociedad sana, culta y progresista. Detrs del humor, de la irona, de la burla, surge un alegato profundo a favor de la tolerancia, la libertad, los derechos humanos, la crtica como actividad intelectual por excelencia, la sociedad abierta, y, resumido en una frmula, "pensar bien para vivir mejor", como dicta el lema de la Universidad de Puebla, que para Monsi es elocuente y traduce como: "Por mi poder de precisin intelectual hablar mi calidad de vida." La precisin se la debemos en Mxico a Carlos Monsivis, ese clarividente que hoy nos gua (aunque le choque ser gur) y todava quiere ms porque declara que su gusto por el cine lo conduce directamente a otro gnero, el melodrama: "Quiero hacer melodrama el da entero, pero carezco de pblico y esa es, quiz, mi mayor limitacin: una gran vocacin melodramtica sin espectadores. El pblico a mi alcance no es comprensivo ni tiene ya la formacin suficiente para darse cuenta del alto nivel del melodrama a mi cargo." Aqu estamos todos, espectadores hambrientos, dispuestos a presenciar el melodrama a su cargo y a ser no slo su pblico sino su club de fans para presenciar los mltiples dones histrinicos de Monsivis en programas triples (porque a l le gusta ver tres pelculas de un hilo). Debo confesarles que canta muy bien y se las sabe todas, en el aire las compone y le gana a Elvira Ros y a Toa la Negra, a Marlene Dietrich y a Lotre Lenya, a Cuco Snchez y a Chava Flores. Las comedias musicales de los cuarenta, desde Bridagoon hasta Annie Get Your Gun, se conservan intactas en su memoria. No hay un bolero o una ranchera que desconozca y recita completito "El brindis del bohemio". Yo lo he padecido. Vamos a darle gusto y pedirle que suba por favor a cantarnos "Amor chiquito acabado de nacer", que es lo que ahora mismo siento por l. * Publicado en La Jornada Semanal, enero de 2001.