UN RUIDO DE ARMAS

Amadeo Berce

Hijo mo: Enterrado bajo el fuego de la cabaa encontrars mi collar de colmillos de oso. Qudatelo, ahora es tuyo. En adelante, tendrs que ser t quien cuente las historias en la aldea porque yo ya no voy a volver. Ninguno de nosotros va a volver. Rene a toda la aldea y diles, con estas mismas palabras, que ninguno de los que partimos regresar jams porque, esta vez, los vencedores hemos perdido. Esta ser tu primera historia. Tienes que contarlo todo desde el principio, aunque ya lo conozcan y les duela recordarlo, porque slo as entendern el final. Empieza contando cmo una maana un ruido de armas arrastradas por el suelo de la cabaa despert a las mujeres de la aldea. Al abrir los ojos, vieron a sus maridos junto al lecho, preparando los fardos como si fuesen a emprender un largo viaje. En todas las cabaas se repiti la misma escena: la mujer pregunt al marido a qu se deba todo aquello y el marido, con una voz que no pareca suya, respondi que esa noche haba soado con una batalla y que deba partir. Al salir fuera, marido y mujer vieron a sus vecinos

saliendo tambin de sus cabaas en ese mismo momento, y tambin con los fardos en la mano. A ninguno de los hombres le extra descubrir que no era el nico dispuesto a marcharse por haber soado algo que apenas era capaz de explicar; al contrario, les dio esperanza y valor, como si la coincidencia diese sentido a lo que por separado no era ms que una locura. Hubo mujeres (y no las mires al decirlo) que mintieron y fingieron haber tenido el mismo sueo que sus maridos, pero ellos las descubrieron enseguida, como si el sueo les hubiese dado un vnculo que podan sentir y reconocer casi sin hablar, y que en ellas no perciban. Sin embargo, hubo al menos un hombre que, sin haber soado, se uni a los preparativos de los dems y aun as no fue descubierto. Ese hombre era yo. Esto nunca debes decirlo, pero no porque debas avergonzarte de m sino porque haras sospechar a las mujeres que sus maridos tambin fingan, y esa no es la historia. Al menos no es esta historia. La sospecha ya la tenan ellas entonces y esto s puedes decirlo, aunque ms adelante les avergence. Di que muchas se negaron a hacer el amor con sus maridos antes de su partida, pero no lo digas como un reproche sino ms bien con la tristeza de que nada se puede cambiar en el recuerdo.

Nos fuimos sin apenas despedirnos, nerviosos e impacientes, y no necesitamos siquiera discutir la ruta porque la tenamos grabada de algn modo en el cuerpo, como una bandada de gansos cuando emigra al sur por el invierno. Como imaginars, hijo, yo me limitaba a seguir al grupo. Nos levantbamos al amanecer, bebamos nuestra orina, comamos un poco de pan de bellota y nos ponamos en marcha; y nadie se preguntaba adnde bamos ni por qu. El sueo no se repiti aunque casi todos lo esperaban al acostarse. Hablbamos poco entre nosotros como si nos lo impidiera un deber pendiente; incluso Sven, de quien se deca que no cerraba la boca ni aunque le estuviesen meando dentro, dej de hablar. Mira a su mujer cuando digas esto y todas se reirn, porque las mujeres cuentan que ella lo intent una vez. Por un momento se olvidarn de que tampoco l va a volver. Perdimos muchas presas y saqueos por no apartarnos del camino y por no perder tiempo; no luchbamos, aunque se supona que nos dirigamos a una batalla. Yo espiaba el cielo y el bosque intentando anticiparme a un ataque sorpresa, pero los dems caminaban mirando al frente y acab por imitarles. Uno de nosotros muri en el camino; fue arrastrado montaa abajo en un desprendimiento de rocas y lo ltimo que omos de l fue un grito de rabia y desesperacin por no poder seguir con nosotros el viaje. No te dir su nombre pero t relata su muerte, pensarn que el desafortunado pudo ser su marido o su padre y recordarn que a cualquiera nos puede tocar una muerte inesperada.

Una maana comenzamos la marcha con la misma terquedad de siempre y, no habamos andado ni un cuarto de sol, cuando de pronto nos detuvimos, dejamos caer los fardos a nuestros pies y nos volvimos a decirle a un compaero lo mismo que l tambin nos dijo a nosotros: Es aqu. Estbamos en una llanura rodeada de montaas a lo lejos. La hierba nos llegaba hasta las rodillas y al andar tenamos que levantar los pies ms de lo habitual. Montamos el campamento en aquel mismo punto en donde nos habamos detenido; estratgicamente era un mal lugar, pero no pareca importarnos. Por primera vez en mucho tiempo volv a contar historias, cantamos en torno a un fuego y hablamos sin parar, aunque nadie mencion el motivo que nos haba llevado hasta all, y quizs por eso era en lo nico en que pensbamos; de pronto, en medio de una risa, torcamos la cara hacia una nube o hacia un pjaro que pasaba volando como si fuesen un signo de algo que se acercaba. Algunos afilaban las espadas y los machetes. Pareca que slo en ese momento habamos despertado, y no aquel da en que dejamos la aldea. Un grupo de entre nosotros se dispuso a cazar algunas perdices de las que parecan abundar por la zona y, aunque creamos estar en un terreno plano, pronto los vimos desaparecer como por detrs de una loma mientras se alejaban. Volvieron al poco rato corriendo, sin ninguna perdiz pero excitados por algo que haban visto. Los seguimos y tras una pendiente que apenas si se notaba al subir por ella vimos una estatua de piedra. Para ellos fue como

encontrar un tesoro cuyo escondite hubieran olvidado. Reconocan la estatua por el sueo y algunos se frotaban los ojos sin llegar a creerse que estuvieran despiertos. La estatua era alta; un hombre de pie sobre los hombros de otro llegara con dificultad a su parte ms alta. Representaba a una mujer enorme, desnuda, de pie, y con los brazos cados a lo largo del cuerpo. El tiempo la haba erosionado y sus rasgos apenas se apreciaban. Nadie se acercaba demasiado a ella y hablaban en voz baja, como si temiesen que ella les escuchara. Recuerdo que me pareci absurdo haber dejado a nuestras mujeres para acabar encontrando una de piedra. Fue entonces cuando surgi la primera duda acerca de lo que se deba hacer; unos pocos opinaban que se deba trasladar el campamento hasta all pero la mayora se negaba al traslado. Me di cuenta de que unos parecan recordar ms cosas del sueo que otros, y que los que las recordaban eran los que no queran el traslado. Terminamos aceptando la decisin de la mayora y volvimos al campamento. Se hizo de noche sin nuevos enfrentamientos y yo dira que con ms inquietud que nunca. De noche ramos ms vulnerables todava. Nombramos a los centinelas y el resto se dispuso a dormir. Extraamente y a pesar de la inquietud y los grillos, no tardaron en quedarse dormidos; quizs por el cansancio acumulado durante todo el viaje. Hijo, dile a tu madre que so con ella.

Nos despertamos al amanecer y creo que ya entonces saban lo que iba a pasar, slo as me explico lo poco que les sorprendi la aparicin del extrao. El extrao era alto y delgado, sus piernas parecan zancos para andar entre la hierba. Casi no iba abrigado en comparacin con muestras pieles, y no llevaba barba ni el pelo largo. Tampoco llevaba armas. Se acerc con seguridad, en actitud aparentemente pacfica. Hablaba una lengua similar a la nuestra aunque la pronunciacin de algunos sonidos era distinta. Lo primero que dijo fue: Uno de vosotros la ha profanado. Ha derramado su semilla sobre ella. No lo dijo como una acusacin sino ms bien como si afirmase algo que esperaba que ya supisemos. Nadie le contest y continu diciendo: Lo hemos soado. Y tambin la batalla que vendr despus. Olam el Alto (ahora ya sabes que no fue l el que muri despeado, pero no lo menciones) le dijo: Nosotros tambin hemos soado con esa batalla. El extrao movi la cabeza afirmativamente y supe que para l la lucha ya era inevitable. Nos mir y dijo: Nosotros seremos los vencidos y moriremos. As lo soamos. Aquello no nos alegr a pesar de augurarnos la victoria, ningn guerrero noble se enorgullece de un combate desigual. Lo ms extrao es que, aun as, nadie deseaba renunciar a la batalla. Y

casi tan extrao, o ms, es que a ninguno de ellos pareca preocuparle la identidad del que haba profanado la estatua. Olam el Alto puso la mano en el hombro del extrao y dijo: No sufras. Ya ha ocurrido todo. Yo tambin s que voy a morir. Tienes razn. Ya ha ocurrido todo. Maana vendremos al amanecer. Estaremos preparados. El extrao se dio la vuelta y se alej andando. Aplastamos la hierba en una amplia extensin de terreno y preparamos nuestras armas para la batalla. Los vea afilar y pulir sus espadas en silencio y pensaba si no las estaran viendo manchadas ya de sangre y muerte, y que a eso se deba su silencio. Miraba a Olam el Alto y no poda creer que ya se supiese muerto, no crea que su muerte fuese inevitable, o no lo quera creer. Habl con l de tonteras y no habl con un muerto ni me sonri un cadver. Los vea sentados en torno al fuego, asando las perdices y burlndose unos de otros, y me preguntaba cuntos ms como Olam el Alto conoceran ya su muerte. Creo que fui el nico que apenas pudo dormir aquella noche. Ni siquiera habamos nombrado centinelas y mientras dorman sal a dar una vuelta sin que nadie me viese. En la oscuridad la estatua pareca ms viva.

Aquella ltima maana vimos amanecer. Nuestros ojos no dejaban el horizonte, en el punto por donde el extrao haba aparecido el da anterior. No tardamos en ver a lo lejos una lnea oscura que destacaba sobre el verde brillante de la hierba y se extenda de izquierda a derecha y de derecha a izquierda sin interrupcin. Estbamos rodeados. Era prcticamente imposible que resultsemos vencedores; y sin embargo, el sueo, los dos sueos. Todo lo que sucedi entonces, y as debes contarlo, hijo mo, ya haba sucedido; las trayectorias de las lanzas, de las espadas y de los machetes estaban ah, trazadas en el aire aunque no pudiesen ser vistas; las heridas estaban ya abiertas en nuestra carne, sangrando aunque no nos doliesen; los muertos caminaban para luchar y alcanzar su muerte. Formamos un crculo, hombro con hombro, mientras los extraos se acercaban y estrechaban su asedio con las lanzas alzadas como una corona. Eran ms que nosotros, ms muertos que nosotros. Adems de las lanzas llevaban escudos y, presumiblemente, cuchillos prendidos en la cintura o los muslos. Se detuvieron a unas zancadas de nosotros en dos hileras, en dos crculos concntricos, y nos miramos. Les esperbamos con la espada en una mano y el machete en la otra. Yo deba de ser el nico que no conoca el comienzo. Uno de los extraos dio un paso al frente y grit durante unos segundos sin que nadie se moviese, pero entonces el primer crculo se uni a su grito y embisti contra nosotros con las lanzas alzadas paralelas al suelo, apuntando a nuestros corazones. Avanzamos un poco para recibirlos con espacio suficiente a nuestro

alrededor para luchar. Los ms hbiles de entre nosotros conseguimos desviar o partir la lanza del extrao antes de que nos atravesara, golpendola con la espada, y hundimos el machete con la otra mano en su cuello, por encima del escudo. Libre as de mi oponente pude ayudar a Balto, que a mi derecha se bata con otro extrao. El ruido de las armas contra los escudos era ensordecedor. El extrao haba herido a Balto en el brazo derecho; l haba soltado la espada y trataba de esquivar la lanza y de romperla con el machete, pero el extrao era rpido y la apartaba hacia atrs antes de que Balto pudiera alcanzarla. Intent golpear al extrao en el brazo que sostena la lanza y, como haba previsto, el extrao interpuso su escudo para detener el golpe, pero entonces dej su otro flanco al descubierto y Balto le clav el machete en el costado. El extrao cay hacia atrs y una lanza pas por encima de su cuerpo y se clav en el pecho de Balto, que tambin cay desplomado. El segundo crculo de extraos vena corriendo hacia nosotros. Me agach entre los dos cadveres para evitar las lanzas, tir el machete en giro hacia los pies de los extraos e intent arrancar el machete de Balto del cuerpo del extrao, pero lo dej al darme cuenta de que no me dara tiempo. Me incorpor y, en vez de esperar la embestida del extrao que se acercaba hacia m, corr hacia l cuando nos separaban apenas dos zancadas. No se lo esperaba, el choque contra su escudo lo derrib; le separ el escudo del cuerpo con una patada de abajo a arriba y le cort el cuello con la espada. O acercarse a otro por mi izquierda,

pero no me volv a tiempo y consigui herirme con la lanza en la pierna izquierda. Entonces record. Yo haba soado aquella herida en mi pierna y el golpe de espada con el que part la lanza. No poda recordar el sueo completo pero recordaba cada movimiento en cuanto se produca y lo reviva como algo que ya haba ocurrido y no como presente. El extrao me golpe con el escudo, como en mi sueo, s, y tuve que retroceder; solt la lanza y sac un cuchillo del muslo y se abalanz sobre m protegindose el cuerpo con el escudo. Se cumpli su ataqu tal y como record. El extrao procuraba acercarse a m lo ms posible agazapado tras su escudo para evitar mi espada, y cuando senta el choque del escudo contra mi cuerpo sacaba el cuchillo por un lado y trataba de clavrmelo; la tercera vez que mi espada choc contra su escudo el extrao lo solt y se ech sobre m sin darme casi tiempo a reaccionar; logr esquivar su cuchillo pero perd el equilibrio por culpa de la pierna herida y camos los dos al suelo, yo de espaldas y l encima; el impacto contra el suelo me hizo soltar la espada; no tem la muerte; la cabeza del extrao cay a mi lado con los ojos abiertos, separada de su cuerpo; y Olam el Alto, tal como lo recordaba, me lo sac de encima de una patada. Clav su espada en el suelo y me ayud a levantarme. Cuando consegu incorporarme mis ojos confirmaron lo que yo ya saba: ramos los nicos que seguan en pie.

La mayora de los nuestros yacan atravesados por lanzas, como si estas hubieran cado del cielo mientras ellos dorman; igual que cay del cielo el sueo aquella noche en la aldea. Hemos vencido, le dije a Olam el Alto sin sorpresa y sin el orgullo de una victoria. Y Olam el alto dijo: As es. Slo entonces me di cuenta, aunque ahora pareca que lo hubiese sabido todo el tiempo, y le dije: No ests muerto. Y me pregunt si no estaramos muertos los dos. Olam el Alto se agach de pronto, recogi mi espada del suelo y me la ofreci diciendo: Mtame. Me qued mirando la espada sin decidirme a cogerla y Olam el Alto dijo: Lo hars. As lo so. No. Lo hars. Lo sabe ella, lo s yo y ahora t ya sabes tambin por qu. Y cog mi espada de su mano y se la clav en el pecho. En todas las historias, hijo mo, hay cosas que el narrador sabe y que oculta para hacer ms interesante su relato. En esta historia, hijo, hay cosas que debes saber precisamente para poder

ocultarlas bien, y no slo por el bien del relato. No puedo decrtelas pero he tratado de que mi carta te las susurrase. Por tu bien, ocltalas, y la historia que cuentes ser la de unos hombres que aceptaron con valor lo inevitable, su muerte, cuando el cielo se la dio a conocer en forma de sueo. Hay otras formas de contarla pero ninguna tan provechosa para la aldea. Mi papel en la historia me hace hroe y culpable: vencimos porque yo estoy vivo, pero perdimos porque yo, precisamente yo, estoy vivo. El cielo me reserv lo peor, la imposibilidad de la gloria y el honor en el combate, pero me us de instrumento para que t, hijo mo, puedas contar esa gloria y ese honor. Espero que hayas tratado bien al mensajero que te entreg esta carta porque podra ser yo, bajo un manto de vergenza.