Esteban, el nio divino Esteban sali ese da de su casa, alrededor de las 7 am.

A l nunca le gusto levantarse temprano porque deca que eso le regalaba un dolor de cabeza para el resto del da, pero por cuestiones que impone la sociedad, el se resignaba a lidiar con sus migraas con tal de llegar a la escuela a tiempo. Sin embargo, ese da no era de semana, era un domingo. Ese domingo en particular, por las andanzas del tiempo y el espacio, resultaba ser su cumpleaos. Esteban, el primognito de su familia, quera saborear lo mximo que pudiera su da especial, el que siempre esperaba cada 364 das. Cada 8736 horas, 24 horas estaran, finalmente dedicadas a l: afecto de su madre, el respeto de su padre, los besos salados de sus tas, los abrazos incmodos de los primos. 24 horas de Ernesto. Ese mismo da, no tanto por casualidad de la vida, sino unas vacaciones en Marzo, las cuales las ansias de sus padres aprovecharon, hace 9 aos, para hundirse en distencin; resultaba ser 24 de diciembre. Para Esteban, era una doble dicha, para sus adorables y trabajadores- padres, resultaba ser un doble golpe a la chequera, que no era del todo negativo, pues el resto del ao, pocas veces se tena que hacer, semejantes y exorbitantes gastos. Ernesto y sus padres, se alojaron en su cmodo carro, un Corolla rojo manzana, que han tenido desde el 2000, y que ha sido casi siempre fiel a su razn de ser: el transporte. Dejaron a su hermano menor, durmiendo, porque no tena el conocimiento de que era costumbre recibir regalos el 25 de diciembre. Siempre pensaba, que a sus 4 aos de edad, todo era casualidad, y que el tiempo era una comodidad innecesaria. Una vez iniciado el viaje, el padre de Ernesto, un salsero frustrado; no porque no pudiera tocar los instrumentos, todo lo contrario, era un timbalero excelso, muy adepto para el son y el mozambique, fiel estudiante de las innovaciones cubanas en las ltimas dcadas y coleccionista de discos en fsico. Ese da el tena planeado escuchar Los Van Van, pero como siempre le sucede a los aficionados de la msica, la ansiedad se apodero de el, y se antojo de escuchar a Guaco.

Para su grata sorpresa, el disco residente en el carro de la superbanda tambin era su favorito (y el de toda la familia, en realidad), Archipilago, lanzado en 1995. En un viaje a Makro, en cual quedo permanentemente guardado en la memoria de Ernesto y su papa, ellos escucharon el disco unas 3 veces, y para la sorpresa de los 2, iba mejorando a medida que progresaba, tanto as, que ninguno pens en quejarse de cansancio o ganas de escuchar algo nuevo, todas esas necesidades ya eran satisfechas. Luego de dar varias vueltas a la redonda, despus de perderse varias veces, pues el papa de Ernesto nunca se pudo acostumbrar con facilidad a la improvisacin vial que concierne a Maracaibo, llegaron alrededor de las 11 de la maana a la tienda de juguetes. El mundo de los juguetes haba cambiado considerablemente desde que los padres de Estesto haban vivido su infancia, lo que antes era un ordinario gurrufio, haba sido tomado, interpretado y mejorado por una compaa que era tan importante que tena que enviar a la manufacturacin de sus productos a un pas tan industrializado como China, para abaratar los costos, y ahora portaba un nombre moderno, colores brillantes y el mismo pabilo ahora importado- que se usaba para jalar las extremidades del gurrufio y que cumpliera su funcin, la cual era menos que hacer oscilaciones vistosas, sino entretener por la mayor cantidad de tiempo posible a los nios para que los padres cansados pudieran salir a fumarse un cigarro o una siesta, la cual era posible, con la condicin de que el gurrufio sea muy vistoso. Igualmente, Esterno se resista al cambio, el no le vea mucho uso a semejantes reliquias que eran pasadas de generacin en generacin por culpa de la absurda nostalgia. No!, deca Ernesto, moviendo su cabeza de manera enftica de un lado a otro para que su opinin fuera comprendida de manera ideada, pues, a los jvenes no se les tiende a tomar en serio por los adultos. Ernesto, ya en la tienda, deseoso por abrir cada una de las cajas que contenan a vistosos amigos, seres monstruosos y figuras poligonales empacadas de una manera elegante, caminaba por los pasillos, de manera pausada, con pasos elegantes y una postura erguida. Un smil de un futuro librero.

Cada rincn aguardaba un caudal de sorpresas y elecciones, y a Ernesto le apretaba el corazn el solo poder elegir una sola, quizs 2, si lloraba con caracterstico convencimiento, y apretar el corazn de sus padres, en un complejo y maravilloso acto de extorsin infantil. Cualquiera que hubiera sido la eleccin de Ernesto, el saba muy bien que al salir de la tienda, el se pudiera arrepentir los padres de Ernesto tenan un pequeo casillero lleno de facturas, organizadas por sus fechas, en caso que la quisquillosidad de su hijo decidiera actuar repentinamente-, pero ya despus de hora y media, los pies de su mama, y el apetito de su padre, ya estaban comenzando a flaquear. La cajera, ansiosa por salir a su hora de almuerzo, pero haba sido un da lento donde no haba gente con quien trabajar, y nadie le estaba hablando por otros medios de entretenimiento mvil, decidi intervenir en la admirable bsqueda de Ernesto, y le recomend el juguete ms novedoso que haba en toda la tienda. Y con una completamente cara enternecedora si no fuera por pequeas ojeras, productos de una afinacin a la cafena y la nicotina, como suelen ser los estudiantes cuyo turno predilecto es de noche, y trabajan para costearse noblemente su aficin de ser profesional. Ernesto, con pleno convencimiento, ms de lo que se cree posible para un nio, escaneo con sus ojos la caja, visualizo el artculo, detallando sus incomprensibles partes, y llego a la conclusin que dicho artculo no tendra mucho uso en su hogar. Con tpica gracia, una suave negativa le solt a la cajera, y se desplazo al siguiente pasillo, a seguir registrando informacin til para informar su compra. Una vez visualizado el producto a comprar, Ernesto agarro la caja con mucha delicadeza, pero era demasiado grande para su pequeo cuerpo a pesar de que su hobby favorito era comer-, entonces le pidi ayuda a su ms corpulento padre, que se quedo atnito al ver semejante regalo que deseaba su hijo. Se apoy en su rodilla, se mordi su labio inferior, tom un breve respiro y le comunico a su retoo, la imposibilidad de tener ese artefacto tan monstruoso.

Esteban se quedo mirando al vacio, su eleccin fue tan premeditada, tan analtica, tan certera, que no poder llevarlo a su casa nunca paso por su cabeza. Estuvo all, solido e impenetrable, su cara difuminada bajo las luces de nen y amplificadas por la felicidad forzada que la tienda de juguetes infringa sobre l. La cajera le pas un globo naranja a su madre, quien rpidamente lo ato a una cuerda, y se lo dio a su hijo, para tratar de distraerlo. Esteban se quedo mirando al objeto como si fuera algo completamente extrao y nuevo, un aliengena con oxigeno dentro de s. Aun estaba en shock, aun se senta srdido. No quera estar all. Tampoco sus padres. La puerta de vidrio se abri sombramente y la familia sali al estacionamiento donde el fiel Corolla rojo estaba esperndolos, como los caballos esperaban a los vaqueros cuando salan de la taberna. Al radio le bajaron el volumen cuando comenzaron los acordes de Quiero Verte Hoy, y fue apagado completamente cuando Sundn Galue enton las palabras Que Cobarda, aunque Esteban sinti un perverso placer en escuchar esas palabras, mientras segua mirando el globo danzar a la msica inexistente, vacilando en el aire. Su pap tena hambre y su madre ya haba comenzado a dormitar en el asiento de al lado. Lleg a una venta de empanadas caseras y compr 3 empanadas de cazn, 1 mandoca y un jugo de guayaba extra-grande para poderlo pasar todo. Conduca y beba, y dentro de s, segua cantando las canciones que el sabia faltaban por terminar el disco. Esteban ya aparentaba descanso u al menos olvido. Al llegar al hogar decidieron todos tomar una mini-siesta, para luego ir a casa de su abuela, como era la tradicin familiar. Una vez vestido, y aun sin decir mucho, pues Ernesto solo hablaba cuando tena algo que conseguir, salieron todos a la villa de la abuela. Al llegar fueron recibidos con ms comida aun. Nada tan pesado como el almuerzo que segn el papa de Ernesto era ligero para su prctica diaria, pero para la gastronoma mundial, ciertamente bastante fuerte. Veinte Hallacas con su debido pan de jamn, 3 jarras de ponche crema hecho con flan, receta del padre de Ernesto- una bandeja llena de pernil en su jugo con tostadas

alrededor era el men del tan ansiado da, y la familia devoro dichos platos con completa confianza, sin juzgar a su pariente por tomar la salsa trtara directamente del vaso. Eran costumbres del hogar. Alrededor de las 9 de la noche, Ernesto ya estaba cansado, frustrado de fingir conversaciones con tas que olan a chimn y primos con camisas de Slayer con los cuales no se senta conectado en lo mas mnimo. As que decidi ir al cmodo cuarto de su abuela a ver televisin, que lo pueda distraer de su tan ansiada meta. Ernesto escucha el cantar desafinado de sus parientes, ligeramente intoxicados con ponche crema -pero no lo suficiente para pedirle el divorcio a sus cnyuges-, y ya obstinado de aparentar tranquilidad interna, se acuesta en una cama a dormir, luego de llorar. A las 12 de la noche, los familiares de Ernesto colocan al nio divino en el pesebre. Celebran, y ven como la noche se difumina ante la nueva salida del sol. Desde que prohibieron los fuegos artificiales, hubo que suplantar sus destellos con verdaderas expresiones de sentimiento; no al punto de una confesin, o el mgico alarde de apoyo y gratitud los cuales son viles excusas para decir comentarios aceptables sin ponerse a riesgo de exponerse a s mismo. Pero, desde ese entonces, las sonrisas han abundado mas, se escucha mas gaita y menos estacionamientos se han incendiado. Ernesto despert tarde, culpa de su metabolismo infantil, y en una casa que le era familiar pero en la cual no se haba dormido. Sinti un furor calmado, hasta que record que estaba en el cuarto de su hogar, en la cama situada al lado de su hermano. A lo lejos escuchaba el murmullo de sus padres, que estaban viendo las noticias mientras consuman su diario caf. Al llegar Ernesto al arbolito decorado desde hace 36 horas- y all lucia, esplendido, resplandeciente, majestuoso; el regalo que haba escogido el nio divino: una batera electrnica, con posibilidades de programar. Ernesto, por cuestiones de asombro, ingenuidad y preferencia a lo novedoso, realmente le importaba poco los sonidos que tuvieran semejanza alguna con una batera de verdad. Sin embargo, haba un sonido que recordaba una rana que le agradaba mucho porque le hacia rer. Agarraba

cualquiera de los discos de la sustanciosa coleccin de su padre, y tocaba encima de ellos, y siempre, en el momento ms dramtico y poco oportuno, soltaba esa rana con su croar malfico. Su papa lo encontraba gracioso, aunque despus de varios das, ya no tanto. Al volver a su cuarto, encontr el globo naranja en una esquina, impulsivo, continuando su vacilar apegado a msica inexistente. Se devolvi a la sala, encontr un alfiler, y con sumo cuidado, explot el rumiante objeto de tan poco deseo. El cadver situado en el suelo, ahora cubierto de polvo, carente de aire y tan intenso danzar, fue recogido horas despus por su madre. Quien al llevarlo a la papelera ms cercana, oa a su hijo tocar el mismo sonido de rana.