RACES DE PAPEL

Revista de la Plataforma Cultural Races de Papel

Nmero 10 Enero / Junio 2013

Races de Papel no se hace responsable de la autora de los trabajos aparecidos en sus pginas, dando por sentado que cualquier colaboracin es responsabilidad, a todos los efectos, de la persona que la firma. ******** Todos los textos e imgenes publicados son propiedad de sus autores, por lo que deber solicitarse su autorizacin para poder reproducirlos en otros medios.

******** Normas para colaborar en la revista Los autores que deseen ver publicadas sus obras en esta revista debern mandarlas en archivo word, debidamente corregidas y listas para ser maquetadas. Por el mero hecho de enviarnos una obra para su publicacin estn declarndose autores de la misma. En el caso de entrevistas, artculos y reseas, debern ser inditos. Si los trabajos recibidos no renen estos requisitos nos veremos obligados a rechazarlos. En archivo aparte, tambin debern enviar una fotografa personal (primer plano o plano medio). Por tratarse de una revista con carcter altruista, ni se cobra ni se paga nada por las colaboraciones.

SUMARIO PREGUNTAS CON RESPUESTA Pgina

JULIA GALLO SANZ MILAGROS SALVADOR Entrevista al escritor Entrevista al actor LUIS LANDERO JAVIER MATEO 10 28

ARTCULOS
REYES CCERES MOLINERO MARIA DEL C. GAGO FLORENTI RAL CALVO VARELA MILAGROS SALVADOR JOS MAOSO Cincuenta aos del Guernica ...Y parece que fue ayer Siempre es tiempo de hablar del Quijote Miguel de Unamuno El camino sin fin de la guitarra 34 39 48 60 64

GRAFOLGICAMENTE HABLANDO
NURIA SNCHEZ Manuscrito de don Miguel de Cervantes Saavedra 84

POESA
JOS IGLESIAS BENTEZ ALEJANDRO MORENO ROMERO BEATRIZ VILLACAAS CRISTINA COCCA ISABEL DEZ LAURA OLALLA PLCIDO RAMREZ CARRILLO RAL CALVO VARELA MARCOS CALLAU VICENTE RAL JURADO GALLEGO ANA P. SANTAELLA PAHLN Deshabitado amor Cuando se abre la puerta Ciencia inexacta "Ulises habla a Penlope" Tras los vitrales hay una transparencia Las manos Blues del ao nuevo Celebracin La ms bella ciudad, sin ti, es una ciudad desnuda D-XXI Dejadme 106 108 92 93 94 95 97 98 99 100 101

ANA ROMANO PILAR GARCA SINZ ELADIO MNDEZ FLORENTINO SNCHEZ CASTAO FRANCISCO J. GUERRERO CANO GRACIELA TORRES J, SEAFREE JESS APARICIO GONZLEZ

Cua A Pepi tras la visita del mal de Alzheimer Madre Garcilaso Ddalo Carta a Cesar Vallejo Tengo la impresin La vida es una nevera Exploracin Confianza Tankas

110 111 112 114 116 117 120 121 122 122 123 124 126 128 130 132 133 133 135 137

JOS CERCAS DOMNGUEZ JUAN RODIO RODRGUEZ RAFAEL LEON RODRGUEZ JONATAN JORGE GUILLE JOS GERARDO VARGAS VERA JAVIER BUENO JIMNEZ JUAN CALDERN MATADOR JOAQUN RIN

Escribo porque t me miras Combarro Zas! (Sexperi-miento) Declive En el silencio insoportable Sueos Balance Diecisiete golpes de perfume Aforemas

NARRATIVA
ELENA MARQUS NEZ ALEJANDRO MORENO ROMERO JUAN CARLOS MACAS TORO ROSA MARA PUIG PAGN LAURA OLALLA JOS MANUEL SANRODRI VICENTE FRAILE GARCA ANTONIO MAYOR ENRIQUE JARAMILLO LEVI RAL GALACHE SILVIA CARPENA SEZ El ltimo verano El balcn Obsesin Las mujeres buenas La huerfanita (Relato Navideo) Una lagartija que podra curar el cncer La linterna Los perros de Abu Simbel La cueva Carta de Dulcinea a don Quijote Amor albaceteo 141 145 150 154 157 163 165 170 175 178 181

RESEAS
Agustina Garca Manzano " Alma Pags Cipriano Fontanilla Consuelo Trivio Anzola Guillermo Rodrguez Sampedro Marisol Mario " " " " LAS LTIMAS HOJAS DE OCTUBRE ESTADOS MNIMOS JUEGOS DE SIRENA VIVIR ES LO QUE HAY EQUILTERO de Jos Manuel Sol " " " de Begoa Montes Zofo de Mara Sangesa de Juan Ruiz de Torres de Milagros Salvador / Emilio Porta/ Miguel Ortega Isla
BREVIARIO POTICO DE ORACIONES ROTAS de Diego Fernndez Gonzlez

183 184 186 187 189 190 192 193 194 196 197 198 200 201 203 204 206

OPUS N 9 DE MI LOCURA EN SOL MAYOR

LABERINTO SIN LUNA JUEGO DE CARTAS EL MAR EN EL BUZN ESA VIEJA NOSTALGIA

de Francisco Fenoy Rodrguez Colectivo Literario Tirarse al Folio de Ramiro Gairn de Miguel de Loyola de Raquel Vzquez Varios autores " " de Nieves Viesca de Ricardo Garca Fernndez de Alberto Escarpa

Miguel Ortega Isla Milagros Salvador " " " " " "

PINACOTECA DE LOS SUEOS ROTOS SEMBRANDO ILUSIONES ANTIGEDADES MANUAL DE TINTA CAMPO DE TRIGO SOLILOQUIO DE INVIERNO EL ARTE INFANTIL HISTORIAS ESTRECHAS "

Pedro Carrero Eras Reyes Cceres Molinero " " " " " " Soledad Cavero Yara E. Gordillo Cedeo

" LA MANO QUE BUSCA EL DESPERTADOR

de Carmen Rubio 208 de Aureliano Sinz Martn 210 de Juan Ruiz de Torre 213

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS (Pag. 216) HUELLAS DE LA PLATAFORMA CULTURAL RACES DE PAPEL ( Pag. 225) PREMIOS LITERARIOS RACES DE PAPEL (Pag. 228)

Races de Papel Revista de la Plataforma Cultural Races de Papel N 9 Julio / Diciembre 2012 Direccin: Javier Bueno Jimnez y Juan Caldern Matador Subdirecciones: Julia Gallo Sanz (Preguntas con Respuesta) Reyes Cceres Molinero (Artculos) Milagros L. Salvador (Reseas) Corresponsales: Amelia Peco (Guadalajara) Ana Gamero (Cdiz) Ana M Castillo (Mrida) Blas Muoz (Valencia) Elena Marqus Nez (Sevilla) Marcos Callau (Zaragoza) Plcido Ramrez (Badajoz) Ral Calvo (Galicia) Ral Jurado Gallego (Cceres) Silvia Carpena Sez (Palencia) Plataforma Cultural Races de Papel C/ Benito Castro, 11 2 Izq. 28028 Madrid raicesdepapel@gmail.com http://raicesdepapel.blogspot.com/ Portada, Contraportada y distintas secciones : Ayesha Lpez Rubio http://www.ayeshalrubio.com/ ayesha_lr@yahoo.es

DIRECCIN

Javier Bueno Jimnez

Juan Caldern Matador

SUBDIRECCIONES

Julia Gallo

Reyes Cceres

Milagros Salvador

PREGUNTAS CON RESPUESTA

JULIA GALLO SANZ

ENTREVISTA AL ESCRITOR

Luis Landero

DE ALGN MODO LAS HISTORIAS NOS AYUDAN A MORIR UN POCO MENOS

(Luis Landero)

10

Hay novelistas que tejen historias, y escritores que las bordan con el hilo de la literatura. Cuando se admira a un escritor como servidora a Luis Landero, el trance de entrevistarle es tan emotivo que una se lo toma como prueba de examen. Qu preguntarle si l ya ha respondido a casi todo? Luis Landero nace en Alburquerque, Badajoz, el 25 de marzo de 1948, en el hogar de una familia de campesinos extremeos. En 1960, siendo adolescente, se traslad con los suyos al horizonte madrileo.

En la capital Luis L. estudia y trabaja. De los 16 a los 19 aos desempea la tarea de profesor de guitarra y de guitarrista, oficio que siempre mim. Hizo Filologa Hispnica en la Universidad Complutense de Madrid, donde ejerci como profesor de Filologa Francesa; fue profesor de instituto impartiendo Lengua y Literatura espaolas; en 1995 se traslad a Estados Unidos, invitado durante un curso por la Universidad de Yale; finalmente, y durante varios aos hasta su jubilacin, ha ejercido de profesor en la Escuela de Arte Dramtico de Madrid. Tras la docencia, su trabajo es la literatura. En 1989 entro de lleno en el reino de los escritores con su primera novela Juegos de la edad tarda, con ella gan el Premio de la Crtica y el Nacional de Literatura. En 1994 nos entreg Caballeros de fortuna, en 1998 El mgico aprendiz, libro galardonado con el Premio de Extremadura a la Creacin de la Mejor Obra Literaria de Autor Extremeo; en 2002 El guitarrista; en 2007 Hoy, Jpiter, en 2009 Retrato de un hombre inmaduro. Otras obras suyas son Entre lneas: el cuento o la vida, (2000); Esta es mi tierra (del mismo ao); Cmo le corto el pelo,

11

caballero? (2004, compilacin de artculos aparecidos casi todos en El Pas). La biblioteca de Alburquerque lleva su nombre. .

Dijo William Faulkner: La nica cosa que produce buena escritura es el corazn humano en conflicto consigo mismo, qu opina usted? S, estoy de acuerdo con l, como deca Antonio Machado hay que libar en la flor no en la miel, yo creo que el escritor saca sus materiales de la vida, de la vida que tiene alrededor y naturalmente del sentimiento, yo creo que todo secreto est en sentir, como deca san Agustn y como deca tambin Cervantes, y como dijo tambin Joyce a Becket, que le dijo: Escribe lo que te dicta la sangre no la razn; hay que escribir desde el corazn, lo que pasa es que luego hay otras herramientas, la inteligencia tambin participa en este proceso, pero fundamentalmente s, estoy de acuerdo, uno tiene que escribir sobre lo ms profundo que hay en l, no?, sobre eso que se llaman los demonios literarios. Hablando de William Faulkner, le agrada, le molesta o le es indiferente lo que dicen de su sincretismo cervantino, kafkiano, faulkneriano, a lo Prez Galds o Garca Mrquez? A m?, no, no, ni me va ni me viene, pero esto forma parte de la crtica literaria y en general en ese tipo de actividad acadmica, pues naturalmente siempre se buscan las

12

races y las conexiones, uno est conectado a la tradicin, claro, todos esos que has nombrado son autores muy queridos para m, y he aprendido de todos y con todos me siento de algn modo emparentado.

La conciencia de sus personajes se afianza en sobrevivir a la cruda realidad cotidiana, a la melancola, al fracaso, a la decepcin, cmo se puede hechizar al lector con tan complejos factores? Bueno, por citar la melancola que es una palabra y un concepto con que yo me siento muy identificado, ah se unen como dos factores, por un lado el absurdo de la vida, sobre todo para los que no tenemos creencia religiosa, incluso para quienes la tienen pero ven que la vida es breve y que la muerte nos acecha, que somos frgiles, adems, entonces por un lado no se halla sentido a la vida y es que realmente no lo tiene, pero por otro lado la vida est llena de dulzura, llena de momentos magnficos, de momentos de plenitud, y esa mezcla entre lo absurda y cruel que es la vida y lo dulce que es por otro lado, esa mezcla agridulce es lo que produce la melancola, y es tambin lo que yo creo que reflejo o intento reflejar en mis novelas, no?, las sombras y los claros que

13

hay en la vida, pero no porque yo lo quiera as, sino porque yo creo que si uno cuenta la vida esto es lo que hay.

Un escritor puede dejar de lado la dote de su pasado? No, no, sin pasado no hay literatura, no por Dios, no, un escritor es memoria sobre todo, naturalmente, como deca Cela: No escribas lo que sientas porque caers en la truculencia sentimental, escribe lo que recuerdas y dirs la verdad, un escritor fundamentalmente es memoria y escribe sobre las experiencias que va archivando en su memoria, y adems la memoria va depurando esos recuerdos, los va danto un aura potica, a veces no se escriben las experiencias que vives inmediatamente, no, no, las experiencias no estn preparadas para pasar a la escritura, hay que dejar que la memoria trabaje sobre ellas, las reelabore.

14

Usted dota a sus personajes de carne humana, real y vulnerable, que cala en el lector, conseguir tal logro precisa de grandes dosis de qu ingredientes? De qu ingredientes?, creo que el principal el de la observacin, la capacidad de observar en la vida y la capacidad de inspirarte en la gente, observar es una tarea difcil, el arte de mirar es un arte complicado, es un arte difcil porque exige paciencia en estos tiempos tan vertiginosos en que vivimos, exige concentracin y un esfuerzo mental, a m lo que me inspira es la gente que veo alrededor, que bien estn ah en la calle, bien estn en mi memoria, esta es mi materia de trabajo, escribo sobre lo que s algo, sobre ellos, pero naturalmente con el factor imaginario.

Qu es el realismo mgico. El realismo mgico es una palabra que apareci en 1925, en la revista Occidente, aplicada a la pintura alemana fundamentalmente, que era pintura que intentaba huir de todos los corss lgicos, intentaba escapar como caro con sus alas de la crcel de la razn, sencillamente es el descubrimiento de que las cosas que te rodean, las cosas

15

prximas, son interesantes, y lo interesante no es necesariamente lo que est lejos, sino muy a menudo lo que est cerca, lo que te rodea, y entonces la magia no hay que ir a buscarla a lugares lejanos sino a lugares cercanos; el realismo mgico es la palabra que se ha especializado en definir la novela hispanoamericana, pero es una cosa que es de siempre para expresar el expresionismo alemn, a Kafka, por ejemplo, con el que yo me siento muy identificado, es quiz el primer gran escritor al que se le puede aplicar el realismo mgico. Sus novelas estn cuajadas de instantes filosficos, agudeza, incontables imgenes poticas, ocurrencias originales, humor, el ingenio es gracia personal, o se lo trabaja? No, aparte que yo no soy muy aficionado al ingenio, no me gusta demasiado el ingenio porque en ocasiones es un poco el brillo sin demasiado sustancia, lo bueno es que a veces salen cosas que uno no saba que estaban dentro, y a la hora de escribir salen cosas que no estaban previstas, que no estaban en el guin, eso es lo maravilloso de escribir, no?, que supera tu propia capacidad intelectual, entonces brotan cosas nuevas, es una aventura maravillosa en la cual te descubres a ti mismo.

16

Cuando el sexo viene al caso en sus historias, usted lo trata llamando a las cosas por su nombre, prefiere la descripcin meridiana o el subterfugio de la sugerencia? En mis novelas creo que hay bastantes sugerencias, el sexo no es un sexo demasiado explicito, quiz en algn momento es explicito, depende, cuando se parte de la conciencia del personaje naturalmente no se va a andar con remilgos, se es fiel al pensamiento del personaje, pero cuando el que se expresa es el narrador prefiero la sugerencia. Por ejemplo, el sexo me gusta mucho pero las pelculas pornogrficas me aburren, sin embargo el erotismo sugerido, aqul que deja un margen para que la imaginacin rellene las casillas libres, me parece ms eficaz.

Cuando le Perfil, en efecto, yo sent la voz del autor de Entre lneas: el cuento o la vida, y me son a camisa desabrochada Se siente mejor escribiendo descamisado, o contenido? Pues de las dos maneras, porque depende de qu escriba uno, por ejemplo Entre lneas es un texto muy abierto, con un tono desenfadado, desestructurado tambin, y me siento muy a gusto, a veces he escrito de esa manera, sin embargo cuando la novela de algn 17

modo est estructurada lo que intento es escribir bonito y eficaz, que la prosa sea bonita, que este bien escrita la pagina, pero que sea narrativamente eficaz, que la prosa no haga grumos retricos, intento escribir sin afectacin y con una relativa sencillez, pero sobre esto yo creo que no hay recetas ni nada, cada uno hace esto lo mejor que sabe, y en eso andamos. Lorca deca Soy poeta por la gracia de dios y del trabajo, y lo mismo Machado, que parecen tan sencillos, que surgen as, ya, ya!, hay mucho trabajo detrs, no hay nada mejor que cuando las cosas empiezan a brotar solas de manera que parecen que estn escritas al dictado, es como una excusin que tiene momentos de bajada, momentos de llanura, momentos de escalada, que dices para qu me habr metido yo en esto? En la escritura, como en la vida, hay de todo, hay momentos de felicidad suprema y las cosas salen solas, y hay momentos en que dices jo!, pero si soy muy malo escribiendo, y otras veces dices pero si soy el mejor, no s, es un oficio muy solitario, muy inseguro, muy incierto. A los catorce aos escriba poemas. En aquel tiempo usted trabajaba de aprendiz en un taller mecnico y como recadero en una tienda de ultramarinos, a la vez estudiaba; con tal vorgine aadida a esa sensacin de haber cado en la trampa de la hormiga len, de dnde sacaba fuerzas y tiempo para escribir?

Cuando uno es adolescente saca fuerzas para todo, por Dios!, si lo que sobran precisamente son energas. No, nunca me ha gustado trabajar ni en un taller mecnico ni en la tienda de ultramarinos, pero bueno, mi padre me puso all porque era mal estudiante, porque era un poco golfillo y tal, en fin, y le decepcion y todo esto, pero a m lo que me gustaba era la literatura y no solamente escribir, tambin leer, recuero cuando descubr el libro Las mil mejores poesas de la lengua castellana`, quiz mi primer libro importante, fue un poco mi libro fundacional, recuerdo lo feliz que era con ese libro y en tanto me surgi la necesidad de escribir, que no se sabe cmo es, pero es una cosa que arrastra y uno subordina todo a esta pasin. Sigue escribiendo poemas? No, no, sigo leyendo poesa de vez en cuando, me parece un gnero esencial, pero no, no escribo poemas, no, no s si alguna vez me animar, hace mucho tiempo que no 18

escribo poemas, escribir poemas es la etapa inicial, deca Octavio Paz que se empieza con la poesa, hay pueblos sin prosa pero no existen pueblos sin poesa, la msica, la danza, todos esto, siempre empieza con la poesa, quiz por la magia del ritmo, la rima, la msica, no s.

Qu exigencia reclama la poesa que no requiera la narrativa? Una inspiracin especial, el poema es un rapto, es un momento nada ms, entonces igual que hay novelas buenas, regulares y mal, los poemas o son buenos o no, o son otra cosa, no voy a decir malos, no , pero es muy difcil, muy difcil, ser poeta requiere una magia especial, una inspiracin especial. Si nos damos cuenta, a lo largo de los siglos ha habido muy pocos poetas esenciales, nosotros tenemos la suerte en castellano, sobre todo en la primera mitad de siglo, de tener poetas excepcionales, pero no es normal, en el XIX tenemos a Rosala y a Bcquer, no muchos ms, se ve que es muy difcil, la poesa es un don de los dioses, por decirlo as de un modo un poco cursi si se quiere, no?, hace falta una intuicin especial para ser gran poeta, para ser buen poeta, luego estn los capitanes de la poesa, como dice Flix Grande, y luego la infantera de la poesa , que tambin es importante. De hallar diferencias entre la literatura masculina y femenina, qu resaltara de la escrita por mujeres? 19

Pues no sabra qu decirte, fjate, no sabra qu decirte, yo creo que en principio no tiene que haber diferencias piensa, por ejemplo, en las grandes narradoras, no?, las grandes poetas que ha habido en la historia, y no diferencio entre Virginia Woolf, o entre tantas otras como Carson McCullers, Margarite Yourcenar, etctera, y no, no encuentro diferencias entre ellas y mis autores favoritos; se dice, pero yo no s hasta qu punto, que las mujeres son ms sutiles para captar matices, pero yo no me creo esas cosas, yo creo que Proust, ja, ja, ja, captaba esos matices muy bien y Virginia Woolf, lo que s es cierto es que las mujeres tenan menos oportunidades a lo largo de la historia a la hora de dedicarse a la pintura, a la literatura o la ciencia, al ser madre la han recluido..., la han reducido a el papel de mujer, y la mujer lo ha tenido complicado, todos sabemos esto, no?, pero bueno, no s, yo no sabra qu decir de esto, de verdad. Recordando el pasaje del regalo del diablo: Un diccionario, un atlas y una enciclopedia, en su novela Juegos de la edad tarda, el sabio se siente libre o cautivo en la ddiva de Lucifer? Yo creo que el sabio, en el buen sentido de la palabra, se siente libre, el conocimiento te hace libre, y la contemplacin te hace libre, cuando t consigues contemplar un rbol, como Newton la cada de la manzana, o sea cuando consigues un acto de contemplacin te desprendes de ti mismo, te confundes con el mundo, ese es un momento de felicidad, el momento de desprenderte de tu peso, de todo tu peso, de toda tu pesadez humana, tu ego, tus pasiones y dems..., otra cosa es el falso sabio, el erudito de la violeta, el sabio de libros, yo me refiero al sabio que ha llegado al conocimiento a travs de la experiencia, los libros y todas sus herramientas que tiene, yo defiendo el conocimiento, defiendo al profesor, defiendo el saber y defiendo todo esto porque creo que, efectivamente, realmente ah est la salvacin humana, esto lo tengo muy claro. Luego hay sabios que, vamos!, qu vamos a decir Usted ha tocado muchas cuerdas en su vida, puede contar a los lectores alguna cuerda floja`, algn momento anecdtico curioso, inolvidable?

20

Sobre todo de guitarra, ja, ja, ja A qu te refieres exactamente? No s qu decirte, alguna ancdota curiosa?, as de golpe, bueno, no s, recuerdo esa de Garca Lorca, creo que lo cuento en Entre lneas, que me confundieron con Garca Lorca en Estados Unidos, ja, ja, ja, y no s, eso lo he contado varias veces; ancdotas?..., que bail con Sofa Loren, por ejemplo, en Mosc, ja, ja, ja, ja, ja, en el 69, jo!, casi nada, en el verano del 69, Sara Montiel no quiso bailar conmigo, estbamos en un congreso sobre el festival de cine en Mosc, Espaa present la Celestina, y bueno pues fuimos una delegacin espaola, en la delegacin iba un grupo flamenco: el bailaor Paco de alba, la bailaora, el cantaor, Joaqun y yo, y entonces la delegacin espaola dio una fiesta a las dems delegaciones, Sofa Loren estaba rodando la pelcula de Los girasoles con Marcello Mastroianni, all estaba Sarita Montiel, invitada, y entre nosotros alguien dijo a que nadie tiene huevos de sacar a Sarita Montiel a bailar?, cmo?, dije yo, con un par de copas uno se siente ms audaz y all que me fui a sacarla a bailar, y me dijo que no, Sarita Montiel es una mujer que baila con quien baila, entonces me fui a Sofa Loren y acept.

Sofa Loren y Marcello Mastroianni en Los Girasoles (Vittorio de Sica 1970)

21

Dice que: Despus de la msica (la palabra) es la mejor arma que existe. Nos explica por qu la msica primero y no el verbo? La msica es el gran arte, es quien llega ms rpido al corazn, sin atajos, llega si pasar por la aduana de la razn, llega directamente al corazn, es lo ms emotivo, lo ms fuerte, como deca Schopenhauer si algn da desapareciera el universo, podra seguir sonando la msica, s, seguira sonando en el cosmos, seguira existiendo la msica, es el lenguaje ms profundo, el ms oscuro, el ms potente quiz, es el ms puro de todos, de hecho los romnticos, que naturalmente reivindican lo espiritual sobre lo material, el gran arte de los romnticos es la msica, y luego la poesa, porque es lo ms evanescente, no como la pintura que tiene ms carga material, por ejemplo, en cuestiones de literatura la poesa, claro, que es lo que ms se acerca a la msica. Recordando a Belmiro Ventura, personaje de su novela Caballeros de fortuna, le pregunto, en qu momento de la vida el hombre se platea la eleccin de ser ms sabio y poderoso o ms feliz? No, no son trminos contrapuestos, ni muchsimo menos. Creo que en Ventura se contraponen las pasiones y la razn, es una sabidura que excluye las pasiones, este personaje as es como yo lo model, es un personaje que renuncia a las pasiones, entre ellas a los desrdenes emocionales, al amor, sobre todo al amor, para ser un sabio acadmico en un sentido estricto de la palabra, y llega un momento en que en una edad tarda, en una edad como le pasa a Don Quijote, de pronto la pasin aparece en su vida y entonces los palos del sombrajo se vienen abajo , y todo esto, entonces es un hombre que excluye una parte de la vida para vivir otra, ha excluido las pasiones para vivir un tipo de felicidad ajena a esos desordenes, me decas qu elegir, no se debe elegir entre estas dos cosas, se deben vivir las dos, una cosa no debe excluir a la otra, uno lee la biografa de Kant, de Schopenhauer, de tantos otros, entonces se da cuenta de que el sabio, el filosofo, el artista incluso, es una persona solitaria, profundamente solitaria que a veces vive el amor de forma muy apasionada y muy breve, como que no tiene cabida el amor, y a veces es difcil encontrar ese equilibro de servir a esos dos amos: servir al arte y servir a la sabidura, pero no tiene porqu, hay que servir al amor de una forma apacible, que no sea absorbente, ni una cosa ni la otra.

22

Hablando de la felicidad, el joven Toms Montejo, uno de los protagonistas de su obra Hoy Jpiter, leyendo a Chjov se pregunta: Por qu a la gente le cuesta tanto ser feliz? Por qu? Por qu?, porque existe la muerte eso es lo fundamental, porque envejecemos y porque la vida no tiene sentido o a veces no se le encuentra un sentido, claro, el hombre cuando es nio es feliz, en la adolescencia no es feliz porque aparecen cosas que no se entienden, la juventud es una poca de proyectos, los proyectos no se cumplen, en la madurez y la vejez aparecen las goteras, dejas de ser guapo, esbelto, dejas todo esto y el horizonte, lo que le espera al hombre, es la tumba, esto es, esta es la historia, el hombre tampoco es feliz porque existe la injusticia, existe la crueldad, existe la lucha por la vida, por la libertad. En la vida hay momentos de plenitud, se dice que alguien una vez consigui ser feliz, como en la cancin de Serrat, ja, ja.., la felicidad es a ratitos, a poquitos, la felicidad tiene otro ingrediente que es la paz, una cierta serenidad, y luego aceptar tu condicin humana, aceptarla hasta donde se puede. Pero el hombre es feliz, no lo digo yo, lo deca Albert Camus y tantos otros. La condicin humana y el hecho de que estemos por aqu perdidos en este planeta y que seamos tan importantes, Por otro lado somos realmente como los insectos, morimos y tal, todo esto hace que el hombre anse, se afane , suee, se sobrepase en el sueo de la eternidad: la torre de Babel que quiere llegar al cielo, caro que quiere llegar al sol, Prometeo que quiere llevar el fuego a los dioses, estos mitos explican ese afn del hombre por trascender su existencia, pero no la puede trascender, no la puede trascender, la fuente de la eterna juventud no existe.

23

Qu pesa ms: la necesidad de contar, o la de no morir del todo, entonces? Es que yo veo que van unidas, pero yo creo que contar es fundamental porque es una actividad propia de la memoria, y es una de las cosas que mejor definen al hombre, al ser humano, y que efectivamente nos gusta, nos gusta contar, necesitamos contar, es un modo de comunicacin, necesitamos comunicarnos, y qu es lo que nos comunicamos?, no nos comunicamos qu es el ser o qu es el alma o qu es el sexo de los ngeles, nos comunicamos las cosas de la vida, lo que hicimos ayer, la pelcula que vinos, el libro que he ledo, la persona que he conocido, etctera, esto es lo que contamos, el hombre es un animal narrativo, necesitamos contar, y luego tambin es verdad que gracias a la narracin algo de uno perdura, algo de uno perdura, no voy a decir eternamente, ni nada de esto, pero quiero decir en la vida diaria, o sea que lo que yo te puedo contar a ti ahora pues perdura durante unos das, unas semanas, de algn modo las historias nos ayudan a morir un poco menos.

Usted tiene encanto, en el trato es caballeroso, cercano, considerado y atento; usted es un seductor escribiendo, se considera un seductor? En parte s, en parte s porque he sido profesor durante 32 aos y parte de mi oficio de profesor ha sido seducir a mis alumnos con la complicidad de Shakespeare, Cervantes, que no est mal, y de todos estos autores, pero un poco uno tiene que seducir siempre que a la palabra seducir no le demos un sentido de trampa, no, no, no,

24

en absoluto de trampa, es que la palabra seducir est muy contaminada de significados espurios y dems, no?, pero tal como t me lo preguntas te dira que s, uno a la hora de hacer las cosas, hace las cosas con gusto, hace las cosas lo mejor que sabe, se intenta cautivar, forma parte del arte de narrar, el arte de narrar es el arte de abducir, de seducir, y todo esto, al oyente o al lector, seguro que cuando no exista el lenguaje escrito y solamente exista el oral, y se contaban cuentos alrededor del fuego, seguro que el que contaba el relato alrededor de la lumbre era un seductor.

Publica una nueva obra cada cuatro o cinco aos, cmo lo hace, la escribe de corrido y luego sin galgos en los talones se toma su tiempo en pulirla? Bueno, cuando publico una obra me tomo un descanso. Deca Virginia Woolf que el escritor es como quien que saca con un calderito el agua del pozo, pero que ese pozo mana poco, saca, pero hay que esperar a que ese pozo mane, que a m me parece que es una imagen que est muy bien, y bueno, primero empiezo a cortejar la historia, primero parto de un personaje, lo que ms me interesan son los personajes, del personaje sale todo: el conflicto la accin, el espacio el tiempo, sale todo, y luego poco a poco se va dando forma y dems, se van escribiendo las primeras frases hasta que va teniendo una encarnadura verbal, y poquito a poco se va haciendo, sin prisas porque no hay ningn tren que perder, a mi ritmo, cada uno tiene que encontrar y ser fiel a su ritmo.

25

Se podra decir que es un autor que va por libre en cuanto al ritmo de publicar? Por supuesto, s, mis editores en eso me respetan muchsimo y me conocen y jams me obligan o me meten prisa, sera intil por ms que me metan prisa no, yo voy a mi manera. Una servidora suele decir que escribir poesa y hacer nudismo, viene a ser lo mismo, en sus novelas en qu porcentaje practica usted el nudismo? Supongo que en ms de lo que yo mismo s, porque realmente uno no se conoce a s mismo, y cuando uno escribe, por ejemplo yo he vivido mucho tiempo la vida del mundo de la guitarra, pero eso no me ha inspirado hasta muchos aos despus, a veces las experiencias ms objetivas y brillantes de la vida no necesariamente te alimentan, el escritor se alimenta de experiencias que estn como olvidadas, hay como un yacimiento secreto que est ah, por eso quiz el psicoanlisis a veces da respuesta a toda esa autobiografa que subyace por ah, pero no lo s, de todas maneras no lo s, no, no lo s yo no intento contar mis cosas, yo intento crear un personaje y que ese personaje acte, ahora bien, seguro que en ese personaje hay una carga muy fuerte de todas mis experiencias fundacionales y a veces secretas que ni yo mismo s cules son, porque uno a s mismo tampoco se conoce muy bien, pero supongo que s, intento escribir con la mayor autenticidad de la que soy capaz.

26

Seor Landero, confieso que le estara escuchando sin fin, pero creo que ya he abusado de su tiempo, amabilidad y paciencia. Seguira hablando con usted de su reciente obra: Absolucin, novela que los lectores no se pueden perder, porque es un placer or todo lo que dice y porque uno se encuentra muy a gusto en su agradable y luminosa casa. Le deseo todo el xito que merece y le agradezco esta entrevista que me ha concedido para la revista digital de la Plataforma Cultural Races de Papel, muchas gracias.

27

Milagros Salvador
ENTREVISTA AL ACTOR POLIFACTICO

Javier Mateo

Como actor cules son las reas artsticas a las que te dedicas? Me dedico a teatro para adultos y a teatro infantil. Cmo y cundo empez tu vocacin? Aqu en Madrid empec a trabajar como animador de fiestas infantiles, luego realic cursos de disciplinas circenses y comenc a construir tteres y a presentar obras con ellos, lo que me produca una gran satisfaccin. Un da te ves con pblico y t arriba de un escenario, te parece normal, y todo surge de forma natural. 28

En mi familia, mi madre es pintora y fue profesora de piano, a mi padre le gusta la lectura, y estoy seguro que ello tuvo que ver en mi sensibilidad por el arte. Qu aptitudes en tu opinin, se requieren para ser un buen actor. Lo primero es ser disciplinado y trabajador. Que tenga carcter, apasionado. Dnde te formaste como actor? En Madrid, en la Escuela de Mar Navarro y Andrs Hernndez, una formacin muy completa, de diferentes cdigos teatrales, como la mscara neutra, comedia del arte, melodrama, tragedia, clown, bufones, etc. Como continuacin de la lnea pedaggica de Le Coq, el teatro gestual o fsico. ser intuitivo, y

29

Y como payaso? Fue curioso, de pequeo me aterraban y lloraba cuando salan a actuar en el circo. Superado aquello, luego pasaron a ser mis favoritos. Me interesaron mucho los personajes transparentes, ingenuos, divertidos y frgiles, como son los clown que triunfan desde el ms profundo fracaso. Tom cursos y talleres en Madrid, y realic actuaciones ante el pblico infantil y adultos. Es un mundo muy rico. Te consideras tambin autodidacta? S, aprendo mucho desde la observacin, y luego llevndolo a la accin, (ensayo-error). Solo hay que ver la cantidad de material para crear que encuentro en la gente, cuando camino por la calle o sentado en una plaza. Cul es en tu opinin la mayor dificultad que encuentra una persona que quiere dedicarse al teatro? El poco apoyo financiero y de espacio que da el Estado a las artes escnicas, o a la cultura en general. Tambin hay que decir, que es difcil entrar en algunos mbitos artsticos, por ser crculos cerrados de personas descendientes de familias de actores. Hblame del pblico infantil Es un pblico muy agradecido, los nios poseen la inocencia y el entusiasmo que hace que te conectes con ellos de una forma fcil y directa. Pero por otro lado, son exigentes y poco diplomticos si algo no les gusta, se dispersan con facilidad. Cmo encuentras el panorama teatral en Espaa en la actualidad? Las propuestas que hay son poco arriesgadas y conservadoras, y por eso en la cartelera abundan obras clsicas y de otros autores que ya han tenido un cierto reconocimiento en otros pases, como pueden ser el formato de monlogos al estilo americano y los musicales. Mucho teatro comercial y poco original.

30

Cul es su mayor dificultad? Que hay poco espacio para un teatro ms experimental o de nuevos dramaturgos, y que las entradas de teatro son muy costosas. Y su mayor virtud? Que hay un pblico maduro y con buen criterio abierto a propuestas de mayor calidad.

Podras definirme el humor? Alguien dijo que hacer rer es cosa seria. Yo pienso que es ms difcil hacer rer que hacer llorar. Requiere mucho ingenio y originalidad. El humor es el giro sorpresivo de algo cotidiano, para hacer algo absurdo, fuera de contexto. La crtica cida e inteligente me produce risa y tambin pensar en ciertas situaciones.

31

Qu papel o importancia adjudicas al humor? Una visin sin complejos para conocernos mejor. Una gran descarga de energa liberadora que hacer rernos hasta llorar. La risa es una condicin humana algo maravillosa. Qu sacaras de una chistera de mago? Un par de alas, unos libros y un buen queso acompaado de una buena botella de vino.

32

ARTCULOS

33

Reyes Cceres Molinero

CINCUENTA AOS DEL GUERNICA

Este ao se cumplen los primeros cincuenta aos del Guernica, ese inigualable lienzo que sali de las manos de Picasso, una plasmacin del horror blico, en una de sus expresiones ms autenticas y una de las obras ms destacadas del arte contemporneo no solo por su calidad pictrica sino tambin por su simbolismo y significacin.

34

Los hechos El 26 de abril de 1937 la villa vasca de Guernica fue bombardeada por parte de la aviacin alemana en el marco de la Guerra Civil espaola. Los aviones Junker alemanes que ayudaban a Franco realizaron un bombardeo alfombra, a modo de experimento en fuego real. Guernica por entonces era una poblacin rural de menos de cinco mil habitantes, en su mayor parte formada por mujeres, nios y ancianos ya que los hombres estaban en el frente. Fruto del ataque hubo muchas vctimas inocentes y enormes daos materiales aunque se desconocen con exactitud los datos numricos. Una matanza que comenz a las 16.30 y culmin a ltima hora de la tarde. El hecho tuvo gran repercusin en la opinin pblica internacional, por la masacre de poblacin civil y por ser la primera vez en que se produca un ataque desde el aire con bombas incendiarias. Guernica salt a la fama, una desgraciada fama inmortalidad. que pasara a la

Picasso pintando el Guernica Sus antecedentes Picasso resida en Paris desde 1914 y en Espaa aun no haba una especial admiracin por su obra. Es el crtico Manuel Abril, Premio nacional de literatura en 1934, quien en su libro De la naturaleza al espritu elogia al pintor malagueo. Cuando estalla la

35

guerra civil, el pintor Josep Renau, entonces Director General de Bellas Artes, nombra a Picasso director honorario del Museo del Prado, cargo que nuca ostent. En enero de 1937 le visita de nuevo Renau, acompaado del arquitecto Juan Larrea junto con Max Aub y Jos Bergamn para pedirle su participacin en la Exposicin Internacional de Paris. El pintor realiza para la ocasin un agua fuerte titulado Sueo y mentiras de Franco. Ser tras el bombardeo de Guernica cuando plasme su gran obra. En torno a las fuentes estticas de inspiracin el historiador de arte Santiago Sebastin seala que un posible punto de arranque podra haber sido Los horrores de la guerra de Pedro Pablo Rubens, en torno a la guerra de los treinta aos ya que Rubens no seala ninguna batalla sino la universalidad de la guerra. Tambin guarda cierto paralelismo con el cuadro de Goya Los fusilamientos del tres de mayo en el marco de la Guerra de la Independencia, lienzo que es una alegora blica y un grito contra la irracionalidad de gran impacto emocional. La realizacin de una gigantesca tarea El cuadro se pint durante los meses de mayo y junio de 1937 en un tico de la Rue des Grands Augustins nmero siete donde curiosamente sita Balzac el estudio del protagonista de su novela La obra maestra desconocida. Picasso hizo numerosos bocetos, un total de 45, elaborados con distintas tcnicas, texturas y variaciones del tema. Un intenso proceso del que quedan fotografas que ya insinan las figuras que protagonizarn el lienzo. Picasso empieza a pintar el da uno de mayo. Utiliza para la ocasin pintura vinlica Ripolin mate de uso industrial debido a la magnitud de la tela y a que su destino era estar sobre un muro. Lo concluye el cuatro de Junio. El Guernica es un leo sobre lienzo de gigantescas dimensiones, 3,50 por 7,80 metros. Un cuadro en blanco y negro en diferentes tonalidades de gris, lo que se denomina grisalla. Picasso elude el color para acentuar el dramatismo. Titulado as a pesar de que en el contexto no hay ninguna referencia concreta al bombardeo de Guernica ni a la guerra civil. Simblico y de gran contenido narrativo, es de estilo cubista con acusadas formas geomtricas aunque tambin presenta matices expresionistas en los gestos de los personajes. Una caracterstica peculiar es la representacin simultnea de varios planos en los rostros, como si los visemos a la vez de frente y de perfil, produciendo un efecto global en el espectador.

36

Su estructura es la de un trptico con un panel central y dos laterales. Las figuras estn organizadas en tringulos, siendo el ms importante el central donde se halla el cuerpo de un guerrero muerto y la lmpara como vrtice, iluminando la escena, quiz un vestigio del farol del cuadro de Goya. Se trata de una obra concebida de forma clsica y con gran simetra en la que se observa una pronunciada perspectiva y un potente ritmo expresivo. El cubismo se descompone con su propio lenguaje, en este caso violento y fragmentado, y aparecen imgenes distorsionadas. Representacin y significado Hay diversas interpretaciones histrico-polticas y pictricas, que en este caso se trenzan. Claramente se trata de un icono del siglo XX, smbolo del sufrimiento de la guerra. La obra supone una denuncia de la violencia universal y un homenaje a todas las vctimas expresadas en Hay nueve smbolos: seis seres humanos y tres animales. Si miramos la obra de derecha a izquierda el primer hallazgo es una mujer gritando desesperada en una casa en llamas, cerca dos mujeres ms, una avanza con la mirada perdida y lleva en su mano un quinqu que ilumina el escenario como queriendo ofrecer la antorcha de la verdad o quiz la necesidad de que salga a la luz lo que estaba ocurriendo. Otra mujer se arrastra, arrodillada y herida. En la parte central hay un caballo retorcindose con la boca abierta y su lengua en forma de lanza, tiene el cuerpo hacia la derecha pero su cabeza se gira hacia la izquierda. Bajo sus patas un guerrero muerto, desmembrado, que con uno de sus brazos an sujeta una espada rota y una flor que ofrece un toque de espereza. Arriba l sol, ovalado y con una bombilla en su centro, una luz artificial, algo misteriosa. En el lateral izquierdo, un toro con el cuerpo oscuro y la cabeza blanca observa aturdido. Cuando preguntaron a Picasso por su simbolismo respondi que era brutalidad y oscuridad. Entre los dos animales hay una paloma, solo trazada su silueta, con un ala cada y la cabeza hacia arriba con el pico abierto., como una expresin de la paz rota. Y al lado del toro una imagen pavorosa, la de una madre con el rostro hacia el cielo que lleva en sus brazos el cuerpo de su hijo muerto, su lengua es afilada y los ojos son lagrimas. Es el dolor psicolgico de la maternidad lacerada cuyo nio muerto ya no tiene pupilas. Las cuatro mujeres pueden representan la poblacin civil indefensa.

37

Cuando se contempla en silencio el Guernica puede apreciarse cierta sonoridad, parecen orse las voces y los gemidos en las bocas abiertas, en los cuerpos descoyuntados o en los ojos aterrados.

Su trayectoria En 1937 el cuadro fue trasladado al Pabelln Espaol de la Exposicin de Pars. En 1938 el cuadro viaja a Londres y otras ciudades inglesas. Durante la dcada de 1940 estuvo en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Picasso albergaba el deseo de que estuviera en Espaa al restaurarse la democracia. Y en 1981 lleg a Madrid. Tras estar expuesto en el Casn del Buen Retiro se coloc en su sitio actual, en el Museo Reina Sofa. Con ocasin del cincuenta aniversario del Guernica en el Reina Sofa lo acompaa actualmente una exposicin temporal del arte de la dcada de los treinta, con cientos de pinturas esculturas, dibujos, fotografas, carteles, revistas y pelculas que de alguna forma configuran el contexto en el que reina el Guernica. Los aos treinta fueron una poca de regresin de las vanguardias, en la que confluyen acontecimientos como la depresin del 29, el auge de los totalitarismos en Europa o la guerra civil espaola, tiempo eclctico en el que conviven el surrealismo, el realismo, la abstraccin, etc. Exposicin interesante de visitar y a su vez una buena ocasin de volver a contemplar el gran cuadro de Picasso.

38

Mara del Carmen Gago Florenti

Y PARECE QUE FUE AYER

(175 aos del Bando de La Magdalena en Llanes)

Cuando se trata de volver la vista atrs de golpe, situndonos en aquel lejano ao de 1837, parece que la prehistoria ms remota se ha colado por nuestra puerta, han sucedido tantas cosas! Sin embargo los acontecimientos pasados nos revelan circunstancias que no estn tan lejos en el tiempo. Apenas tres generaciones, y yo misma tengo constancia afectiva de algunas personas que nacieron a finales del XIX, y de otras que recuerdan claramente a las que vinieron al mundo a principios de la segunda mitad del mismo siglo. La distancia se acorta. Sentimos que de pronto existe un nexo que nos acerca sin ningn salto atltico al testimonio directo de ese momento, como si lo estuviramos tocando con los dedos. Situarse entonces 175 aos atrs, ya no parece un ejercicio demasiado fatigoso, y lo cierto es que resulta gratificante reencontrarse con los aconteceres de ese momento tan importante para todos los que en este 2012 celebramos el nacimiento del Bando de La Magdalena. Entrar de manera escueta en su origen, solo sera resear una vez ms lo que el gran historiador llanisco Manuel Garca Mijares, un cronista de su tiempo, detall en su

39

libro, Apuntes histricos, genealgicos y biogrficos de Llanes y sus hombres, aunque indudablemente resulta curioso que el germen de este bando haya sido poltico, pero cmo iba a sustraerse la villa a los sucesos histricos de su poca? Tengamos en cuenta la situacin de este pas, involucrado en una contienda civil, la primera guerra carlista (1833-1840) por la sucesin al trono, enfrentando, tras la muerte de Fernando VII, a su esposa Mara Cristina, a favor de su hija Isabel, contra Carlos Mara Isidro, hermano del monarca. Un conflicto armado que desarrollara una nueva mentalidad militar.

Retrato de Isabel II por Vicente Lpez

Carlos Mara Isidro por Vicente Lpez Portaa.

Mara Cristina de Borbn se encontr un pas unnimemente decidido a superar el periodo absolutista y que reconoci en la Regente la autoridad legtima de la Corona de Espaa. Entre sus primeras medidas dispuso un decreto de amnista general que permiti a muchos de los detenidos por ideas polticas y a los llamados afrancesados salir de la crcel o regresar a Espaa desde el exilio. Junto a estas decisiones, se reabrieron las universidades y se trat de impulsar una nueva poltica ms acorde con los tiempos, crendose el Ministerio de Fomento como impulsor de una reforma en profundidad de las infraestructuras, que en los aos del reinado de Fernando VII se

40

haban quedado claramente obsoletas en comparacin con Francia y, sobre todo, con Gran Bretaa, en plena revolucin industrial.

El alzamiento carlista

Mara Cristina de Borbn-Dos Sicilias

(Dibujo del paso del Infante Don Carlos por Navarra en 1833) ( Retrato de Vicente Lpez)

Sabido es que Carlos V que se haba proclamado Rey de Espaa el 1 de octubre de 1833, es respaldado por los absolutistas, que contarn con un gran apoyo social en las reas rurales del Norte y en las antiguas zonas forales. Se beneficiaba adems del amparo expreso de la corona portuguesa, en manos de D. Miguel I, y el silencio cmplice de Austria, Prusia y Rusia. Situacin sta que obligar a la reina regente a buscar proteccin entre los liberales, que aprovecharn la situacin para crear en Espaa un gobierno, similar al del resto de otros Estados europeos. As, Martnez de la Rosa, que haba retornado del exilio, es nombrado nuevo presidente de las Cortes, en Enero de 1834, tras Francisco Cea Bermdez, teniendo que hacer frente al fragor de aquella guerra carlista. En Llanes, segn nos cuenta Garca Mijares, se desencaden una cruda lucha poltica entre los dos partidos de entonces, progresistas y moderados, con familias implicadas como las de Posada Herrera, Posada Argelles, Posada y Posada, entre los primeros y las de Gastaaga, Inguanzo, Mier Bermdez, entre los segundos. Martnez de la Rosa, trat de aplicar una reforma del clero y promulg el Estatuto Real en 1834. A modo de carta otorgada, disimulaba el espritu liberal para no alterar a los

41

moderados y seguidores del Antiguo Rgimen, dejando sin aclarar si la soberana nacional resida en el Rey o en las Cortes. El equilibrio poltico que supuso esta indeterminacin termin por no contentar a unos ni a otros. Al mismo tiempo, el clima de confrontacin se intensific a causa de las intrigas de la Regente contra los liberales, y a mayores, una epidemia de clera asol Espaa de norte a sur, generando el bulo de que la Iglesia haba envenenado los pozos y canales en los que Madrid se abasteca de agua potable. Los asaltos a conventos e iglesias no se hicieron esperar. Acosado por todos e incapaz de gobernar, Martnez de la Rosa dimiti en junio de 1835.

Francisco Martnez de la Rosa

(Cuadro conservado en el Ateneo de Madrid).

El partido progresista llegado al poder tras el fracaso de los liberales, apoyados por Mara Cristina, propuso una serie de reformas, as como una desamortizacin de los bienes de la iglesia a mano de Mendizbal. 1837 fue el ao de la nueva Constitucin Espaola tras la convocatoria de una Cortes Constituyentes, mantenindose en vigor desde 1837 hasta 1845. Ms moderada, pero tambin ms precisa que la de Cdiz, y ms progresista que el Estatuto Real, busca el consenso que proporcione una mayor estabilidad poltica. Mantiene alguno de los puntos clave de 1812 como son la soberana nacional o la separacin de poderes. No es confesional, por lo que la religin de Espaa ya no ser perpetuamente la catlica, sino slo la que profesen los espaoles. Reconoce a la Corona una decisiva intervencin en el proceso poltico, compensada parcialmente por la ampliacin de funciones de las Cortes, que adquieren la iniciativa legal. Establece un sistema bicameral: Congreso de diputados, elegidos directamente por sufragio censatario, y Senado, cuyos miembros eran elegidos por el monarca de entre una lista que establecen los electores en nmero

42

triple a los puestos a cubrir. Permite la disolucin de las Cortes por el monarca (cosa que no poda en la de 1812) lo que, combinado con un sistemtico falseamiento de las elecciones, permiti constituir parlamentos siempre ministeriales. Entre tanto, Llanes en Enero de 1837 pierde a un gran hombre, don Blas Alejandro de Posada y Castillo, Coronel de los reales ejrcitos, Gobernador militar y poltico de la parte oriental de Asturias durante el alzamiento asturiano contra los franceses, y Alcalde constitucional de la villa y concejo de Llanes entre otros muchos cargos, por eleccin popular, en el ao de 1836. Un hombre bueno, pese a su aspecto duro e inflexible, que se ofreci a guardar bajo su responsabilidad todas las riquezas de la iglesia para que no fueran expoliadas por el Estado o esquilmadas por los carlistas a su paso por la villa. Tambin de Llanes tenemos en ese tiempo a uno de los hombres ms importantes del panorama nacional: don Jos de Posada Herrera, que en la guerra civil de los siete aos, 1833 a 1839, se afili al partido progresista, y fue Alfrez de la quinta compaa del batalln de voluntarios de Oviedo, organizado entre los estudiantes en mil ochocientos treinta y seis. Como ya es sabido por todos los llaniscos, fue ministro de la Gobernacin en los cinco aos de unin liberal; Presidente del consejo de ministros; Presidente del congreso de diputados, en votacin unnime; Presidente del consejo de Estado; Secretario del consejo real; Director general de Instruccin pblica; Catedrtico de derecho administrativo en el colegio de San Isidro de Madrid; acadmico de la de ciencias morales y polticas; de la Matritense de jurisprudencia, y miembro de otras sociedades cientficas y literarias; Embajador cerca de Su Santidad en Roma; diputado a Cortes y Senador por derecho propio; caballero de la insigne orden del Toisn de Oro y condecorado con diferentes cruces nacionales y extranjeras. Puede un solo hombre ser tantas cosas a la vez? En todo caso, es gratificante resear sus grandes mritos porque en la villa, y gracias a la magnfica escultura del parque que lleva su nombre, realizada en bronce por el escultor Don Emilio Sobrino Mier y levantada en su honor en el ao 1963, se le puede seguir recordando con frecuencia.

43

Jos Posada Herrera retratado por Ignacio Surez Llanos

Escultura en Llanes

Una vez aprobada esta constitucin se convocaron unas elecciones que fueron ganadas por los moderados. Por ello a partir de ese mismo ao se produjo una alternancia en el poder, hecho que no satisfizo a todo el mundo, especialmente en 1840 cuando se prepar la Ley de Ayuntamientos que daba privilegios a la Corona a la hora de nombrar alcaldes. Esto impuls un movimiento insurreccional, cuya consecuencia fue que Mara Cristina dejara de ser regente para dar paso a Espartero perteneciente al partido progresista- hasta la mayora de edad de Isabel II. Recordemos que la administracin civil era incapaz de cumplir los plazos de los suministros que demandaba el ejrcito, y las pagas no llegaban puntualmente al del Norte; es por eso que Espartero surge como una fuerza dominante, un hroe popular desde el levantamiento del sitio de Bilbao en la Navidad de 1836. Sin embargo l pone sus condiciones en Madrid a la hora de restaurar la disciplina para alcanzar la victoria contra el carlismo, siendo bien pagado y abastecido. As es como form un verdadero partido militar en el Norte.

44

(Retrato de Baldomero Espartero por el

pintor espaol Antonio Mara Esquivel) (1793 - 1879)

La vivienda de Espartero en Logroo La Ilustracin Espaola y Americana 1879

Esta poca ha sido, sin duda, muy importante para la historia del pas, pues es cuando comienza la construccin de la nueva Espaa liberal y se produce el ltimo intento de volver al Antiguo Rgimen (representado por el carlismo), que entorpeci el modelo poltico defendido por los partidos citados y que ser abandonado casi definitivamente tras la derrota carlista. En Llanes, -siguiendo el testimonio dado por Garca Mijares-, el partido exaltado (progresista) se anticip a celebrar su triunfo en las elecciones para las legislaturas del 37 al 39, ya que haba sido derrotado en las de 1836 para las Cortes Constituyentes, y a este fin organiz una fiesta popular el da de Santa Mara Magdalena, 22 de Julio de 1837. Los moderados respondieron con otra el da de San Roque, 16 de Agosto del mismo ao, como triunfadores tambin en las elecciones que antes haban tenido lugar. En Barcelona y Madrid se sucedieron altercados entre moderados y progresistas, entre partidarios de la Regente y de Espartero. En esta situacin Mara Cristina no consider conveniente permanecer en Barcelona, donde haba ido tiempo atrs para entrevistarse con este ltimo, regida ahora por los progresistas y donde no haba encontrado el apoyo que esperaba de la burguesa catalana; por esto se traslad a Valencia. De todos modos puede decirse que militarmente, la guerra la gan Espartero, un general liberal de genio salido del pueblo; pero quien polticamente decidi el resultado fue Mendizbal. Hasta Prim (nacido en Reus), formado, de simple soldado, en la guerra civil de 18331840, Catalua no haba dado personalidades de relieve a la causa constitucional. Las Cortes de Cdiz, la revolucin liberal de 1820-1823, el proceso revolucionario de 183345

1843 y la revolucin de 1854-1856 fueron obra principalmente de hombres de Asturias (Jovellanos, Martnez Marina, Argelles, Riego, Flrez Estrada, el conde de Toreno), de Navarra (Espoz y Mina, Pascual Madoz), de Castilla (Juan Martn El Empecinado, Torrijos, Espartero), de Extremadura (Muoz Torrero, Calatrava), de Andaluca (Lacy, Alcal Galiano, Martnez de la Rosa, Mendizbal). Prim absolvi a Catalua de su ausencia, relativa, en el proceso histrico constitucionalista, y la coloc en el primer plano. Espartero trat de aparentar que defenda a la Regente, con lo que el 22 de julio de 1840, da de la Magdalena, dict un bando en el que declaraba el estado de sitio en Barcelona. Pero la excepcional medida fue levantada el 26 de agosto, cuando el general consider que ya dispona de los apoyos suficientes entre los militares para alcanzar la Regencia. Entretanto, Mara Cristina se haba hecho impopular, tanto por sus inequvocas inclinaciones polticas conservadoras, como por su matrimonio morgantico con un guardia de su escolta llamado Fernando Muoz, con quien tuvo varios hijos y emprendi los ms turbios negocios. Ella y su marido tuvieron que exiliarse a Pars, desde donde organizaron conspiraciones con los moderados para recuperar el poder. Fracasado un primer intento, obra de Diego de Len (1841), por fin el golpe de Estado del general Narvez declar la mayora de edad anticipada de Isabel II y permiti a la reina madre regresar a Espaa (1843). Otro 22 de Julio de ese mismo ao, tras haberse levantado en armas Narvez, cuando ambos bandos se encontraron en Torrejn de Ardoz, Espartero ya haba perdido el poder, pues la sublevacin se haba extendido a Catalua, Galicia, Valencia y Zaragoza, huyendo a Cdiz, para embarcarse en el crucero britnico Meteor, rumbo a Londres. Se procur una alianza entre los dos grandes partidos que finalmente se hizo imposible, debido al peso que los militares tenan en la vida poltica, y a la influencia de las camarillas moderadas sobre la reina adolescente. Estos vieron en Narvez a la persona capaz de dirigir el rumbo de Espaa. El siglo XIX en Llanes ha sido sumamente importante, no solo por los hombres que salieron de este lugar (Cayetano Snchez Bustillo, Posada Herrera, Cardenal Inguanzo, Posada Porrero, Laverde Ruiz, Demetrio Pola, Ramn Argelles, Parres Piera, Garca Mijares, ngel de la Mora, Garca Purn, etc.) sino, adems, por el progreso y avance de la villa en cuestiones como: inauguracin de los Colegios de la Encarnacin en la villa, y el de Santa Mara de Cardoso; Casa Consistorial, alumbrado pblico, trada de 46

aguas, creacin de sociedades benficas y culturales (El Fomento de Llanes, El Porvenir) etc. Con todo, durante muchos aos, se siguieron engendrando rencillas y odios por culpa de los avatares polticos, si bien, ambas celebraciones (La Magdalena y San Roque) continuaban hacindose patentes en las fechas puntuales, para demostrar que los dos seguan teniendo mucho que decir o festejar. Alguien dijo que las circunstancias crean a los hombres, y los hombres crean las circunstancias. Y aqu queda patente esta mxima, porque aquellos propiciaron la mayor disensin entre los habitantes de un mismo lugar, por las desgraciadas contiendas polticas, que si bien eran idneos para compartir las alegras de otras fiestas, no lo eran, sin embargo, para vivir en paz las suyas propias. As, las palabras de Garca Mijares con las que respecto a esta cuestin, finaliza su libro diciendo: El da que todos en Llanes nos consideremos hermanos y nos guardemos los respetos debidos, como antes suceda, entonces, volveremos a ser felices como nuestros padres lo fueron, viviremos en aquella armona tan envidiada y conseguiremos la paz que ellos disfrutaron, as como la salud de nuestra alma. As sea. El camino est andado. La senda ha sido en ocasiones larga y pedregosa; pero el presente nos dice: Con todos paz y armona, con nadie rivalidades, cada cual mire lo suyo y todos al bien de Llanes.

47

Ral Calvo Varela

SIEMPRE ES TIEMPO DE HABLAR DE EL QUIJOTE

48

Hablar del Quijote, mejor dicho del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que ese es el verdadero nombre del libro, as como de su autor, aunque parezca cosa fcil por ser una obra muy conocida, es tarea harto complicada. S, complicada, primero, precisamente porque al ser una obra tan conocida, hay que hilar fino ya que cualquiera puede convergirse en censor de lo que se dice y, por tanto, tambin en detector de posibles fallos, y segundo, porque, tal vez con excesiva frecuencia y dejadez de otras que tambin tienen mucho mrito, se publican conferencias de los estudiosos, artculo, representaciones teatrales ms o menos ortodoxas, ms o menos triviales, etc. Por todo ello es poco menos que imposible a portar algo nuevo. Y, claro, cualquier conferencia o trabajo literario que no sea capaza de crear en los lectores u oyentes, algo nuevo o sensacin extraordinaria. Algo semejante a lo creado por Cervantes, siempre resulta aburrido. Haciendo acopio de toda mi osada, poder de imaginacin y escasa sabidura, tratar de introducir algn elemento desconocido, nuevo que aporte alguna idea propia, incluso para que no todo sea maravilloso y porque nada es perfecto, un poco de crtica con la mejor intencin constructiva, desde luego. TRASCENDENCIA Como todos saben, El Quijote tuvo un xito fulminante. De la primera edicin se vendieron 600.000 ejemplares, nada menos. Fue por decirlo cmo en francs: un bestseller en aquellos tiempos de penuria econmica y cultura del pueblo. Pero, amigos lectores, semejante volumen de ventas no se produjo porque los compradores apreciaran su calidad literaria. Oh, no! Muy al contrario: su mrito de ventas le vino, para los menos cultos, porque contaba una historieta fantstica que les entretena y hasta les haca rer, o sea, lo que se llama hoy da, un culebrn. En cambio para los pocos ms ilustrados, porque algo era diferente (slo lo es en parte como luego veremos), ms bien contrario a los famosos libros de caballera, que algunos de tanto leerlos se volvan locos como, sin ir ms lejos le pas a Alonso Quijano. Con esto se demuestra que, antes como ahora ms ahora- se pueden comprar y vender libros por parecidas razones que se ven y compran juguetes o se ven ciertos programas de TV. Pero lo ms lamentable, grave es que, antes como ahora, se califica la calidad literaria de un libro por su volumen ventas. Y es que, antes como ahora, vivimos en un mundo donde nicamente cambian las formas; en el fondo prevalece y domina la idea de la cultura, se dira, de mercanca. A este respecto, el escritor y filsofo Jean 49

Jacques Rousseau dijo:el hombre es el nico animal comercial por naturaleza. Qu lamentable! Permitidme hacer una metfora: el libro en general solamente el Quijoteque por su calidad literaria se merece ese nombre (de libro), es un universo que, en esencia, nicamente tiene de mercanca un meteorito. Y puesto que todos conocen los dems elementos de ese universo, regreso a El Quijote que es lo nuestro. El Quijote, en principio, de ningn modo fue escrito para alcanzar semejante triunfo comercial ni fama para que con l la prosa espaola alcanzase la cima, y mucho menos para ser la obra ms leda y traducida a otras lenguas de la literatura universal; ni siquiera fue escrito para ser un buen libro. Todo se debi a un fenmeno inesperado e impresionante.

Exista un annimo: Entrems de la romances, en el que un ignorante labrador pierde la razn leyendo el Romancero e imita a sus personajes. El autor del Quijote lo ley probablemente y pens escribir una novela corta en la que el protagonista enloqueca leyendo libros de caballeras. Pero pronto se dio cuenta de que su ingenio y capacidad de invencin no le caba en aquel pequeo espacio. A propsito de objetivos, el autor afirmaba: No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres (hoy tendra que decir tambin de los mujeres) las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballeras. Y en efecto, eran historias fingidas y disparatadas; pero lo peor era que estaban mal escritas atencin a lo de mal escritas porque esa es la gran diferencia entre los libros de caballeras y El Quijote-. Sin embargo, tenan un auge enorme y no solo entre el pueblo inculto. No, incluso eran ledos por el rey Carlos V, Santa Teresa, nio y hasta el propio Lope de Vega gustaba

50

de ellos. Por otra parte, muchos humanistas y escritores los condenaban porque incitaban al ocio, a las malas costumbres y la fantasa irresponsables. Se conocen casos de personas que leyendo el Amads de Gaula y otras novelas de ese jaez, haban enloquecido. Por supuesto, a la cabeza de aquellos que estaban en contra, se hallaba el autor de El Quijote, que no slo detestaba los citados libros de caballera, sino que, por considerarlos una mezquina trasgresin de la pureza literaria, de los valores que deben presidir toda obra artstica que se precie, estaba dispuesto a utilizar su capacidad creativa para borrarlos del mundo literario, escribiendo algo absolutamente distinto, ms bien opuesto a todos los escritos en aquella poca. En suma: una especie de revolucin literaria, y nunca mejor dicho. Sin embargo, como ya dije, sin soar en que El Quijote llegara a ser un libro de tan grande magnitud y calado. Evidentemente, a veces suceden cosas que nos sobrepasan.

La primera de sus metas la consigui plenamente, ya que tras El Quijote no se publicarn ms libros de caballeras, Ay, pero la segunda, sin duda porque nadie ni los genios- es inmune a las influencias del tiempo que le toca vivir, slo la consigui en parte, ya que en descabelladas, excitantes e irreales, las historias de El Quijote nada tienen que envidiarle a las de los libros de caballeras. Adems, perfecto conocedor de los artificios de estilo del Renacimiento, las utiliz con prolijidad. En cuanto al 51

protagonista principal, tampoco le va a la zaga, porque igual que los de aquellos, encarna el ideal pico del valiente, del salvador, del justo y del loco deshacedor de entuertos. Tanto as, que fue se el motivo principal del xito otorgado por los lectores. El Quijote de Avellaneda. Para frenar tal xito de ventas y lectores, en venganza por la censura que Cervantes haca de los vicios y desarreglos de muchas composiciones dramticas de las novelas de caballeras, tal vez por envidia esa mala hierba que segn se dice, siempre floreci y florece en esta tierra de quijotes-. En suma, para desvirtuar el mrito de El Quijote, apareci el Quijote de Avellaneda. Apareci en Tarragona en 1614, un ao antes de la segunda parte de El Quijote verdadero, como continuacin apcrifa de la primera. Se ignora quin se ocultaba tras el seudnimo Avellaneda, parece que era alguien amigo de Lope de Vega, y terrible adversario del autor de El Quijote. Su obra hasta puede ser divertida, incluso, a ratos meritoria, pero de ninguna manera resiste la comparacin con el original. Efectivamente, El Quijote obtuvo un gran xito de ventas y lectores desde su publicacin; en cambio, ha tenido que pasar ms de un siglo, con el advenimiento del Romanticismo (siglo XVIII) para que se reconociese el valor literario del libro El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y de su autor, como escritor genial. Desde entones hasta ahora, sin duda por la gran calidad y cualidad de ambos; pero, quizs tambin por esa necesidad que las personas tenemos de crear mitos y de cobijarnos despus bajo su sombra, todo son alabanzas y derroche de flores es lo ms fcil y, a veces lo que mejor sirve a nuestra propia vanidad- para la obra y su autor, que antes nadie supo apreciar en su autntica dimensin. Por supuesto, no se pretende aqu, ni por lo ms remoto, romper con esa tendencia que, por otra parte me parece natural, incluso, loable porque est basada, sobre todo, en la realidad literaria de El Quijote y la humana de su autor. Oh, no! Slo pretendo, como dije al principio, aportar algo nuevo, mi granito de arena. Para qu? Pues para enriquecer, si posible fuese con mi humilde aportacin, porque la perfeccin no existe, an ms la obra. No, la perfeccin no existe, entonces no son slo los halagos por unnimes que estos sean, los que enriquecen una obra, sino tambin los elementos encaminados a ofrecer, claro, una perspectiva distinta y plural de ella. Ahora dejadme que haga otra metfora que contiene a su vez cinco metforas: como todo edificio bien construido, toda obra literaria bien escrita precisa cimientos,

52

materiales, herramientas, obreros y un arquitecto. Pues bien, hablemos respectivamente de los que intervienen en El Quijote: Tema. El Quijote es la clsica novela de aventuras fundamentalmente, que contiene adems, digamos subtemas como el utpico, el fantstico en grado mximo, el filosfico, etc. Argumento. No es posible sintetizarlo en pocas lneas, dada la diversidad de aventuras, personajes y ambientes en l concurrentes. Empero, s, se puede asegurar que es sumamente rico y se define por sus escenas hiperblicas y metafsicas; por situaciones que sobrepasan los lmites mismos de la fabulacin, la realidad y la fantasa; por lances plenos de ingenio, audacia (audacia-prudencia), audacia de don Quijote y prudencia de Sancho. Pero todo esto siendo importante porque es ingrediente bsico en el quehacer literario, no es muy complicado para quienes somos escritores de vocacin y oficio, Incluso, sin ser escritor, Quien no es capaz de fabular, de inventar historias, de soar ms all de la realidad material? Lo difcil est en cmo contarlas. Hay autores, por ejemplo, Gabriel Garca Mrquez -lo vemos en 100 aos de soledadque poseen una habilidad especial para hacerle creer al lector, o por lo menos producirle la sensacin, mientras las est leyendo, de que esas disparatadas o misteriosas historias son ciertas, que ocurren realmente. Pero las del Quijote nadie se atreve a creerlas, ni ahora, ni antes que la gente era ms creyente. Y pienso que no es porque su autor no supiera las artimaas del sofismo (cosa, talento muy importante, no slo para los escritores, sino para todos los artistas, eso de hacer ver lo que no es), sino porque l quiso que fuese as quizs para que los lectores se evadieran de las creencias que maniataban el mundo de aquel tiempo. Deca antes que lo difcil de cualquier historia est en cmo contarla. Pues bien, la clave fundamental de xito de El Quijote es el cmo est contado. Tomemos, por ejemplo un fragmento de la escena donde se cuenta de lo que le sucedi a nuestro caballero cuando sali de la venta. La del alba sera cuando don Quijote sali de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por cinchas del caballo. Mas vinindole a la memora los consejos de su husped cerca de las prevenciones tan necesarias que haba de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas, determin volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero, haciendo 53

cuenta de recibir a un labrador vecino suyo, que pobre y con hijos, pero muy a propsito para el oficio escuderil de la caballera . El lenguaje (herramientas). Al principio, ya he dicho: atencin al lenguaje, e hice esa advertencia porque creo que, si en toda obra el lenguaje es la herramienta fundamental, con la cual el autor va colocando los materiales y dando vida a os personajes, en El Quijote es, adems de eso, la decoracin que da categora artstica a la obra. Evidentemente, no en vano su autor posea un perfecto dominio del castellano: utilizaba ya en aquellos tiempos 13.372 palabras distintas, y teniendo en cuenta que hoy una persona culta puede conocer de 5.000 a 6.000, aqulla cifra todava ahora es una cantidad enorme.

Dado que estamos dotados de pensamiento, lo ms importante de cualquier accin, descripcin o instrumento humano es el CMO, o sea, la manera en que se desarrolla, en el primer caso, la forma de presentar la imagen o el objeto a describir, en

54

el segundo, y el modo de aplicarlo, en el tercero. Pues, bien en El Quijote su autor aplica, con impresionante maestra, el lenguaje que corresponde por su naturaleza, a cada una de las partes. Pero no conformndose con eso, consciente de que, adems de instrumento literario, el lenguaje es el arte de la palabra, para mayor abundamiento, lo llena de nombres, de verbos, de adjetivos, pocos, pero creativos, en suma, de palabras, incluso, de recurso ms all de ellas. Con todo compone bellas imgenes, casi, poticas, e ingeniosos giros para llegar al fondo de las cosas y al alma de los personajes, especialmente. Veamos como muestra, algo De los consejos que le dio don Quijote a Sancho Panza antes de que fuera a gobernar la nsula.

55

Infinitas gracias doy al Cielo, Sancho amigo, de que antes y primero que yo haya encontrado con alguna buena dicha, te haya salido a ti a recibir y a encontrar la buena ventura. Yo, que en mi buena suerte te tena librada la paga de tus servicios, me veo en los principios de aventajarme, y t, antes de tiempo, contra ley del razonable discurso, te ves premiado de tus deseos, Otros cohechan, importunan, solicita, madrugan, ruegan, porfan y no alcanzan lo que pretenden, y llega otro, y sin saber cmo, ni cmo no, halla con el cargo y oficio que otros muchos pretendieron ; y aqu entra y encaja al decir que hay buena y mala fortuna en las pretensiones, Primeramente, Oh hijo! Has de temer a Dios, porque en temerle est la sabidura, y siendo sabio no podrs errar en nada, Lo segundo, has de poner los ojos en quin eres, procurando conocer a ti mismo, que es el ms difcil conocimiento que puede imaginarse. Del conocerte saldr el no hincharte como la rana que quiso igualarse al buey; que si esto haces, vendr a ser feos pies de la rueda de tu locura de haber guardado puercos en tu tierra. -As es la verdad- respondi Sancho-; pero fue cuando muchacho, pero despus cuando hombrecillo, gansos fueron los que guard, que no puercos. Pero esto parceme a m que no hace al caso, que no todos los que gobiernan vienen de casta de reyes. -As es verdad. Replic don Quijote-. Pero t haz gala, Sancho, de humildad de tu linaje, y no desprecies de decir que vienes de labradores, porque viendo que no corres, ninguno se pondr a correrte, y prciate ms de ser humilde virtuoso que pecador soberbioEste fragmento igual que todo El Quijote est basado en una historia absolutamente irreal, disparatada, y yo creo que hay exceso de fantasa e hiperbolizacin, tanto que un realista actual se atrevi a calificarlo de literatura de lo absurdo. Pero, amigos, que excelente ejercicio de la razn, que hermosa dialctica literaria, que armona entre la historia y el objeto que la inspira, y entre los personajes, a pesar de sus diferencias, sociales y culturales. Me refiero, sobre todo, a don Quijote y a Sancho Panza, que brillante y artstica utilizacin de la palabra para crear sensaciones extraordinarias. En el fragmento como en todo el libro, y junto al cmo contar, es otro de los grandes mritos de El Quijote, se amalgaman en perfecta simbiosis, la razn y la locura, la filosofa pura con la del pueblo llano, la humildad con el ansia de poder. Dios, y el diablo, lo profano y lo divino, el saber y la ignorancia; todo en una muestra de lo qu realmente es en s el ser humano. En este sentido creo que El Quijote representa un mosaico, una leccin que, en sntesis, explica la vida.

56

Hoy da existen bastantes escritores, quizs demasiados, incluso famosos que a la hora de los dilogos, prescinden de los personajes, en su parte ms importante, es decir, le colocan a stos su propia lengua; lo cual me parece una infraccin insoportable de los valores literarios, y lo que es peor, de cuando es y significa, en verdad, la propia naturaleza de los personajes. As, por ejemplo, un mendigo -con todos los respetos para los mendigos- puede tener y utilizar las mismas palabras que un escritor y un analfabeto igual dialctica que un catedrtico. Por supuesto, como se puede comprobar en la parte que acabo de leer, no es ese caso del autor del Quijote. l aplica a cada protagonista, especialmente a los principales, el lenguaje que les corresponde segn sus sentimientos, sus ideas, su inteligencia, sus costumbres y, sobre todo, segn su cultura. Todo ello ajustado al tiempo, al lugar y las circunstancias.

Si tuviera que hacer alguna crtica, y debo porque eso promet al principio, examinando con ptica y desde una perspectiva actuales, pues no hemos de olvidar que desde entonces hasta ahora, el nmero de palabras se ha multiplicado, se puede decir que se trata de un lenguaje demasiado sujeto a las leyes de la retrica, cosa que est bien, pero sin pasarse, claro. Si, algo retrico y, desde luego, redundante -repito, desde pticas y perspectivas actuales-, lo cual no desmerece para nada su alta calidad, ya que por aquella poca -es justo explicarlo- constitua el modo y la moda de hablar, no slo por el pueblo llano, sino tambin por los cultos e ilustrados. Era el arte y la plenitud de

57

las palabras, no como hoy que hay una intolerable vulgarizacin de las mimas, los llamados tacos, as como una peligrosa tendencia a expresarse en clave, con lo cual desaparece el noble arte de la oratoria (oh, se Cicern levantara la cabeza), Entonces se crea que la palabra, adems de para expresar ideas y sentimiento, deba servir para divertir, y que su repeticin le otorgaba fuerza y ritmo a la oracin. Estaban en lo cierto. Personajes .Los personajes son tantos y como el argumento, tan diversos que, aunque me gustara tratarlos todos, uno por uno, slo tengo tiempo para atisbar en el interior de los dos principales, de los ms conocidos, que todos sabis, son D. Quijote y Sancho Panza, grotescos ya la vez maravillosos personales, El primero, est inspirado en la persona de Don Alonso Quijano, caballero manchego que, loco de tanto leer libros de caballeras guiados por los nobles ideales de Amads o de Palmern, concibe la idea de lanzarse al mundo para salvarlo de truhanes y malhechores, protegiendo a los ms dbiles. Para tan audaz hazaa, lleva como smbolo viviente a la inefable Dulcinea, hermoso personaje producto exclusivo de la extraordinaria creatividad del autor. Cosa que no ocurre as con Don Quijote, pues como se ha he demostrado, su paisaje interior est constituido esencialmente, partiendo y bajo influjo de eso que Cervantes tanto detestaba: los libros de caballera. En cuanto al segundo, para m el ms interesante, entre otras cosas, porque es quien nos dice que el sentido comn y la realidad tambin existen en el libro, est inspirado, al parecer, en una persona real: un rudo labrador que creyendo las promesas de riqueza y poder hechas por D. Quijote, lo acompaa en la segunda salida y en tan desatinada aventura. Aqu, tal vez, el autor nos quiere dar otro ms de sus psicolgicos mensajes: el de que, cuando de riqueza y de poder se trata, los seres humanos creemos, casi a pies juntillas, todas las promesas, an hoy de engaarnos durante 7.000 aos. A propsito de fantasa y realidad, trasladando la historia a nuestro tiempo en que son las realidades pragmticas, palpables y consumibles las imperantes, desde luego, nunca sera D. Quijote el portador del mando y de la voz cantante, sino Sancho Panza, a pesar de su incultura y su cierto grado de estolidez. Este es otro mensaje para mi muy sintomtico de lo que significa el paso del tiempo en los comportamientos humanos. Quizs, es por ste y otros mensajes, sin propsito de su autor, que El Quijote no pierde vigencia. Se ha dicho reiteradamente que los personajes de don Quijote y Sancho Panza representan, la idiosincrasia y el espritu, es decir, el cmo son los espaoles. Bueno., 58

yo tengo mis dudas. En todo caso, creo que pueden representar igualmente a los espaoles, a los franceses, a los americanos o a los chinos, porque si bien la idiosincrasia es patrimonio de un pueblo, el espritu es universal y particular de cada ser. Entonces, teniendo en cuenta que Cervantes era un profundo conocedor del alma humana, lo que pretendi fue dar, a travs de los citados personajes, un mensaje de cmo pueden sentir, pensar y comportarse las personas. Mensaje sin fronteras expresado en forma de stira sutil. Por eso, mirndolo bien, yo dira que El Quijote es una inmensa y acertada stira del ser humano, de donde quiera que ste sea y venga. El Autor. Al tratar del ms ilustre de los escritores espaoles, todo pluma se siente desfallecida, dijo Antonio Gil y Zrate. De acuerdo con el dramaturgo, catedrtico y poltico, dejo que vosotros, amigos lectores recordis la historia y la vida de un genio que se llam Miguel de Cervantes.

59

Milagros Salvador

MIGUEL DE UNAMUNO
RECORDANDO A UN POETA A LOS 75 AOS DE SU MUERTE.

Miguel de Unamuno de reconocido nombre,

profesor universitario, fillogo,

dramaturgo, ensayista, novelista y poeta, perteneciente a la generacin del 98, nace en Bilbao el 29 de septiembre de 1864 y muere en Salamanca el 31 de diciembre de 1936. Pero de todas sus vertientes como escritor, hoy queremos traerle a nuestra memoria, y recordarle aqu como poeta, porque es en esta faceta en la que sigue pesando sobre l tpicos que nacieron de la incomprensin de algunos contemporneos, si excluimos a

60

Rubn Daro, Juan Ramn Jimnez y Antonio Machado, y alimentados por una crtica parcial y muchas veces tendenciosa, acusndole de cultivar una expresin esttica anclada en el siglo XIX, entre otras cosas, como apunta Pilar Celma de la Universidad de Valladolid, estudiosa y defensora del escritor. En la dcada de los 40 y 50, otros poetas como Salinas y Cernuda, pusieron su punto de mira en su poesa, y otros nombres de excepcin, como Ramn de Garcasol, Ricardo Gulln, Cesar Gonzlez Ruano, Romero-Navarro, Blasco Pascual, le dedicaron atencin demostrando su inters, en una faceta, la de poeta, que repetimos la menos reconocida.

Lo primero que destacamos en Unamuno es ser un poeta tardo. Su primer libro Poesas aparece en 1907, cuando Don Miguel tiene 43 aos y ya es conocido como ensayista, dramaturgo y novelista, una edad que contrasta con la que se inician mayora de sus coetneos. Acaso sea, como dice Claudio Aguilar, que los distintos gneros literarios que cultiv, contribuyeron a generalizar un prejuicio sobre el rea de su poesa, y que en el XV Encuentro de Poetas Iberoamericanos, dedicado al escritor y celebrado hace unos meses en Salamanca, nos record el mismo Aguilar que la poesa de Unamuno tuvo ms atencin en su poca en los pases americanos de habla hispana, que en el nuestro. la

61

La importancia que como poeta se da as mismo Unamuno, lo expresa con sus propias palabras a Ortega y Gasset, en 1911, cuando le confiesa tengo la flaqueza de creer que soy poeta o no soy nada, y no es la nica vez con que nos encontramos con referencias parecidas, como la que hizo a Clarn cuando le expresa su deseo para ser recordado as: fue todo un poeta.! Debemos admitir que Unamuno es un poeta original, independiente e individual, tres caractersticas que tambin ha dificultado el encaje de su poesa, y sobre todo un poeta esencial, y no siempre de manera positiva como poeta de ideas. En algunas ocasiones D. Miguel evidenci su desapego al exceso de artificio en que cayeron a veces diferentes las vas que abri el modernismo, con el peligro, segn el escritor, de excederse en el plumaje de la forma y olvidar el alma del poema, por lo que se le ha tachado de antimodernista y bien es verdad que parte de la poesa que se escribe en la actualidad, an no se ha librado de algn exceso, corriendo el peligro de livianalizar el poema. El alma del poema, la idea trenzada en la expresin potica es inseparable de lo potico, la poesa significativa de don Miguel, trasciende el marco exterior, para desnudar el alma, una expresin que califica al escritor El poeta debe desnudar con lenguaje rtmico, su alma, desde su existencialidad, desde la herida de la existencia, tan cerca de ese pensamiento, de ese martirio de la lucidez que Mara Zambrano, siempre tan acertada, concede a la poesa. La vida cotidiana y domstica, su personal sentimiento patritico y su existencial religiosidad, sentida entre la necesidad y la incertidumbre, entre la razn y la duda, marcarn entre otros los grandes temas de la poesa de Don Miguel. La libertad y la desnudez de su potica, nos lleva tambin a considerar la preocupacin del autor por la responsabilidad del lenguaje en sus poesas, su pureza, que sin duda alguna es una preocupacin influida por la formacin clsica y humanista del autor, su postura de intelectual ante el lenguaje como herencia consciente, a travs del cual, el poeta pudo asomarse a las puertas del misterio, que dira Rubn Daro. No se trata en estos prrafos de hacer un estudio del autor, tan solo de una disculpa para traerlo a nuestra memoria y hacer una nueva lectura de su poesa. A partir de 1907, Unamuno presenta su obra potica en los siguientes ttulos: Rosario de sonetos lricos de 1911, El Cristo de Velzquez en 1923, Rimas de dentro en1924, Teresa. Rimas de un poeta desconocido en 1924, De Fuerteventura a Pars en 1928, Romancero del destierro en 1928 y Cancionero que aparece en 1953. 62

El repertorio potico de Unamuno nos exige algunas claves de su pensamiento y de su itinerario vital. Ejemplos ms que manifiestos son un gran ejemplo su Cristo de Velzquez, uno de sus poemas ms conocidos, y De Fuerteventura a Pars, poemario que merece unos comentarios. En 1924, Unamuno es confinado a esa isla, por los problemas surgidos con la dictadura de Primo de Rivera, al que sigui un destierro en el suave tumulto de Pars, frase del propio Unamuno. Ante este confinamiento arbitrario e incivil, el poeta, entonces a sus 60 aos, responde con su pluma, mostrando el sentimiento de su entidad moral. Entre sus bellsimos poemas destacamos soneto que comienza Es una antorcha al aire esta palmerasoneto alegrico desde el smbolo bblico que aparece en los salmos (92, 13-149) Florecer el justo como la palma, la palmera pasa a ser un tema lrico. La vivencia de la injusticia es el alma del poema, la clave de una vivencia que vierte la sombra que vive el pas. De qu nos habla Unamuno, de la isla o de Espaa? Vida y poesa se ensamblan en la agona que quiere decir lucha, que la desolacin contempla muda como nos dice el autor en su soneto XVI. Poeta esencialista, de conciencia, original e independiente como hemos dicho al principio, un poeta de raz que hoy valoramos tambin como el mejor de sus frutos y animamos a una nueva lectura que nos regala placer y reflexin.

63

Jos Maoso

EL CAMINO SIN FIN DE LA GUITARRA

Breve introduccin sobre los orgenes de la guitarra Apoyndonos en la etimologa de la palabra guitarra no podemos considerar, a ciencia cierta, a la sitar persa, a la qutara caldaica o a la ctara griega, como las precursoras de nuestra guitarra de hoy, sin embargo, hay un amplio sector de estudiosos que mantienen que existieron modelos de transicin intermedios entre el antiguo lad y la guitarra

64

moderna, en concreto se plantea, como precursor de la misma, un instrumento de cuerda que se empleaba en Egipto, entre los aos 800 y 1000 (a. J. C.), que posea la mayor parte de las caractersticas de nuestra guitarra moderna.

65

Las predicaciones de Mahoma y su doctrina, contenida en el Corn, transformaron las costumbres de los rabes que, en menos de un siglo, pasaron de ser pacficos a muy belicosos, tanto que extendieron su dominacin a frica del Norte, la Pennsula Ibrica y otras regiones europeas. De este modo se produce una penetracin no slo de su msica y sus escalas que admiten 17 grados, sino tambin de sus instrumentos, entre ellos el ms caracterstico, el ud, o mejor dicho al-ud, vocablo que origin lad en espaol, luth en francs, liuto en italiano, lute en ingls, laute en alemn, etc. Se afinaba por cuartas (LA, RE, SOL, DO, FA) y pisando las cuerdas en el mstil, sin trastes, se obtenan las notas de la escala cromtica. Llegados a este punto podramos decir que la guitarra es un instrumento de origen arbigo-asitico con un nombre greco-romano.

Durante el siglo XVI, con el Renacimiento, hubo un renacer de todas las artes y en la msica destac Italia, donde proliferaron los manuscritos y libros de tablaturas, muchos de los cuales siguen hoy en da acumulando polvo en espera de que algn estudioso quiera rescatarlos. Mientras en toda Europa el instrumento de cuerda ms utilizado era el lad, en Espaa se tocaba la vihuela entre la aristocracia y la guitarra de cuatro cuerdas entre el pueblo. Uno de los compositores ms destacados de esta poca, el barcelons Juan Carlos Amat, public en 1586 su tratado sobre la Guitarra Espaola y bandola en dos maneras: Guitarra catalana y castellana de 5 Ordenes. En esta obra se hace patente que, en las postrimeras del siglo XVI, la vihuela haba entrado en decadencia, cediendo su lugar a la guitarra, que conocera un fulgurante desarrollo durante el siglo siguiente.

66

Mientras en la zona norte de Europa, en el siglo XVII, el lad sigui manteniendo su presencia, en Espaa se olvid la vihuela, crendose la guitarra de cinco cuerdas, que en el resto del continente se llamara guitarra espaola, cuya forma no difiere de la que actualmente consideramos como guitarra clsica o de concierto. Se entronizaron as los gustos populares, que hicieron de la nueva guitarra un instrumento ms asequible no slo por su precio sino tambin por ser ms manejable frente al tecnicismo excesivo de laudistas y vihuelistas. De este modo se produce la transicin de la polifona del Renacimiento al preciosismo y la gracia del Barroco, a la vez que se produce la penetracin creciente de las danzas populares. Con frecuencia se asigna a Vicente Espinel la paternidad de la quinta cuerda (nuestra prima), probablemente es un reconocimiento a su enorme trabajo de difusin por diferentes pases, sobre todo en Italia, pues la literatura para la guitarra de cinco cuerdas ya exista en el siglo XVI. En el ocaso del siglo XVIII, Jacob Otto de Jena, fue el primero en construir guitarras en Alemania, despus de su introduccin desde Italia en 1788 por la duquesa Amalia de Weimar, l aadi una sexta cuerda entorchada, el ltimo Mi, con la que se estandariz la afinacin moderna. Por este hecho se atribuye a Jacob la paternidad de la sexta cuerda, aunque Juan Bermudo y otros ya describieron, en el siglo XVI, guitarras de seis cuerdas, en las que la ltima sola estar afinada en Sol. A partir del siglo XVIII, el virtuosismo de violinistas y pianistas, el arte refinado de los cantantes de pera y las complejas sonoridades de las orquestas, relegaron a la guitarra, que permaneci lnguida y casi muda, hasta llegar Francisco Trrega (1854-1909). Para muchos estudiosos de la guitarra, l fue el creador de la escuela moderna y el iniciador del prestigioso movimiento guitarrstico, que culminara en el siglo XX con Andrs Segovia, ya que sus estudios dieron a conocer la posibilidad de un empleo ms racional de las dos manos.

67

Andrs Segovia A finales del siglo XIX, siguiendo las innovaciones introducidas por C.F. Martin y Orville Gibson, apareci la guitarra acstica. Puede decirse que es una versin USA. de la guitarra espaola, pero suele ser de mayor tamao, de un diseo ms variado e introduce las cuerdas de metal, en lugar de la tripa o el nylon. El hecho de que la guitarra alterne en la actualidad de igual a igual con los dems instrumentos de concierto tiene mucho que agradecerle a Andrs Segovia, pues con su enorme prestigio atrajo la atencin de los grandes compositores del momento. Otro de los fenmenos a tener en cuenta es que si el repertorio guitarrstico del siglo XIX es poco brillante, durante el siglo XX es abrumador y abarca los ms distintos estilos y tcnicas, como pasaremos a comentar ms adelante. Si en el siglo XVII comienza la penetracin de la msica popular, en el XX la guitarra es patrimonio de todos los estamentos sociales, de todos los folklores, de todos los estilos, podramos decir que la guitarra se hace universal y en esta eclosin, el flamenco sabe no slo sobrevivir, sino adquirir una importancia hasta ahora desconocida, tanto como gnero puro, como utilizado como gnero de fusin, y la gran protagonista es la guitarra flamenca, de tamao ligeramente menor que la clsica, fabricada con distintas maderas y adoptando otras variaciones que la hacen menos resonante, pero ms percusiva y le da su timbre caracterstico.

68

El guitarrista Narciso Yepes, con el luthier espaol Jos Ramrez III, agreg a su guitarra cuatro cuerdas ms en la zona de graves, esta variedad de guitarra de 10 cuerdas le facilitaba tocar piezas de msica barroca y la toc por primera vez en Berln, en 1964, siendo a partir de ese momento su instrumento habitual en los conciertos. A finales del siglo XX y principios del XXI, este tipo de guitarra, con distintas variantes, ha tenido un nuevo resurgir.

69

Las guitarras hawaianas elctricas de Gibson se empezaron a popularizar en 1935. La Gibson ES 150 tena una pastilla especial que le daba un sonido caracterstico que rpidamente se gan el respeto de los msicos y la admiracin de las audiencias de la poca. En 1947-48 se sita la revolucin del disco microsurco, que lo convirti en un objeto cultural de gran difusin. Dicha revolucin se caracteriz por la aparicin de discos de larga duracin (30 min.) de vinilita, por la generalizacin de la nocin de alta fidelidad y por la grabacin previa sobre banda magntica; y ya no slo fueron las mquinas de discos sino la radio y, ms tarde, la televisin los principales medios de promocin musical. En 1948, la casa Fender, con el modelo Broadcaster hizo la primera serie de guitarras elctricas a las que se llam Telecaster. Este tipo de guitarra evolucionara unos aos despus al incorporar unas pastillas hechas con seis imanes, pero el carcter legendario de esta firma se alcanzara con el tipo Stratocaster, una guitarra apropiada para casi toda clase de repertorios, lo que la convertira en el modelo de guitarra elctrica ms popular y ms difundido en el mundo. Picking finger TOMMY EMMANUEL, naci en Muswellbrook (Australia), en 1955. Dicen que hay msicos que nacen y msicos que se hacen, indudablemente, Emmanuel, pertenece al primer grupo. Su madre comenz a ensearle a tocar la guitarra desde muy temprano, por lo tanto no tena una formacin acadmica en sentido estricto, pero a los 5 aos de edad ya era un msico profesional que acompaaba a la banda familiar, los Surfaries Midget, tocando la guitarra rtmica. A los 7 aos de edad escuch a Merle Travis y decidi que ese era el estilo de msica que quera desarrollar, por lo que empez a dejar de lado los ritmos y se centr en el trabajo de los dedos combinados con los arpegios. En 1966, al fallecer su padre, comenz a ganarse algn dinero como profesor de guitarra, tena 12 aos de edad.

70

Merle Travis, nacido en 1917, en Kentucky, se inici en la guitarra con un instrumento fabricado por su hermano. Su estilo estuvo influenciado por el guitarrista de countryblues Arnold Shultz, que ense el fingerpicking a varios msicos locales. En los aos 40, l y Chet Atkins popularizaron esta tcnica. Su firma con el sello Capitol Records, en 1946, le catapult a nivel nacional y le dio renombre debido a su estilo peculiar de tocar la guitarra. Lleg a disear una, que fabric para l Paul Bigsby, tan innovadora que se piensa que inspir la famosa Fender Telecaster.

Al principio, Emmanuel, toc con varios grupos, fundamentalmente con su hermano en los Goldrush y a principios de los 80 con la reformada banda Dragn, una de las principales en el panorama del rock de la poca, con la que viaj intensamente hasta que en 1987 toc con Tina Turner. A partir de este momento iniciara su carrera en solitario, que se vio premiada en 1999 con el Certified Guitar Player por su contribucin al Fingerpicking, concedido en la 15th. Annual Chet Atkins Appreciation Society Convention, en Nashville, honor concedido solamente a tres guitarristas ms (Jerry Reed, Steve Earner y John Knowles). Su momento ms universal fue cuando particip en la ceremonia de cierre de las Olimpiadas de Sydney, en el verano del ao 2000. Su actuacin fue vista por mil millones de personas en todo el mundo, quedando rubricada su aureola de maestro. Acostumbra a asesorar a los estudiantes ofreciendo talleres y clases magistrales durante sus giras. En los ltimos 45 aos ha pulido tanto su tcnica que abarca magistralmente una amplia variedad de estilos musicales, pero donde creo que resulta ms sorprendente y a la vez divertido es con el picking. Es tambin un consumado percusionista, que complementa alguna de sus interpretaciones a la guitarra con golpes sobre distintos lugares de la caja o apagando el sonido de las cuerdas para obtener distintos matices. Entre su discografa podemos destacar Endless Road, The Mystery, Center Stage, Little By Little o All I Want for Christmas.

71

El picking finger, o como se le llamara en Francia, estilo Travis picking, consiste fundamentalmente en pasar el ragtime a la guitarra, pero en la prctica no resulta tan fcil. La cadencia y acompaamiento que la mano izquierda ejecutaba en el piano, es asumida por el pulgar derecho del guitarrista (diestro), que pulsa sobre las tres cuerdas ms graves, mientras la meloda, que ejecutaba la mano derecha del pianista, es interpretada por los dedos ndice, corazn y anular de la misma mano, que van sincronizados con el pulgar. Se emplea normalmente la medida que es ms frecuente en el Folk, la de cuatro tiempos 4/4, pero tambin se acomodan a este estilo ritmos de 3/4 (vals) y de 2/4. Si puede parecer complicado no se asuste, slo hemos comentado el 50%, pues el guitarrista tiene que buscar en los trastes del mstil combinaciones propias para desarrollar este estilo, ya que los acordes y arpegios al uso no acostumbran a servir. Esta importante complejidad tcnica ha hecho que nos encontremos ante un estilo minoritario, slo conocido y practicado por una lite, entre la que podramos citar, entre otros, a Chet Atkins en Estados Unidos, Stefan Grossman en Inglaterra, Tommy Emmanuel en Australia y a Marcel Dadi en Francia. Siguiendo su estela encontramos a las nuevas promesas, como Sungha Jung, un nio cuya interpretacin de Comethogeter merece la pena verse, es muy divertida. Conseguir la entrada en el Olimpo de los picking fingers exige tener unos dones naturales, disciplina, creatividad, virtuosismo y mucho, mucho trabajo. Percutiendo con los dedos de ambas manos en las cuerdas sobre el mstil o contra la caja en guitarras de 10 o ms cuerdas (tapping) DOMINIC FRASCA, nacido en Akron (USA), en 1967, es un virtuoso que combina los instrumentos de cuerda con distintas pastillas y procesadores, que alteran la sonoridad y que aporta, adems, innovaciones en la tcnica de ejecucin, aplicando una combinacin entre percusin y piano. Siendo un quinceaero se traslad a Arizona para estudiar guitarra clsica con el renombrado maestro Tomas Patterson, pero no todos los jvenes pueden adaptarse a los mtodos reiterativos y montonos, que se utilizan en los primeros aos de estudio de este instrumento, y antes de finalizar el primer ao se dio cuenta de que este tipo de 72

msica no le llenaba. l haba quedado deslumbrado por la msica que interpretaba Steve Reich y Philip Glass, que aportaban no slo una nueva vena creativa, sino tambin nuevos horizontes en la experimentacin. Michael Reich, es un compositor estadounidense, nacido en 1936, conocido por ser uno de los pioneros del minimalismo, junto con Philip Glass y otros. Desarroll varias tcnicas que incluyen el uso de loops en cinta, efectos de fase repetidos, retroalimentacin con micrfonos, etc. El gran problema al que se enfrent Dominic fue que, a pesar de tener muy claro el tipo de msica que quera aprender, no haba partituras de sus compositores, as que tuvo que realizar una asimilacin personal y particular de aquello que l senta bullir en su mente. De este esfuerzo intelectual surgi su primera composicin Shattered Glass. A partir de aqu la guitarra tradicional se quedaba corta y necesit un instrumento que se adaptara a los requisitos que sus creaciones iban demandando. Para ello se puso en contacto con Thomas Humphrey, probablemente el constructor de guitarras ms grande de los Estados Unidos. Tena el antecedente de Narciso Yepes, sus partituras y su guitarra de 10 cuerdas, pero ese no era realmente el camino que Frasca haba iniciado. Humphrey se consider un violonchelista hasta que, en 1970, lleg a Nueva York y comenz a hacer guitarras. Despus de un aprendizaje con el lutier Michael Gurian, abri su propia tienda especializada en guitarras clsicas con cuerdas de nylon. Fabric guitarras convencionales hasta 1985, ao en que dise su modelo Millenium, basndose en un boceto que le apareci en un sueo, segn l mismo declar. Este modelo, al tener el diapasn ms elevado haca ms fcil que los msicos llegasen a las notas altas, adems, los primeros modelos tenan una proporcin entre potencia, linearidad, timbre y sustain, muy equilibrada. No obstante, Dominic, necesitaba un tipo de diseo que permitiera actuar sobre el mstil del instrumento, de manera que al golpear la cuerda contra la madera, como si una tecla de piano se tratase, pudiera vibrar e incluso acoplarse si la vibracin de las cuerdas prximas, cuando el arpegio las combinase adecuadamente, alcanzara una longitud de onda determinada, pero esto necesitaba de la amplificacin, para que la onda no muriese antes de tiempo e incluso prolongarla y potenciarla con efectos de eco y reverberacin, etc. 73

De este modo, mientras muchos eran escpticos sobre la bondad del mtodo y la calidad de los efectos alcanzados, Humphrey se entusiasm con las ideas de Dominic y comenzaron una brillante colaboracin, que se vio interrumpida en el ao 2008, por el fallecimiento repentino de Humphrey, debido a un ataque al corazn, cuando contaba 59 aos de edad. Este slo sera uno de los muchos problemas a los que tuvo que enfrentarse Dominic hasta llegar al nivel magistral e incontestable, que mantiene en la actualidad. La combinacin de arpegios con lneas de percusin que desarrolla el dedo pulgar las tom de Anthony Davis, con quien estudi composicin en la Universidad de Yale. Pero esta tcnica obliga a utilizar los dedos de manera tan poco habitual, que puede conducir al abandono de la tcnica por graves problemas de coordinacin motora, por lo tanto es necesario un autntico entrenamiento para aumentar el control sobre cada dedo por separado y slo pudo sortear este bache combinando las horas de ensayo sobre la guitarra con una o dos horas de gimnasio diarias y la ayuda de un fisioterapeuta. Otro problema a solucionar fue el de la afinacin. La guitarra clsica sigue el patrn tradicional de afinacin (MI, SI , SOL , RE, LA, MI), pero cul debera ser el patrn para una guitarra 7 u 8 cuerdas, como las que aparecieron en Rusia en el siglo XIX, o para una de 10 cuerdas, o cul el patrn para una de 42, como la Picasso I, fabricada por la canadiense Linda Manzer para el guitarrista Pat Metheny, surgidas en el siglo XX. No cabe duda de que resolver acertadamente este problema es un gran avance.

74

Es preciso acudir a grabaciones que estn al alcance de cualquier usuario de internet para comprobar la efectividad de esta tcnica sobre la guitarra de 10 cuerdas, unas veces combinando cuerdas de metal con otras de nylon o combinando cuerdas de guitarra y de bajo, que de todo podemos encontrar. La importancia de pioneros, como Dominic, no slo se basa en su aportacin como concertista sino en haber abierto un nuevo camino que ha encontrado seguidores muy tcnicos y creativos, como Gustavo Zecharies, Jan Laurenz o Jean Baudin. En cuanto a la tcnica de golpear sobre el mstil, en los pases anglosajones se denomin tapping, posiblemente la grabacin disponible ms antigua date de 1984, se trata del tema Aerial Boundaries, del guitarrista Michael Hedges, que con esta rareza se adelantaba en casi 20 aos al pujante movimiento actual. El disco de Frasca, titulado Desviaciones, fue elegido por la crtica americana como uno de los mejores del ao 2006. Escalas concatenadas o el bucle sin fin FRANK GAMBALE es un guitarrista virtuoso, que domina el instrumento con una soltura tan natural que parece no esforzarse en absoluto. Naci en Camberra (Australia), en 1959, y comenz a tocar la guitarra con 7 aos, de forma intuitiva, intentando imitar a Hendrix y a Clapton, que en aquella poca le haban deslumbrado con sus punteos, pero en cuanto empez a dominar las escalas de rock y blues quiso buscar algo ms

75

complejo y creativo, de este modo se adentr en el campo del jazz que hacan Chic Corea y Steely Dan. En 1982 se matricul en el Hollywoods Guitar Institute of Technology, en EE.UU., alcanzando unas calificaciones sobresalientes, de tal manera que, cuando termin sus estudios, se qued en la plaza de profesor durante 4 aos. Al llegar 1986 decidi incorporarse al mundo profesional acompaando en una gira al famoso violinista Jean-Luc Ponty. La marca de guitarras Ibanez se puso en contacto con l para encontrar un modelo de instrumento que diera desarrollo a todas las necesidades tcnicas que el msico necesitaba y as ha llegado a desarrollar cuatro versiones del mismo modelo la FGM 100, FGM 200, FGM 300 y la FGM 400. Despus de la gira con Ponty, en una audicin con su admirado Chic Corea, fue admitido en su grupo y con l estuvo durante 6 aos, obteniendo un premio Grammy y 2 nominaciones. En 1990 se produjo el reconocimiento internacional de Gambale como guitarra solista con el disco Thunder From Down Under. En 1992 comenz su carrera en solitario, ya no necesitara acompaar a otras estrellas, pues l era reconocido como una estrella internacional. Desde entonces ha estado alternando las giras con su grupo, con su faceta de director de seminarios y masterclass por todo el mundo, o con las clases que, como profesor, da en el Departamento de Guitarra de Los ngeles Music Academy (LAMA), de la que desarroll el programa curricular que incluye Teora de la Armona, Improvisacin y cursos de Tcnica y Composicin. Durante ms de 13 aos ha colaborado con el grupo Vital Information, en el que ha compartido momentos gloriosos con el bajista Stu Hammm y especialmente con el baterista Steve Smith, al que considero uno de los maestros ms destacados en dicho instrumento. La tcnica que ha desarrollado Gambale le permite concatenar escalas y fraseos con dos peculiaridades que llaman la atencin, la rapidez con que mueve los dedos sobre el traste, que parecen no llegan a pulsar la cuerda, contrastando con la lentitud de la mano derecha que parece bajar del bordn a la prima y viceversa en un movimiento pausado como el movimiento de un ciempis, que parece deslizar el cuerpo linealmente, pero por 76

debajo un montn de piececitos se estn moviendo acompasados. A esta tcnica se la ha denominado Sweep Picking (barrido), de la que no encontramos precedentes, al contrario de lo que ocurra con el tapping que comentamos en el guitarrista anterior, es interesante, como ilustracin de lo comentado, escuchar su tema titulado Yang o el titulado Bad Intent. En 2005, Frank, realiz un nuevo lbum titulado Raison dtre, en el cual mostr una nueva tcnica para la guitarra denominada Gambale Tuning. As como en el Sweep ofreci una nueva herramienta para los punteos, en este caso ha querido aportar una nueva herramienta para los que tocan acordes, de manera que una nueva afinacin permite tocar con la guitarra acordes muy prximos que, hasta este momento, estaban reservados al dominio de los pianistas. Los mtodos sobre Sweep Picking y el Gambale Tuning, posiblemente son la mayor contribucin a los libros sobre guitarra en los ltimos lustros. A Raison dtre, siguieron otros lbumes, como Resident Alien-Live Bootlegs, Brave New Guitar, Best of the Acoustic Side, Absolutely Live-In Poland, The Great Explorers, Frank Gambale Live, Best of the Smouth Jazz Side, Best of Jazz and Rock Fusion y Natural Selection. En 2007 dej Ibanez al hacer un trato con la firma de guitarras Yamaha para buscar un nuevo modelo de guitarra que se llam AES-FG. ltimamente ha encontrado la medida exacta en la Carvin FG1, una guitarra semihueca con cuerpo de caoba y tapa de arce flameado, en la que el Custom Shop de Carvin ha tenido en cuenta las especificaciones que Gambale ha sugerido sobre las pastillas, el mstil y el clavijero. Frank, sigue recorriendo el mundo con su tro de jazz fusin, Natural High, o con Soulmine y su clida voz femenina. Del rasgueo a la cascada imparable de notas La guitarra flamenca, y por extensin la msica que le es propia, se entronca con una de las ramas de la msica popular espaola ms ancestrales y arraigadas en nuestro patrimonio artstico. Como instrumento es ligeramente distinta a la guitarra clsica, no slo por su menor volumen sino tambin por el uso de distintos tipos de maderas en su construccin, por su caja ligeramente ms estrecha y por la disposicin de sus cuerdas, ms prximas al diapasn, lo que permite obtener un sonido claro aplicando menos presin son los dedos y al tiempo favorece la velocidad en el intercambio de notas. En 77

muchos casos se le acopla, a uno o a ambos lados de la roseta, un protector para evitar que los rasgueos y golpes (sobre todo en la Rumba) que se dan en la tapa armnica puedan deteriorar la madera.

Ramn Montoya Salazar Siempre es un riesgo entrar en el campo de los guitarristas de msica flamenca por su cantidad y su excelencia, pero podramos mencionar a Ramn Montoya Salazar (18791949), como uno de los primeros tcnicos en desarrollar este tipo de msica hasta el punto de ser admirado no slo por sus compaeros sino tambin por los guitarristas clsicos. Sin lugar a dudas cre escuela. Posteriormente vendran otros, como Jos Patio, a quien se atribuye la invencin o, cuando menos, la mejora de la peculiar cejilla o cejuela, Manolo de Huelva, Manolo de Badajoz o Perico el del Lunar, sin embargo considero que es importante hacer una observacin, Patio defendi siempre que la guitarra se haba hecho para acompaar al cantaor, y siguiendo este precepto la mayora de los guitarristas sacrificaron sus piezas solistas en favor de los acompaamientos as, por ejemplo, de los, aproximadamente, setecientos ttulos que grab Manolo de Badajoz, slo ocho fueron dedicados exclusivamente a la guitarra. El Nio Ricardo supuso un avance en la tcnica solista del guitarrista al encontrar la coordinacin entre el contrapunto rtmico de la mano derecha con el acompaamiento de unos arreglos brillantes para los arpegios y acordes desarrollados por la mano izquierda. Juan Carmona Habichuela es otro gran guitarrista, que tiene como referente al Nio Ricardo y que combin el acompaamiento del cantaor con una tcnica de ejecucin sencilla, tocar fcil y sencillo, como l mismo reconoca, pero con alma en cada nota. Seguramente, aunque siguiera las enseanzas del maestro, la msica de la guitarra flamenca entra en la modernidad con Paco Cepero, se observa un cambio de

78

imagen que comienza por el clavijero de la guitarra, ya no seran las clavijas de madera que se incrustaban perpendicularmente en el clavijero sino un sistema de tornillo sin fin, semejante a las guitarras de concierto, la tcnica en la ejecucin sera depurada y con un dominio elegante de las armonas y demostr que, aunque se prescindiera del cantaor, la guitarra, por si misma, era capaz de transmitir un sinfn de matices y emociones. En este enfrentamiento, entre los puristas que consideran que la mxima de Patio debe ser el hilo conductor de la msica flamenca y los que apostaban por un mayor protagonismo de los guitarras solistas, llega el ao 1973 y se produce una verdadera conmocin, que catapulta a la msica flamenca no slo hacia la juventud, que hasta ese momento haba vivido de forma tangencial el fenmeno flamenco, sino tambin hacia la msica internacional, se edita la rumba Entre dos aguas, compuesta e interpretada por Paco de Luca.

79

Paco de Luca es el gran impulsor de la guitarra flamenca hacia el siglo XXI. l tambin haba aprendido de la tcnica del Nio Ricardo, tambin conoci a Sabicas y a Mario Escudero, que influenciaron su forma de tocar y tambin le iniciaron en el terreno de la composicin; sin embargo estos dos maestros no se contentaron con que llegase a impregnarse de sus conocimientos, sino que le impulsaron para que crease su propio estilo. No entrar en la biografa de este guitarrista genial, ya que quiero resaltar el segundo salto hacia la difusin internacional, que se produjo en 1981, con una serie de actuaciones que se plasmaron en el disco Friday night in San Francisco, donde al lado de guitarristas reputados, como John McLaughlin y Al Di Meola, no slo no se achic sino que brill con luz propia, demostrando a todo el mundo que la tcnica del guitarrista flamenco es patrimonio de la humanidad. Ciertamente alguno de los maestros antiguos, por distintas razones, ya haban actuado en Estados Unidos, pero ninguno consigui desencadenar un fenmeno con el alcance internacional como el que haba desencadenado Paco de Luca y que hara proliferar el purismo hacia la va del mestizaje, en la que sin perder sus seas caractersticas, la guitarra flamenca supo encontrar los lazos sintticos que la han hecho fusionarse con otras msicas, otros estilos y otros instrumentos. A partir de este momento, las puertas del mundo se abrieron a los maestros flamencos, as Pepe Habichuela colabor con el trompetista de jazz Don Cherry, con la orquesta india Bollywood Strings o con el bajista de jazz Dave Holand, entre otros. Enrique de Melchor, se ha paseado como solista por los escenarios ms prestigiosos del mundo, como el Queen Elizabeth Hall de Londres, el Carnegie Hall de Nueva York, Teatro Real de Madrid, Liceo de Barcelona, etc. Tomatito, guitarrista con una carrera fulgurante, de xito muy merecido, ha participado en el Festival Internacional de Msica de Estambul (Turqua), en el VI Festival Internacional de Guitarra de Lyon (Francia), y ha realizado giras por Japn, Suiza, Francia y Alemania. Serranito, considerado uno de los guitarristas ms virtuosos de los ltimos tiempos, no slo ha compuesto msica para pelculas, sino que ha actuado por medio mundo, represent a Espaa en el Israel festival Jerusaln, en su gira por Canad, en 1995, le denominaron prncipe del flamenco, en 1997 inici una gira por Rusia, estos y muchos mritos ms hacen de l uno de los artistas espaoles con mayor nmero de condecoraciones y honores.

80

Vicente Amigo, uno de los jvenes maestros con proyeccin internacional, ha realizado giras por Francia, Italia, Portugal, Alemania, Holanda, Blgica, Suiza, Dinamarca, as como por el resto del mundo: Brasil, Mxico, Cuba, Japn, USA; Turqua, Marruecos, Tnez; ha compartido escenarios con Stanley Jordan, con Joo Bosco, con Wagner Tiso y Milton Nascimento en el Heineken Concerts de Rio de Janeiro de 1993 y en el Festival de Amiens, con John McLaughlin. En 1993 comparti escenario con Al Di Meola, Paco de Lucia y John Mclaughlin en la Plaza de Toros de Lisboa, en el memorable concierto "Mestres Da Guitarra"; en octubre del 2000 sali a la venta su disco Ciudad de las Ideas, que se perfil como uno de los discos ms importantes en la msica flamenca, adems de reportarle el reconocimiento internacional al haber sido nominado a los Latin Grammy Awards en la categora de Mejor lbum y obtuvo el Grammy al Mejor lbum Flamenco 2001, seguiran otros discos, como Un momento en el Sonido y Paseo de Gracia, tambin seguiran sus actuaciones internacionales y sus colaboraciones con los msicos ms prestigiosos de la escena internacional, todo lo cual proyecta a este maestro como un nmero uno de nuestra cultura. No quiero dejar de mencionar a dos maestros que, aunque no se hayan prodigado tanto en el mundo internacional, no por ello son menos importantes, estos son Manolo Sanlcar y Andrs Batista.

81

Si el lector desea encontrar una informacin ms exhaustiva sobre los orgenes de la guitarra puede consultar el librito titulado La guitarra y los guitarristas de Jos de Azpiazu, editorial Ricordi Americana S.A.E.C., Buenos Aires, que ha sido de gran ayuda para este artculo, as como informaciones consultadas por Internet y sobre todo los archivos musicales de YouTube.

82

GRAFOLGICAMENTE HABLANDO

83

Nuria Snchez

MANUSCRITO DE D. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Nuestra forma de hablar, los gestos que realizamos al expresarnos, la profundidad de la mirada, el tono y timbre de voz, los ademanes, el respeto al prjimo o la falta del mismo, describen a nuestro interlocutor, y a nosotros ante los dems. Igual ocurre con el movimiento grfico realizado en un reducido trozo de papel y sobre una superficie horizontal; de la misma manera es anlogo, cuando se observa la forma de caminar de una persona: si arrastra los pies al dar los pasos, si lleva la cabeza inclinada hacia delante o hacia atrs, la espalda encorvada o estirada; todo ello y traducido al escribir quedar reflejado en el campo grfico, es decir, las lneas van descendiendo, las ltimas letras de la palabra cadas, escritura dbil, amorfa, arrtmica, confusa en los aspectos negativos de lo anteriormente expuesto y, por el contrario, nos encontramos con escrituras vigorosas, bien terminadas, dinmicas, rtmicas en su mbito positivo, todo esto no indica que un solo rasgo espordico en un texto, pueda determinar una completa valoracin del conjunto de la personalidad.

84

La Grafologa define lo que su autor llam, los cinco planos simblicos en el campo grfico, que da una visin caracterolgica e inicial de la personalidad, an sin realizar un exhaustivo anlisis grafotcnico. Como refera anteriormente, nos proyectamos en una escueta dimensin sobre una superficie, que resulta suficiente para determinar como se reparte el espacio de un manuscrito; lo describi muy bien el mdico y psiclogo suizo, Max Pulver, nacido en 1889 y considerado como uno de los grandes genios de la grafologa moderna. Las escrituras proyectadas de izquierda a derecha, en su parte inicial que sera la izquierda, representa el pasado, el origen, la madre, en nuestro alfabeto romnico, y al ir avanzando en el trazado, nos dirigimos hacia el futuro, la meta, el padre; es un ir del YO al TU. El YO con la experiencia vivida va hacia el TU y el futuro. Si las lneas no llegan al final de la pgina, revela un temor al porvenir. Max Pulver, se bas en smbolos ancestrales y en la propia Naturaleza; imaginemos una cruz con sus brazos: derecho, izquierdo, arriba, abajo y, el centro, donde se unen esos cuatro brazos; el centro en este caso, sera el YO. El movimiento grfico hacia la derecha es intencional, va hacia un fin; el camino recorrido es el signo del pasado; los movimientos regresivos (hacia la izquierda), son la vuelta atrs, la tradicin, la nostalgia, la aoranza. Los movimientos hacia arriba revelan espiritualidad, el consciente, siempre que stos no sean exagerados. Los movimientos hacia abajo revelan el positivismo, el predominio de los instintos, los deseos de afianzarse en la tierra, el inconsciente. Como refera ms arriba, el desarrollo de la zona central revela el predominio del YO, las preocupaciones personales, las impresiones, la alegra y el sufrimiento en relacin con los dems y con la vida cotidiana. La exageracin de esta zona media o central, es signo de egosmo y sacrificio en pro del materialismo. 85

Ya mencion que la letra que nos interesa a los graflogos, es la realizada como producto del subconsciente, es decir, la que no est dibujada como ocurre con la del nio, que comienza a trazar sus primeras letras como consecuencia del aprendizaje, o bien, la del adulto que muestra su torpeza en el uso del til escritural, dado que tambin puede estar comenzando en la instruccin de la escritura, lo que hace, en ambos casos, que los grafemas tiendan al agrandamiento, evidencia de una escritura inorganizada. Por el contrario, la escritura desorganizada se aprecia en los sujetos que han perdido o disminuido las cualidades anteriores, muchas veces como resultado de enfermedades, especialmente nerviosas o cerebrales, en las que el individuo no es dueo de sus movimientos, como ocurre, en ocasiones, en las personas seniles. Y cuando llegamos a la escritura organizada, es sntoma de que dominamos el bolgrafo, lpiz, etc., entonces ya no estamos dibujando la letra, no nos hallamos pendientes de que ese dibujo sea lo ms perfecto posible para que los dems entiendan lo que escribimos, sino que el conocimiento de la grafa ha pasado al subconsciente, por tanto, la escritura es correcta y suelta, y justo sta es la que ms interesa a la hora del anlisis grafotcnico, porque ah se plasma el verdadero yo, los signos fluyen, se agilizan, son espontneos, como producto de lo que dicta el cerebro, que es el que da la orden a las extremidades para ejecutar los movimientos. Esa letra que muchas veces decimos que no entendemos ni nosotros mismos, (rasgos voltiles, mal terminados, supresin de letras, etc. etc.) pero realizados con agilidad y dominio, sin estar pendientes de la delineacin excelente; pues bien, es ah concretamente cuando se plasma la caracterologa y resto de factores de la personalidad del escribiente. A lo largo de la Historia de la Grafologa, se han ido investigando y descubriendo ms gneros en los que se basa el anlisis grafotcnico, Crepieux-Jamin, creador del mtodo cientfico aplicado a la Grafologa, estableci la visin del conjunto para determinar la peculiaridad cualitativa del grafismo. Asimismo, se fund en una base estrictamente grafolgica al margen de cualquier tendencia psicolgica, o sea de una grafologa estricta y concreta. Se inclinaba por la relativizacin de cada "signo" en relacin con los dems y el conjunto de signos dominantes. 86

Implant 175 especies de siete gneros, pero como he dicho, esos gneros han ido aumentando, vanse los siguientes: tamao, forma, direccin, inclinacin, velocidad, presin, continuidad, orden; cada escritura presenta varios gneros y a su vez, algunos modos que se relacionan entre s, partiendo de los rasgos dominantes, es decir, los que destacan ms en un manuscrito, para as terminar con los subdominantes. Adems de las letras, se estudian los mrgenes, la situacin del escrito en la pgina, firma, rbrica, etc. Como se sabe, un rasgo aislado no tiene ningn valor, todo debe valorarse en el conjunto total de la escritura. A continuacin, paso a exponer la reproduccin de un manuscrito correspondiente al autor del Quijote de la Mancha, D. Miguel de Cervantes Saavedra, oriundo de Alcal de Henares (Madrid). Con este escueto anlisis, no pretendo dar la impresin de tener conocimientos de paleografa latina, simplemente, he realizado una comparativa de la letra de Cervantes, rescatada de mi archivo, en el contexto de las costumbres grficas de los siglos XVI y XVII. Por supuesto que, en una fotocopia la percepcin de los detalles nunca pueden ser los mismos que los de un original, dado que se pierden algunos matices, como pueden ser: el grosor de los perfiles, la presin sobre el papel, las ligaduras entre letras, etc., pero, an as, el conjunto del manuscrito es claro y cuidado por el escritor.

87

MANUSCRITO DE D. MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Pues bien, si se confronta esta escritura con las de sus coetneos (autores genuinos) y el estilo de la poca, se observa una simplificacin de los rasgos escriturales del prncipe de los ingenios, que determinan soltura, as como una mente vivaz, inteligente, gil, culta y original, y con un gran sentido crtico. Las jambas, es decir, la parte inferior de las letras: g, j, q, y tienden a prolongarse y dirigirse hacia la izquierda, como era prctica de la poca: de tendencia mariana, hacia el pasado, al refugio de la figura materna. En este caso, se alargan en exceso, teniendo en cuenta el tamao normal de las letras, lo que muestra en D. Miguel, una preocupacin por los bienes materiales que llega al acaparamiento. En esta sucinta grafa, se aprecian unas lneas sinuosas que indican la fcil adaptacin del autor a las circunstancias y a lo que poda convenirle en cada momento, mostrndose diplomtico y paciente en las adversidades.

88

Posea un orgullo intelectual y una imaginacin exuberante, puesta de manifiesto en su obra, representativa de sus ideales que, con tenacidad y un fuerte espritu, evidenciaba una personalidad combativa y motivada. En cuanto a la firma, sta aparece de mayor tamao que el texto, lo que ratifica su orgullo personal y de su intelecto, la confianza en s mismo y el conocimiento de su propio valer. Tiene la misma inclinacin hacia la derecha que el resto del manuscrito. Revela cortesa, correccin y habilidad para los negocios, sin desdear cierta desconfianza que le llevaba a prontos enojos. Para una mejor visin de la moda caligrfica de la poca, me ha parecido interesante incluir un pequeo manuscrito de Felipe II, obtenido a travs de Internet y compararlo, en solo algunos aspectos, con el manuscrito anterior.

Como se puede apreciar, se trata de una letra simplificada para lo acostumbrado por entonces, pero menos cuidada que la de Cervantes, s de un mayor tamao en la parte central, indicativo de una supervaloracin del yo y predominio de los instintos, siendo persona de gustos fastuosos, que, en este caso, poda disfrutarlos; se observa un estado emocional inestable, fsicamente cansado, titubeante, con una actividad que decrece pero que trata de mantener con grandes esfuerzos. Hay rasgos similares, como el gancho inicial de la letra y (caligrafa de la poca), pero no as en la letra d, que en 89

Cervantes da muestras de su imaginacin creadora; en este caso, es ms parecida a la usada hoy da. La velocidad del trazado es ms lento, ensiforme, que demuestra su debilidad, aunque en apariencia quiere demostrar a los dems una energa que en realidad no posee, cargando con unas responsabilidades superiores a sus fuerzas, por un lado, lo abandona todo, y por otro, su amor propio y deseos de exhibicin, no se lo permiten. La firma y rbrica: Yo El Rey, como se puede apreciar, a pesar de la dificultad de las copias, tiene unos lazos finales verticales, similares a los de D. Miguel de Cervantes, que como l, denota desconfianza unido a habilidad para los negocios, si bien la rbrica de este ltimo, no se proyecta en las mismas proporciones.

90

POESIA

91

Jos Iglesias Bentez

DESHABITADO AMOR Deshabitado amor, que ayer lo fuiste todo, qu despobladas manos, qu desolada frente dejaste tras de ti... Sin luz, sin acomodo, sin sueo, sin ventura... desmemoriadamente desnudo, desvalido, desorientado, ausente, he buscado tu nombre, hundindome en el lodo de esta tristura gris, en esta indiferente forma de desvivirme, desmorirme a mi modo. Deshabitado amor, qu nuevo sol te habita, qu lumbre te traspasa, qu luz te resucita? Has llegado a las puertas cerradas de mi casa portando la alegra, como la primavera, mas era invierno an, era la nieve, era la muerte, el fro... Pasa de largo. Pasa... Pasa.

92

Alejandro Moreno Romero

Cuando se abre la puerta
llegan tus ojos de color de aurora. Y tu voz, desplegada desde el claro almirez de tu palabra, canta una copla de alhucema que viste de ancha risa el rbol de tu cuerpo. Voy siguiendo tus pasos y el son de tus caderas me trae la oscura msica que llevo tanto tiempo escuchando en la sombra. Se despiertan entonces las luces que no s si so o me soaron y no quiero mirarte porque temo que cuando vuelva el rostro no me quede de ti sino la herida que nos dejan los sueos cuando huyen. Pero no te retires, que prefiero un instante de sueo malherido a tu vera antes que proseguir desarbolado el resto del camino.

93

Beatriz Villacaas
CIENCIA INEXACTA Sabio en amor, descifra t mis brazos, el aire de mis manos, la lengua que cual tigre se agazapa, la piel de mis caderas y la fecunda sangre que me habita. Descframe, descifra t mi vientre hasta el ltimo hijo no nacido, descframe en los dedos, el tacto que me duele y que goza conmigo, descframe las uas, que te hacen jirones en lo desconocido. Descframe en la risa, la permanencia muda de mis huesos y en esa flor carnvora del labio.

94

Cristina Cocca
ULISES HABLA A PENLOPE Escucha como el mar te ata al silencio, cmo deja las islas despobladas de dioses y designios. Escucha al mar, amor, porque te llamo. Mas solo me responde la luna sepulcral que me desvela. Tengo los ojos llenos de nostalgia, yo que fui tambin nadie, que he vencido a la noche desde el llanto y en las olas dej aterida mi sombra, yo, Penlope, tengo tus ojos ya varados en los mos, de tus labios, el nombre de mi barca, de tus dedos, las alas de los pjaros. Escucha el vendaval que me entreteje los hilos de tu seda a mis abismos, escucha como un canto de sirenas ausenta en tus odos mi voz que te reclama. Escucha como el mar te devuelve mi ausencia,

95

es tangible mi cuerpo y esta nueva memoria, tu caricia. Y te nombro mis ltimos naufragios, el sol que se hace invierno en la tormenta, el dolor que desviste mis ropas de mendigo. Voy a volver, Penlope, con la vida mordiendo mi esperanza porque quiero habitar nuevamente, la luz de tus espejos.

96

Isabel Dez
Tras los vitrales hay una transparencia.
Descorro las cortinas porque anunciaron lluvia pero el sol se nos pone de repente rabioso por entrar. Abro la hoja y una luz infinita aturde mis sentidos. De dnde luz, llegaste, en clave do-re-mi? Tal vez adivinabas que hoy mis pasos habran de nutrirse solariegos. Mis pasos, que ya lentos se encaminan a la cima del monte por el sendero azul. Aquel que recorrimos cuando nios surcamos y nada nos paraba el pulso encabritado. Hay una transparencia que es de incendio, temblores me recorren al saberlo tan cerca. Me atuso los cabellos, coloco bien los pliegues de mi blusa y espero que me tomes en esta hora blanca, transparente por mucho que lo anuncien todos los Telediarios.

97

Laura Olalla

Las manos
Herida la palabra bajo redes de miedo que mutilan los labios, va latiendo desnudo en su cintura. Se hace gua la tarde que recobro. Se suceden las voces que me instigan: atrvete a mirarlas! atrvete a mirarlas! (acaso sean ellas la esparcida simiente...). Temerosa, abrevando el soslayo de un crculo, recorro todo el tacto de su anhelo. Impacientes y trmulas las manos han llorado esta noche el ms puro silencio del instante que muere.

98

Plcido Ramrez Carrillo

BLUES DEL AO NUEVO
1/1/2007- 4.30h

En este ao que nace Traigo el cielo en mis manos. Un arco iris de tiempo y mil estrellas te bajo. Ente tu cuello y tus senos Har un camino de besos. Te dir al odo, amor, Que el amanecer es nuestro. Porque este amor esta hecho Con mil caricias y besos. Dibujare crculos de luz En tu cintura y t pelo. Acrcate, que te cante El blues del ao nuevo. Y te dir otra vez, amor, Que el amanecer es nuestro.

99

Ral Calvo Varela

CELEBRACIN Porque los das pasan como noria que lleva y trae la vida de este huerto, est todo el crepsculo cubierto de una flor sublevada en la memoria. Que voz inexorable, que victoria de grises y amarillo en concierto. El horizonte es como un libro abierto por la ltima pgina de la historia. Silencio de la brisa prematura, los pjaros regresan mano a mano. Tic, tac, tic, tac, tic, tac. Que desmesura:

100

Marcos Callau Vicente

La ms bella ciudad, sin ti, es una ciudad desnuda
FAROLAS (The lamplighters serenade) Entre la niebla apareces y te presentas como una mujer misteriosa, vestida de seda, callejones y perfume. Y la primera prenda que quisiera arrancarte, maldita ciudad sagrada, es la totalidad de tus farolas. Despojarte de ellas y dejarte desnuda, en la oscuridad. Talar el tupido bosque de seales siempre ardientes iluminando un camino, que es errneo por tu piel, ofreciendo sus fros brazos que acogen al solitario, al insomne o al asesino; yo quisiera, mi amada ciudad cruel talar tus falsos brazos de amanecer.

101

Creando efectos de luz entre las ramas de los rboles, las farolas dibujan con sombras chinescas retorcidas funciones de una vida que suicida cada madrugada, en una pequea plaza de estilo francs. Son, viejas y modernas candilejas, el apoyo del borracho que encuentra su reflejo en un charco del asfalto, el soporte del bailarn enamorado que, bajo la lluvia, ejecuta un perfecto paso de baile o la senda marcada y alejada del ro cuando en las ciudades ya se ha fugado el sol. Por eso yo os rechazo, cuentas de rosario hacia el destino. Porque slo aspiro al nmada eterno, al tren que descarrila o al auto que derrapa, lejos del fin y siempre, entre los tiempos, buscando mi hogar entre la oscuridad.

102

SEMFOROS Enigmtica, como los rostros en las lpidas, fra, marmrea, abandonada. Tus ojos, en las sombras del portal, extienden un paisaje inaccesible, intil, el cruce desierto ante un semforo en verde. Semforos. Quisiera hoy desabrochar todos tus semforos. Dejarlos, primero, en mbar intermitente y en tu parpadeo perderme. Arrancarte los cables, y callar tu luz, verde, roja, mbar. Semforos en silencio por toda la ciudad como postes intiles que ya no guan hasta tu guarida. Cruces desiertos, sombras despiertas que no saben dnde marchar y semforos dormidos, fundidos en negro. Enigmticos, tus ojos, entre las sombras de un portal, 103

me sitan en un cruce que ya no rigen los semforos.

ALCANTARILLAS Se desat la tormenta y el desatino pronunci tu lengua. Llovieron lgrimas sin lluvia y probamos el amargo sabor de la decepcin. Tu bofetada fue una caricia, mis besos, una herida. Y todos aquellos ros negros ruedan ahora por las aceras, cercando los bordillos, anegando las esquinas, torrentes al desconsuelo mezclados en un slo y sucio arroyo que desembocar en el sumidero de los sbados rotos. Alcantarillas. A las 4 de la maana una alcantarilla es la musaraa nadando en el fondo de un Dry Martini, el reptil que late en tus entraas y te invita a cruzar ciertos puentes oscuros; es la ceniza, es el polvo, es la carroa que cubren las mejores alfombras en las grandes mansiones 104

de los hombres ms poderosos. Las alcantarillas son pequeas tazas de t donde se bebe el whiskey de contrabando en un local clandestino, son una tapadera, algo as como una mscara en un baile de mnades de cualquier discoteca de barrio. Una alcantarilla, a las 4 de la maana, es absurda y es mentira. Mrame a los ojos, mi ciudad amante. Voy a desenmascararte. Quiero destapar todas tus alcantarillas, desnudar tus intenciones para que estas calles de la farsa se impregnen slo con el hedor que desprender la nica verdad.

105

Ral Jurado Gallego

D - XXI Como la flor indolente que brota en el desierto son mis palabras de poeta entre hormigones, indecentes versos que cayeron por su propio peso a los albaales cavados en los odos de los otros; pero aguardan su momento, el de la luz y el agua, para salir del pecho y reventar contra los vidrios. Al rutilar de unos ojos que sufren desconsuelo no pueden callar las plumas tiznadas de negro, las mculas de sombra tallarn los pliegos albinos para empaparse de lgrimas y escurrirlos al vter. Pasarn los hombres, como los reflejos en el espejo, como los vientos de alcoba entre los vanos del muro y quedarn los estigmas de sus palabras y sus pasos. Mas aunque haya arena en los labios que ser barro y moldes de manos, mas aunque vengan empujones de hombros, y mujeres y nios y ancianos, cobijar la soledad al poema sucio 106

en las esquinas impolutas de un arco. De Lo bueno de ser una rata, 2.010 Sombra chinesca Dime, eres luz, destello en las aguas imparables del ro, como pluma, ligera pluma en canoa errante y sola. Anda, ven y dime, rama de mi tronco, latido incesante de vida que va y viene como el prdigo que pierde su tiempo en volver atrs. Eres silenciosa tiniebla que a tientas trepa, ahoga mi pecho en el verde lago y esculpe al nenfar del fango mi grito en su testa. T, viento maldito del averno, sombra chinesca, un callejn y dos farolas rotas, pinta mi silueta a escala, inmvil, gris, que yo no me muevo. De Simples discurrires. La caja desempolvada, 2.009

107

Ana Patricia Santaella Pahln

DEJADME
A Vittorio Arrigoni Por perseverar en una utopa que duele

Dejadme que os diga, al filo de la sinceridad ms radiante, al filo de un cielo despejado, que es posible despojarse de la hipocresa, del crimen tambin de hambrunas ignoradas, de la desatencin urdida en las noches de oscura necedad, y desvalimiento rencoroso de alacranes. Basta, bastar alzar la mirada, alargar el viento de la ternura para intuir, con los ojos solos del deseo a los campos de cactus florecidos, al aroma vivo todava de ciruelos,

108

al agua manando entre las piedras, y sentir, el tacto inalcanzable, invariable de las rosas en noches donde el horror se parece al clamor de desiertos desolados, donde el horror se asemeja a una lenta tortuga apabullada, detenida con el caparazn deshidratado , braceando en medio de la arena, mirando fija, obsesivamente al horizonte.

109

Ana Romano
CUA La matanza coagula El quejido secciona El soporte aflige escarba amputa Inocula -estril roto perplejoautonoma.

110

Pilar Garca Sinz

A PEPI TRAS LA VISITA DEL MAL DE ALZHEIMER, in memoriam. Precipicio en los ojos, Manojo de espinas y olvido, rayado paisaje. Una nia tan slo una nia las manos de trigo, ceniza las manos que no supo dejar el balcn de la infancia re sollozando tinieblas. La sombra estrangula el vaco. Torcida la luz le niega la voz de la aurora. El camino ha tomado otro rumbo y sola ha perdido la barca en un mar sin orillas. Roto su nombre ya nadie detendr ese galope de la fiera que muerde sus horas.

111

Eladio Mndez
MADRE En el espejo cncavo del tiempo observo tu alborear infantil, y me duelen las yemas de tus dedos acariciando aceitunas y besadas al alba por la escarcha. Recuerdo en las tardes lluviosas la lumbre pegada a la badila los cuentos de hermosas aventuras y el pan con aceite y azcar En un reflejo de luna mi madre se est peinando, tiene arrugas en la cara el cabello tiene blanco, tiene mi madre en el alma un manantial de regazo, en el recuerdo una guerra cien tormentas y mil rayos.

112

Mi madre tiene un pauelo de ptalos de jazmn blanco con el que seca sus lgrimas y se humedece los labios. Tiene mi madre un deseo, navegar hacia el mar de los abrazos con sus cinco marineros y el capitn de su barco. Mi madre tiene un pauelo de ptalos de jazmn blanco

113

Florentino Snchez Castao

GARCILASO
Si Garcilaso volviera yo sera su escudero que buen caballero era. R. Alberti

Mucho tiempo pis tu pina calle donde hubiste hogar y esposa bella; Garcilaso, seor; soldado pulcro y admirable y magnfico poeta. Es Toledo tu cuna y claro plectro y es el Tajo tu musa vocinglera, donde ninfas, bandose en sus aguas, daban luz y color a tus poemas. Ya no paso tu calle ni tu casa, ya no vago, soando, por tus vegas; pero sigo acordndome de ti cuando leo tus glogas maestras. Hoy remiro tu verso acicalado como mira un alumno la obra diestra y entreveo en tus frases y expresiones

114

a un lozano andarn que goza y suea. Y su sueo lo plasma en el papel en metforas puras y serenas, dando al vaso del agua la frescura que bebi de su ro en la ribera. Yo que soy un devoto de tus versos quise hacer una loa de tus temas; vano intento de un torpe aficionado al que gusta soar, que poco cuesta. Pero sigo trillando de mi trigo en la tierra acotada de tu era, para ver si, trillando y molturando, saco al fin el cernido de un poema. Donde cante, si no con voz de plata, s con tono de elogio una saeta, para el lrico insigne que ha ensalzado a su tierra bendita que es mi tierra.

115

Francisco Javier Guerrero Cano

DDALO Palabras que siento y que no tengo se forman; regias mariposas al deformarse aquellas que no tienen su medida emiten gritos de esperanza frente a voces tormentosas. Hoy, realizar puedo lo irrealizable: un laberinto de versos enfrentados que recorro me conducen hacia un poderoso lenguaje.

116

Graciela Torres

CARTA A CESAR VALLEJO Me hundo en tus abismos Llanto horizontal de espera Ante colmenas de ausencias Tu rostro surge Esculpido en voces de infinito y de andes Tu nombre Voz Multitud Y muchedumbre Invitar conversar Me acerco a tus siempres, Tus jamases Y tus nuncas Perfil acantilado de montaas Fatiga encerrada en mis tristezas Inca inmvil Reclamante Esculpido en espacios y abismos Las piedras te reclaman Anuncian tu llegada Tu dolor tambin de piedra

117

Habla de sufridas presencias y palabras En tu rostro y tus voces Multitud de Atahualpa nos reclaman evocan la tierra taciturna Esa de mundos Eternidades y sollozos Tus golpes en la vida Tu Trilce Tu Rueda del Hambriento Tus Espaas Tu anunciada muerte escrita en piel de lluvia Todo anuncia tu presencia Eslavo de surcos, dolores y poemas Columna de palabras y de tristes Hoy resurges frente a este pequeo espacio te confundes con mis horas Y por eso Tu perfil de acantilado Agrede mis recnditas vocales Descubro luz en el paisaje Y rescato esta carta Cesar Vallejo Poeta del perfil incaico Moneda antigua Tallada como nuestra raza En metales de llanto y de lodos Me acerco hasta tus tristes Tu eternidad de lunas hacia y en mi absurdo acontecer Espero El canto de la lluvia que te nombra Desde el azul donde nos miras 118

Regresan las palabras Asumimos tu inmemorial tristeza. Y en este sitio nuestro de das tambaleantes En las solemnes voces de la noche Los rboles enlazan tu silencio El relmpago yace dormido En las rocas que sealas Habito la ms alta comarca De los sueos All permaneces Rescatas lejanas Miras hacia tus Andes Piensas Sonres Nos dices Que estar haciendo esta hora Mi andina y dulce Rita De junco y capul

119

J. SEAFREE
(Tengo la impresin...)
Tengo la impresin que todos los poetas del mundo cuando vivamos en el colegio no ramos lderes (seramos mejores o peores estudiantes aplicados o no, pero ramos honestos pequeos...)

(La vida es una nevera...)

La vida es una nevera porttil manejable llevadera abierta o cerrada cabe en tantos sitios y se le puede dar una patada en cualquier momento. 120

Pero no s qu guardar dentro de la nevera ni s por qu tengo dos iguales.

121

Jess Aparicio Gonzlez

EXPLORACIN No preguntes por qu se ha partido la rama. Busqu con mi cuchillo tras la corteza el alma.

CONFIANZA Estoy seguro. No se extingue el verbo. Suena recin nacido en la memoria: muda hasta la raz su estrella y poliniza el yermo. Qu nadie anticipe polvo y olvido! Este sueo que me deja vivir no sufrir cada. El destino que le dio alas vence, sobrevuela todos los muros.

122

TANKAS Vapor y nube, pasajera la lluvia entre las hojas. Pasajera la savia que da vigor al tronco. As en tu piel -pasajero el amortriste la lluvia. Pasajera en tus venas sangre y canto te faltan

123

Jos Cercas Domnguez

Escribo porque t me miras

Yo escribo porque el suspiro agita su cola de viento; porque, en el mar, se sigue estrellando la bruma impenetrable. Escribo porque t me miras. Escribo porque as lo precioso desde la profunda exposicin de un beso; porque la vida sigue buscando tu inocencia en los recnditos lugares de la derrota. Yo escribo porque en mis venas fluye la infiel juventud que, dormida, espera en el arcano bal del instante. Escribo porque te miro. Escribo porque as me lo pide el aire que exhalo, los ojos con los que observo la heredad, donde palpitan, serenos, los corazones; 124

Escribo porque, en tus labios, intuyo el agua que combate la sed de estos versos, Yo escribo porque, t y yo nos miramos.

125

Juan Rodio Rodrguez

COMBARRO Como un parque en la adversidad asomado al socaire de un sueo roto. Son sus hrreos en lnea porque estn en la mente de los enamorados del viento. Alumbran sus brazos al poniente en la noche triste de mareas bajas, buscando el aroma de bivalvos adormecidos. Caminos sin sombras del ocaso, cuando la lluvia reza al paso de los recuerdos. No sienten gritos descalzos, sienten la madre del tiempo correr sobre sus pies de corte bajo, mostrando cuadernos de olvido sin acuarelas de colores. Sus rescoldos dan luz al cielo! Ellos los que martillaron sus lunas dejando marcas sobre las peas, ya no estn en su memoria,

126

estn en la sombra de las mareas, remando contra las horas mojadas en los ros del destino.

127

Rafael Len Rodrguez

Zas! (Sexperi-miento)
estoy cuerdo de atar loca la noche atndome espasmdico a tu cama y exudo fiebrenieve a borbotones coitado en ti en magagona orgsmica t eres Napolen yo Gruesafina y como sufro de lcera de estmago mi mano hasta tu vientre va ladina mi sed al sex mi sex al sexofondo despus yo Edipo Sex t mi Nocasta voraz libidinosa sauria hambrienta yo obsceno sin complejos Rex de tu ansia mandando a Sigmund Freud a hacer puetas ms tarde eres Jenorio y yo Tulieta que el sex de Ins ya es sex de un tal Romeo -siempre sin tregua alguna ardi en deseos obsexos de intercambio de parejas

128

mas como la cordura es tan jodida de sbito me enroco rey fransex que adicto a los fransexos ay tu sed de semen ve mudarse en guillotina

129

Jonatan Jorge Guille

DECLIVE Varias faltas de amor de sabor en la conversacin son longevas culpables de las dos Isis muertas (accin y reaccin) tendidas sobre mis soledades. El resto de ellas del dolor del ardor y su conservacin agrietan las verdades con pequeas dosis inquietas (depresin y represin) diosas madres de necesidades. Grandes tretas de amargor de fulgor en la conspiracin

130

aceleran muecas viscerales en la estenosis pasional lenta (faccin y refraccin) espejismo de mis calamidades.

131

Jos Gerardo Vargas Vera

EN EL SILENCIO INSORPOTABLE
de la noche los versos de amor son gritos amargos del alma. Heridas del corazn que no cicatrizan. Supuran constantemente un sentimiento corrompido por un tiempo egosta. El rencor acumulado escribe poemas grises en el ajado rostro del atardecer despistado. Los relojes corren. Los alegres minutos se afanan por borrar las ltimas estrofas que, apenas, pueden comprender el sentido de su existencia. Termin la fiesta. El disco de vinilo se hizo aicos. Entonces la noche cruel bail hasta el amanecer la danza de una muerte presentida. (De Los enigmas del sendero, indito)

132

Javier Bueno Jimnez

SUEOS Cuando el escaparate me insult con la imagen gastada de mi rostro descubr los colores del engao y con el tiempo supe que el humo es la materia de los sueos posibles, esos que casi nunca se llegan a cumplir. Por el contrario aquellos que creemos imposibles son los que algunas veces llegan a realizarse.

BALANCE Cuando en el calendario diciembre cierra puertas y el ao firma sus balances, que arrojan beneficios en licores de acbar, veo a mi alrededor cuerpos felices, ajenos al colmillo del tiempo, que devora,

133

y aventuro sus rostros, presos en la vitrina de la muerte, con esa cicatriz de las traiciones que le cruz el destino en las mejillas.

134

Juan Caldern Matador

DIECISIETE GOLPES DE PERFUME Si las nubes dibujan corazones y la orilla del mar refleja huellas, cuatro marcas de pies en paralelo camino del futuro, es la foto que el tiempo nos regal una tarde despus de almacenar en nuestras manos un tesoro de amor y haber bebido de un cntaro sin fondo que rebosaba besos y caricias. Hoy miramos el lbum y entre los tonos sepia del sosiego sigue el celaje con su empeo de enviarnos misivas y escribe el signo ms junto a una rosa dorada por el sol de tu mirada. Han sido diecisiete los golpes de perfume 135

que el viento ha ido sembrando en la ventana y hoy, que el calendario marca once, han florecido todos para llenarnos las pupilas con los bellos colores del recuerdo.

136

Joaqun Rin

AFOREMAS El Ser y la Nada no se funden, se confunden. Un ojo sabio siempre parpadea en la indecible superficie de la duda. Slo estar solo, ser slo ser, sin saber todo lo que se es. La juventud tiene eso: un alma carnal y prieta. Todas las historias ocurren dentro de la boca. Slo la boca retiene el nido y su madeja. La nada es palabra silente que se disuelve en su propio concepto. Todo hueco necesita buscar su propio espacio. As, el hombre. El Paraso no existe; slo, el espejo de su misterio. Vida Dios Muerte: Alegora donde los extremos se tocan. Las palabras pueden ser besos cados al aire, o sombras asediadas en los puertos. Todos los ques mudan de ropaje. 137

Slo quien se entrega ve. La retrica es una coqueta convencional. Si te acercas a la belleza, cudate del gran dragn de su cortejo. El poeta lo que ve es lo que le pasa. Debemos conseguir un mundo ms apropiado a la brevedad del gozo. Todo puede ser secreto si la luz del corazn no alumbra. Inseparable toda obra artstica del contagio enojoso de la inteligencia ajena. Finges ser verdad: eterno nacimiento. No existe la lividez en el grito de una madre: debajo de la piel hay un ro rojo y azul como cnula de acero. Para la vejez que se estira, el anteayer ya no cuenta. La tristeza no tiene miedo a estar sola. El hombre sin remordimientos enloda su alma en la vergenza. Siempre escondidos en nosotros mismos como si fusemos estatuas en la sombra. La libertad no es tal cuando se refugia en la catenaria de la costumbre. El silencio incomoda con su voz la indecible fragilidad de las leyes del tiempo. Todo lo que sea sentir conscientemente la inexistencia aligerar el peso de tu alma.

138

Debemos no desnaturalizarnos del todo, sino gradualmente, pues as s sentiremos que nuestra alma progresa. La verdad, cuando nos viene transferida, se balancea involuntaria y como una idiota se marchita insegura. No hay creacin si la luz no se articula en el teatro de las formas.

139

NARRATIVA

140

Elena Marqus Nez

EL LTIMO VERANO
Desde la alacena, entre las banastas llenas de cuerdas, las cajas de botones y las pilas de recuerdos, se oye el discurrir del agua. Cierra los ojos. En San Nicols, con los avellanos y almeces verdes y floridos, el rumor del Galindn al fondo y el chillido alegre de los nios mojndose los pies, Manuel y Celia estarn a salvo. Esto no durar mucho tiempo. All, en el molino, pueden esconderse. Mara siempre guarda, para las tardes eternas del verano, las cajas de membrillo que hicieron en otoo en un cajn enorme y carcomido, donde jugaban de pequeos a los enterramientos. Sacude la cabeza para espantar la idea que se le cruza, inevitable y fra. Seguro que all estn bien. En los pueblos es distinto, se engaa.

141

Sigue atenta la cada del agua por los escalones. No es eso lo que escucha, las cascadas del Huznar, ni un aguacero dulce de entretiempo. No puede ser lluvia. Es verano. Agosto se ha cernido con una furia acorde a los acontecimientos, y el resquemor de las bombas y las sombras maltrechas de las ruinas no protegen demasiado de ese calor informe y pegajoso que impide dormir. Un proyectil ha acertado de lleno en el desage del edificio. Por eso lleva cayendo toda la noche una lluvia engaosa y monocorde que a ratos la adormece. Quizs tras ese murmullo se esconda un silencio amable y encubridor que le permita salir del escondite; quizs, cuando asome, cuando emboque las escaleras hacia el refugio improvisado en que se ha convertido el stano, ningn soldado aterrorizado (porque seguro que tiene tanto miedo como ella) le apunte entre los ojos y dispare, que aqu no nos andamos con chiquitas. En cualquier caso prefiere esperar. Por prudencia. Todava puede producirse el milagro de que todo ha sido un error, que no hay milicianos por las calles ni madres llorando ni nios que no saben donde meterse. S, mejor esperar. Prudencia. La misma prudencia que la hizo siempre mantenerse al margen; la prudencia que peda sin xito al marido, qu inconsciente, al que le parece bien la huelga, la lucha, el cambio. De qu le habr servido la prudencia. Recostada sobre las mantas, piensa cunto tiempo podr aguantar en esa postura incmoda en el cubculo donde, de pequea, caban todos. Juan y Miguel siempre andaban arma en mano, secuestrndoles los muecos y batallando de mentira. Cuando Tata Dora no estaba al tanto, con los cojines del divn formaban la trinchera, justo en el recodo del corredor. Era imposible entonces acceder a la cocina, donde se guardaban con celo las provisiones, y ellas lloraban de mentira, los mantones terciados, como si la guerra fuera de otra poca, y mezclaban fusilamientos con guillotinas y calaban bayonetas imaginarias y hablaban en un francs sin precedentes. Cuando llegaron a cuarto y empezaron a conocer algo ms sobre la desafortunada historia del pas, segn soplase el viento, pregonaban la Gloriosa, alababan la Pepa y a veces, sin pensarlo, sin saber muy bien el sentido de las cosas, proclamaban a voz en grito la Repblica. Pero Matilde, en su estrecho escondite, donde antes no tena miedo pero ahora s, no sabe qu nombre hay que darles a los acontecimientos que por mano del diablo est viviendo, esos crueles enfrentamientos que la alejan de sus hijos y de la vida que ha soado desde que era una nia. Matilde piensa, prefiere pensar, que tiene an quince aos, y que aquel trueno de hace unos das no era sino el eco de las fiestas de Vallecas, y que no es verdad eso que dicen, 142

que hasta un escuadrn de aviones italianos ha sobrevolado Espaa para apoyar a los golpistas. No es posible que todo se les vaya de las manos, que no pueda reunirse con Manuel y Celia a disfrutar de unas merecidas vacaciones. Ella, que en nada se mete, que desoy las recomendaciones de quienes se lo vean venir. Quin se va a meter con una modistilla de Atocha que pasa las tardes en el Retiro?. Matilde sigui bordando bodoques ajena a lo que se avecinaba. Pero ya est cansada de jugar al escondite. Nunca hasta entonces el juego haba sido tan real y peligroso. Ha anochecido. No hay luz fuera. Entreabre un poco la puerta de la alacena, que cruje delatora. Espera un poco. No se oye nada, solo el sonido envolvente del agua (Nuestra vida son los ros que van a dar a la mar, que es el morir. De eso se acuerda). La puerta de la calle est cerrada. Hoy le parece de papel de fumar, que cualquiera puede tumbarla de una patada, sacarla de sus goznes poderosos y romper varias baldosas en la cada, esas baldosas de dibujos gastados donde a veces descubran mensajes secretos y rostros por nacer. Recorre el damero multicolor y, de puntillas, sin respirar siquiera, se asoma al postiguillo. Despus de un tiempo para que el ojo se habite, se le ofrece la imagen informe del rellano, el contorno oscuro del pasamanos y la ventanita que da al patio de geranios y buganvillas. El cristal est roto, pero ya andaba as desde antes del bombardeo. Un visillo hecho jirones ondea al cielo como en son de paz. Al otro lado, a la par que las estrellas de agosto, se alza algn penacho de humo. Eso imagina al menos. Por fin Matilde va a saber lo que es una guerra de verdad. Con precaucin para no resbalar, gana el principal, donde hasta hace unos das viva aquel abogado que tanto aire se daba. Al parecer lo avisaron para un asunto urgente, y ya no volvi. Se perdi por el camino, rea uno, el que gast la broma. Y su esposa, la del abogado, se apresur tanto en la huida, pensando que ahora le tocaba a ella que la odiaba medio Madrid, que se dej la puerta abierta y el gas encendido. Para habernos matado. Ahora, la verdad, la muerte puede llegar en cualquier momento. No es cuestin de culpar a nadie. Matilde sigue bajando y enfrenta el entresuelo. No es capaz de calcular cunto tiempo lleva all, en esa escalera que tan alegremente subiera al venir del colegio. Un minuto lo ms. Ahora baja tan despacio que casi no se percibe su sombra movindose, fantasmagrica.

143

Quizs Matilde es ya un fantasma, un espectro de lo que fue. Por eso no se detiene cuando en el portal ve aquellas dos siluetas con algo que no sabe si son escopetas o ametralladoras. Nadie sinti nunca la necesidad de aleccionarla sobre las armas de la actualidad. Ni siquiera Juan. Matilde avanza, sonmbula. Despus de todo el trabajo que me he tomado en decidirme. Quin va escucha, como en sordina, igual que si estuviera en el cine. S, eso es. Se ha colado en una de esas pelculas que ponen en el Velussia. Pero, como ella es la protagonista, seguro que termina bien. Tambin en la pelcula es una modistilla de Atocha que pasa las tardes en el Retiro y acaba de hacer el equipaje para reunirse con los nios, pobrecitos, que igual andan preocupados por su mam, con la que est cayendo. Matilde piensa en eso, en los avellanos floridos y las cascadas del Huznar, y oye ahora claramente el estruendo del agua entre los fresnos y alisos y le viene el olor a quemado del membrillo en los fogones (el que habrn de guardar para las tardes eternas del verano que este ao acaba antes de tiempo, mucho antes de empezar), y, a cmara lenta y con fundido en negro, se resbala con lentitud exasperante justo en el ltimo tramo, y se engancha como puede a los barrotes de la baranda, hecha un cristo, los brazos extendidos y el cuerpo convulso ofrecindose sin pensarlo a los disparos. Los soldaditos, atnitos, con ms miedo que consciencia, no pueden creerse que le hayan descerrajado el cargador con tanto tino. Pero a Matilde no le duele la herida del costado, ni la del pecho, ni siente el calor de la sangre por las piernas. La mujer, tumbada en la escalera, se abandona sonriente, qu va a hacer si no, al frescor amable y susurrante del ficticio Galindn con el que suea.

144

Alejandro Moreno Romero

EL BALCN

Ramirn Campuzano es nio zangolotino y un s es no es garrulo, que va por la vida con la mano tonta y a la que cae. Por este sistema se ha ganado ms de un sopapo y ha salido con un ojo a la funerala en no pocas ocasiones. Pero, lejos de achicarse, Ramirn se crece con el castigo y se viene arriba con las adversidades que, justo es decirlo, l mismo se cultiva con singular esmero. Su padre, don Celedonio Campuzano, propietario, ya no sabe qu hacer con l. Primero prob a pescozones, luego con la correa, despus con las buenas maneras, incluso con el halago, pero nada de esto dio fruto. Este chico no se nos va a lograr dice, compungido-. Desde que le falta la madre est como ido y no atiende a razones. Y es verdad. Ramirn Campuzano, desde que a su madre se la llev la tisis, no rige como los dems zagales de su edad. Su abuela lleva disculpndolo todos estos aos. Criatura, con seis aos que tiene, qu queris! deca cuando Ramirn se qued hurfano.

145

 Cuando, por fin, mandaron a Ramirn a la escuela, el maestro llam a su padre y le dijo muy serio: Mire usted, don Celedonio si su nio sigue as, yo no lo puedo tener en clase. Y pues? -se escam don Celedonio. Porque me revuelve a los otros chicos cuando se pone a hablar solo mirando a las musaraas. Don Celedonio se llev a Ramirn a casa y se lo entreg a su abuela. A ver si puede usted con l, porque lo que es yo...! Ahora, que ya no es ninguna criatura, su abuela tampoco sabe qu hacer con Ramirn, pero lo sigue mirando con los mismos tiernos ojos consentidores. l se lo agradece trayndole amapolas y zarzamoras en cuanto llega el buen tiempo. En invierno le trae bellotas que la abuela le asa pacientemente en las brasas de la cocina, mientras l, acurrucado a su vera, mira muy fijamente al fuego y mueve los labios como si estuviera rezando el rosario. Un da, su abuela le pregunt:

Nio, con quin hablas, hijo? Con mama respondi Ramirn, sin apartar la vista del fuego. Y qu le dices?

146

Que me quiera, que aqu nadie me hace caso. Aqu todos te queremos. No digas eso, Ramirn Aqu no me quiere nadie ms que t. Ellos s que me quieren. Ellos? Quienes son ellos? Los que estn en el humo: mama, abuelo, el to Ramiro, Pedrn, el que se cay al pozo y ms gente que yo no conozco y son amigos mos. La abuela de Ramirn se persign y cambi enseguida de conversacin. Lo que ms le gusta a Ramirn son los balcones, todos los balcones: los sencillos balcones de madera de las casas corrientes y molientes del pueblo, los hermosos balcones de hierro forjado del Ayuntamiento, los panzudos balcones de las casas ricas. Ramirn disfruta de los balcones desde cualquier perspectiva. Cuando lo dejan asomarse a uno lo que ocurre slo de vez en cuando y bajo estrecha vigilancia -, se siente el chico ms feliz del mundo. En los das de procesin: Semana Santa, el Corpus etc., cuando pasa por debajo de un balcn corrido, de los que ocupan toda una fachada, hay que despabilarlo a collejas para que no pise los charcos ni tropiece con los transentes ni ande mirndoles las bragas a las mozas inadvertidas que se distraen honestamente, contemplando al personal desde las alturas.

Ramirn Campuzano, bien se echa de ver, no anda sobrado de luces, quiere decirse de las luces que de ordinario alumbran al comn de los mortales. No obstante, ensea

147

otras gracias que los mortales de a pie no poseen ni estiman ni aun desean, verbigracia: habla con los pjaros, amansa a los perros y a los caballos broncos, adivina el tiempo segn las caras de las nubes y conversa amigablemente con los difuntos. Los vecinos miran a Ramirn con un a modo de respeto a contrapelo porque les dan reparo estos esparcimientos. A Ramirn, como ya qued sealado, hay que atarlo en corto cuando tiene un balcn cerca porque tiene tendencia a asomarse y en cuanto se asoma, hace lo posible por levantar el vuelo porque dice que as llega antes a donde estn sus amigos del humo. Una maana la del da en que se le descubri esta propensin -, Ramirn estaba en su casa, asomado al balconcillo del pajar que da a la era, donde estaban aventando el trigo, cuando, de pronto, lo vieron ponerse de pie sobre la barandilla y dejarse caer con una enorme sonrisa en los labios, la misma sonrisa del da en que hizo la Primera Comunin y deca: Mama, mama..., mirando al vaco. La suerte fue que cay en el montn de paja que an quedaba por meter en el pajar y eso lo libr de abrirse la cabeza. Ramirn volvi en su ser despus de ocho o diez horas - que se pas sin abrir la boca ni para comer - con el mirar perdido y sonriendo todo el tiempo y si alguien le preguntaba algo, lo miraba como si el otro fuera transparente y volva a sonrer. Cuando por fin habl los dej a todos de una pieza y a punto estuvieron de llamar a don Alfonso, el prroco, para que le sacara el demonio del cuerpo. Ramirn los mir a todos con cara de bho, se sent y les dijo, muy serio y como si no los estuviera viendo: Estaba yo en medio del mundo, pero no del mundo que se ve sino de todo el mundo, el que se ve y el que no se ve y era yo y no era yo y llegaba a todas las cosas sin tocarlas porque no tena manos y todas estaban cerca aunque estuvieran lejos porque no haba lejos ni cerca. Y era ayer y hoy y el mes pasado y el ao pasado y maana y el ao que viene, todo junto y a la vez. Y estaban todos all, todos los amigos del humo, los que estn all y los que ya no estn y los que llegan y los que estn llegando ahora. Y todos

148

ramos amigos, aunque ellos son de humo y yo no. Y yo lo vi todo y no quera venir porque se estaba muy bien. Despus. Ramirn se ech hacia delante, apoy los codos en las rodillas, dio un suspiro y, mirndose las palmas de las manos termin: Tambin he visto a mama, que est all. Y se puso a hacer pucheros y estuvo llorando mucho rato, muy bajito y sin parar. Ramirn Campuzano estuvo unos das muy formal, pero al poco tiempo se le pas y desde entonces sigue hablando con los pjaros y con los difuntos y amansando a los perros y a los caballos que lo han de menester. Y los das de fiesta hay que cuidar de que no se meta en algn lo por andar por ah con la mano tonta.

149

Juan Carlos Macas Toro

OBSESIN

Los das se presentaban ante m como un mar de posibilidades, a la espera de bucear en ellos y descubrir la belleza que ocultan unas aguas que a veces, revueltas, golpean virulentas con olas de pasin o desengao. Si echo la vista atrs, pienso que mi vida no fue ms que la bsqueda de este amor que ahora siento, que me cambi la percepcin del mundo y convirti a los objetos en arte y a la palabra en verso. Y as lo entend desde el principio, agradecida, como una invitacin que se me haca a la felicidad, pero que requera el esfuerzo de no desfallecer, o al menos este fue siempre mi propsito hasta quedar aquel da vencida por el sueo de quien ya no puede conciliarlo. Entraban por la ventana los primeros rayos de sol de aquella desalentadora maana para iluminar un rostro, hasta entonces oculto en la invisibilidad de la noche. Tend la mano hacia el haz de luz que atravesaba los orificios de la persiana como si pudiera detener el avance del aquel enrgico da de junio. Pero resultara intil. El tiempo avanzaba y se adueaba, lentamente, de todo mi espacio.

150

Dios sabe cunto ansiaba la quietud de aquel momento, como si tan solo mi deseo pudiera suspender el devenir de las cosas. Tena miedo de avanzar hacia alguna parte, porque cualquier direccin que tomase constituira ya una huida en soledad. Qu fatdica sensacin cuando te falta el aire y el dolor te araa el pecho! No, no fui elegida para ser abandonada. O es que acaso se me concedi la vida para ver lo que despus sera vivir sin ella? Sin embargo, aqu estoy: sigo viva. Dicen que vivir es sentir, pero no te ensean que hay sentimientos que matan a la propia vida. S, claro que estoy viva, pero ya tengo muerto el sentimiento. Ahora lo pienso, y ya no s cundo el cielo dej de parecerme el cielo, ni s en qu segundo dej l de mirarme; no s en qu instante toda aquella admiracin se torn en desconfianza. Pero esa mirada indiferente, distante y fra vena a expresar su decisin de emprender viaje hacia otra parte. No, aqul no era l; tal vez tampoco era yo. No ramos los mismos y, sin embargo, all seguamos, dejndonos morir en manos del tiempo. Qu hice yo para que dejaras de quererme? Cul fue ese instante preciso que se me escap, ese gesto, esa palabra equivocada? Tengo que pensar, debo tomar una decisin... Pero todava no. An puedo vivir un poco ms la intimidad de este silencio que me permite yacer con l, en nuestro lecho, y velar su sueo. *** Absorta en sus pensamientos, Beatriz decidi levantarse, sin el calor que irradiaba ya el cuerpo que antes comparta, para percibir todo el amor que haba contenido en aquella alcoba. Deambulando, sin rumbo cierto, por aquella habitacin, se recost sobre la pared como si las fuerzas le fallasen y se abandon a su propio peso, resbalando su espalda hasta quedar sentada en el suelo con la mirada fija en aquel antiguo reloj sobre la cmoda, que, con su rtmico tintineo, avanzaba ajeno hacia un futuro incierto. "Qu frialdad muestra lo que no siente", pens, "qu capacidad de medir el tiempo sin sentirlo, qu contrincante ms desigualado, qu arma sin alma. Una palabra, un gesto, una estocada sin remordimiento y ya est todo hecho, ya est todo muerto". En cambio, a l no pareca ya afectarle el tiempo. Ni siquiera respiraba. All estaba, indiferente a todo, indolente a todo, y tendido sobre sbanas que lo acariciaban sin importarles si, acaso, era merecedor de semejante trato. Es la tirana de los objetos cuando cobran vida y se muestran altivos, soberbios, hacindonos sentir pequeos. En

151

otros momentos fui yo quien acariciaba su cuerpo con mis brazos; fui yo su nico objeto. Celos, yo? De una caricia? S, tengo celos. Celos del aire que respira? No, ya no puedo tener celos. Ese maldito reloj no tiene sosiego... Qu ingenuidad! Quien lo inici, en su articulado mecanismo no le advirti de su infinita servidumbre. Y, sin embargo, ah contina, contando las mortales horas que no le pertenecen. Me dirig hacia l y comprend su cansancio, el cansancio de quien tiene que avanzar siempre sin apenas fuerzas, sin apenas resuello. Y comprend que deba quitarle el pulso, condonarle la pena y permitir que hiciera lo que siempre nos haba visto hacer a los dems: dormir y, durmiendo, soar, que es lo nico que nos brinda la vida cuando no fue as imaginada.

Mis dedos solo tuvieron que entorpecer el camino de sus agujas y aquel reloj qued, como Samuel, en silencio, descansado, como lo estaba l y como lo estar yo. Ahora lo miro, miro al reloj, y todo est en armona, todo est dormido, todo rezuma paz; solo yo, despierta, para pensarlos y darles vida. Ahora me siento poderosa, como dira mi viejo reloj, como haca tanto tiempo que no te sentas. Ahora soy yo la actriz principal de mi relato. Qu le importamos nosotros al mundo? le deca . Te da el mundo lo que yo? El tiempo es un regalo que nos hicieron los dioses para ti y para m. Es cosa de dos, no de ms.

152

 Ests loca dijo . Si esta locura es el nico vnculo que a ti me une, quiero estar as de loca.Qu elogio enloquecer por ti! No te parece? Creo que has perdido la razn. Desde cundo existe una razn para amar? El amor no se razona, se siente, se da y se recibe. Y, por supuesto, solo arredra a quien no ama, que es quien termina discutindolo. Ya me flaqueaba el nimo cuando comprend que sera yo quien tuviera que hacer un gesto de ternura infinita para con l, para con ambos. Creo que ya no quedaban lgrimas en mis ojos, porque empec a verlo todo con la claridad de quien se siente portadora de la verdad absoluta. As pues, decidida, dej transcurrir el ciclo natural de los astros donde la luna es engullida por el sol que nos muestra un nuevo horizonte de eterno renacimiento, y me administr el antdoto contra la enfermedad crnica de esas mujeres que aman demasiado para iniciar un viaje sin retorno. Entrelac sus dedos con los mos, uniendo nuestros anillos en esa figura infinita que conforma el smbolo de la unin eterna, y cerr los ojos. Y esper a que me vencieran las fuerzas, pero ya sin importarme nada. El haz de luz pareca desvanecerse, mostrando todo un tenue cromatismo de colores apagados que anunciaban la prdida de vigor de aquel da de junio, y a m con l. La vida continuara pasando de largo y mirando, envidiosa, cmo descansbamos de ella. Ya nadie podra arrebatarnos el descanso; ni siquiera el tiempo, carcelero inseparable de la condicin humana. Su caduca ley impuesta, ahora se nos tornaba eterna. Ya todo acababa y empezaba de nuevo, surgiendo ahora la esperanza de soar acompaados. La noche termin arropando el destello de un vigoroso da de junio que naci, recorri su estancia y muri retratado en el silencio de una alcoba.

153

Rosa Mara Puig Pagn

LAS MUJERES BUENAS

Dedicado a mi amiga Mari

El mismo da de mi nacimiento la comadrona ya le dijo a mi madre: Tenga ah tiene a la criatura, que desde luego se dormir de pie no le quepa duda. Mi madre no entendi aquel comentario hasta que me quit la toquilla y me destap las piernas. All aparecieron dos pies blancos y regordetes de 15 centmetros de longitud. Siempre me cuenta cmo los ojos se le abrieron como dos bocas de lobo, y cmo los familiares all presentes sortearon la situacin como mejor supieron. Qu ojillos tiene tan bonitos. Qu manitas. En cuanto a aquellos dos apndices que parecan los cuernos de un alce, se hizo un silencio, lo cual era un sntoma bastante claro. Muy pronto empec a tener problemas para encontrar calzado, y me vi obligada a comprarme zapatos de chico, que tenan mayor numeracin, pero que eran horribles y por supuesto nada femeninos. Vivan las peanas con salero! Ol las diosas con pedestal XL! Nia, con aletas no se anda por la calle! 154

Estos y otros piropos por el estilo eran el pan nuestro de cada da, de mis das. Yo crec en la ms profunda de las tristezas y totalmente acomplejada. Mi vida estuvo condicionada para casi todo. Por la calle era corriente que los pies se me trabaran, y ms de una vez perda el equilibrio. Pronto me empezaron a llamar la palmpeda, porque andaba con la misma gracia que un pato, y como solucin opt por comprarme dos nmeros menos de calzado del que necesitaba. La deformidad apareci rpidamente. De llevar los pies encogidos, los huesos se replegaron hacia atrs dejando los dedos encogidos como garras. Los callos crecieron como merengues en el horno, sin control alguno. Los dolores eran terribles, pero nunca me quejaba. Al fin y al cabo, la decisin de llevar el calzado pequeo haba sido ma. Los paseos cada vez se espaciaron ms y me reclu en casa, casi sin darme cuenta. Me pasaba las tardes llorando despus del trabajo, y a veces lograba concentrarme en algn libro que aplacaba mi sufrimiento fsico y psicolgico, tambin con ayuda de analgsicos y antiinflamatorios. En la tienda donde trabajaba de dependienta siempre estaba detrs del mostrador y procuraba andar ms bien poco, por el dolor y por la vergenza. Una tarde mis amigas me convencieron para ir al baile Pero quin quiere estrenar un vestido con unos zapatos negros de hombre del nmero 48? Me daban tanta envidia las chicas de la pista, con esos zapatos de tacn finos y estilizados. Parecan muequitas de una caja de msica, con las piernas perfectamente torneadas. La gente que me quera, me deca continuamente que a las personas se las quiere por su interior, pero eso no me consolaba. Las veces puntuales que fui a bailar, me pasaba la tarde sentada en una esquina y con los pies metidos debajo de la silla. Alguna vez alguien me sacaba a bailar, pero rpidamente con la excusa de ir a por una copa, ya no volva en toda la noche. Y es que yo tena dos apisonadoras que machacaban a todos los bailarines. Mis amigas me ensearon algn truco, como arrastrar los pies y deslizarlos por la pista para bailar sin levantarlos del suelo, pero entonces pareca que tena dos piernas terminadas en dos mopas negras que abrillantaban la pista. 155

Por supuesto siempre llevaba pantalones, con lo cual por debajo aparecan primero mis dos tarjetas de presentacin, adonde todo el mundo diriga los ojos. Despus de abajo a arriba llegaban a mi cara, y se daban cuenta de que era una joven atractiva con un par de tablas de planchar que pateaban el suelo. Mi madre a modo de broma, y siempre con mucho cario, deca que en casa no haca falta sacudir las alfombras, que ya las iba yo aporreando cada vez que levantaba los pies y andaba sobre ellas. El sbado por la noche decid que sera mi ltimo baile en pblico. Me dolan tanto las rodillas de tenerlas encogidas para esconder los pies, que despus era incapaz de caminar en un buen rato. Adems un peligro empezaba a acosarme, porque me entretena bebiendo ms de la cuenta mientras los dems se divertan. Aquello pudo tener consecuencias, pero entonces lleg l, un to guapo y atractivo, y sin sorna o irona y mirndome a los ojos me pregunt: Bailas? Yo, como saba que en cuanto viera mis extensos mazacotes negros se le quitaran las ganas, estir las piernas y cruc una sobre otra, para que no hubiera malos entendidos. Por qu? Le pregunt Por que eres muy guapa, y adems mi madre y mi abuela siempre me dijeron que las mujeres buenas tenan los pies grandes.

156

LAURA OLALLA

LA HUERFANITA
(Relato Navideo)

Trmula como la noche yaca en su cama; sumida en sus pensamientos como la misma noche aguardaba; sin duda alguna con su destino luchaba: Seor, dios mo, aydame!, me siento tan sola y desvalida...Por todos lados me acechan buitres, lobos hambrientos... y soy tan fcil presa... No lo permitas, Seor, no permitas que me pierda. Enmudeci la estancia fra y destartalada del stano de la pensin de la calle Felipe II donde Vernica, tumbada en su cama, con la imaginacin puesta en un sonoro deseo de proteccin, atraa de nuevo la presencia de su padre fallecido cuando ella contaba ocho aos de edad, retornndolo a la vida : ( Dulces sueos, hijita. Una mano tierna que roza la suya, unos suaves labios que besan su frente, la misma mano amiga que apaga la luz, una voz muy dulce: Buenas noches, pequea. Ella responde: Buenas noches, pap) Vernica contrajo matrimonio siendo an una adolescente. Mientras contemplaba el frgil rostro de su preciosa hija, recin nacida, Laura, la madre callada evoc su infancia: (Fuente de ocho chorros donde mi cuerpo de nia se esforzaba en llegar para beber cada da!. Plaza del Duque, palmeras ureas; de tus granos dorados, rosarios tejieron mis manos!. Calle de San Juan, calle de Oviedo, por tus piedras blancas corrieron descalzos mis inocentes pies!. Oh, Herrera, cuntas veces deambul por tu cuerpo lleno 157

de pobres y ricos. Te acuerdas de aquella inocente nia de ojos negros, pelo corto y tez morena?, tu asidua compaera en invierno, en verano, en otoo y primavera. En tu plaza jugaban todas las dems nias, ninguna su compaera. Ella miraba anhelante en espera; detrs de una columna se avergonzaba de su miseria y soaba entonces a ser la hija de la riqueza; desde su casa envidiada luchaba por la pobreza; cuando a la calle sala enseguida preguntaba por su amiga la miseria, y juntas paseaban entre las verdes palmeras de tu misteriosa plaza: mientras viva, compaera, mis riquezas sern tuyas, mi alegra y tu alegra, mi tristeza y tu tristeza; cuando muera t sers mi salvacin venidera. Pero el fro no engaaba a su cuerpecito helado que se miraba y miraba: qu tragedia, Dios mo, soy yo misma la miseria!. Se encaminaba a su casa con ojos tristes y lgrimas, por qu, Seor, yo no puedo, por qu no puedo yo ser como ellas?. Al resucitar el alba en la cocina se hallaba dando chispas a la lumbre para calentar el agua que unida a la leche en polvo servira de desayuno a todos los de la casa. Por las tardes el trabajo de nuevo la acariciaba, unas veces de alegra, otras, de tiernas lgrimas. Con su caja bajo el brazo y sus tiras encarnadas se recorra el pueblo dejando en sus calles el amor, la ternura, la rabia..., o nada. Acerc se a una mesa que en el juego alboreaba: Seor, no quiere usted hoy nada? Vamos, nia, vete o hars que pierda esta jugada... Usted tampoco desea nada?. Lo siento, pequea, compre esta maana.

158

Con su viejo paraguas negro sale la nia una tarde de viento, granizo y agua a vender la lotera que lleva sustento a casa. Sus pies empapados van de tristeza, suspiro y drama; el agua turbia y fra su dbil zapato alcanza. Ha anochecido ya, no sabe si ir a casa, y se arma de valor, y se viste en rosas blancas, a la mansin se dirige del ms grande aristcrata: Cmpreme usted algo, por Dios, mire que no s si ir a casa...! No pudo continuar hablando en aquella hermosa calma, su garganta se sec, sus ojos se iluminaban, lgrimas de estrellas por su rostro paseaban. Quedose la nia inmvil esperando una palabra. Aquel hombre que de nombre, Don Juan Botas le llamaban, la mir compasivo y dijo: Me quedo con todo, toma, ve a tu casa. Y a los ojos de la nia aflor una nueva lgrima: Gracias, seor, de usted nada menos esperaba, cuando sea mayor, su nombre se hallar entre mis pginas. Y corri la nia entonces por las veredas del alma: Mam!, mam!, pap!.... He vendido todo!, he vendido todo!. Oh Herrera!, yo fui esa nia de ojos negros, pelo corto y tez morena. Yo fui esa nia que cobij tu almohada; hoy me encuentro con tu lecho, hoy me siento rosa blanca, has hecho renacer en m la alegra y la tristeza. Hoy has hecho, Herrera!, que mi padre venga desde su mundo a la tierra. Puedes creer que he llorado al recordar tu existencia, puedes creer, oh, Herrera, que te amo) Y por sus mejillas juntas caminaron dos gotas de agua que se resbalaron por el candoroso rostro de nia que an conservaba. Y la sombra del pasado se aferr fuerte a su alma. Un leve quejido azot la casa: el llanto de Laura su hija amada; la tom en sus brazos, la bes en el alma y de sus entraas brotaron surcos de miel amarga: duerme mi pequea, duerme mi esperanza, t sers mi dicha, t mi paz, mi calma-. Devolviola al lecho entre flores blancas. Sus sensibles manos que de amor y ternura llenas estaban reposaron dulces en el inocente rostro de su hija amada. De sus finos labios eman un suspiro, el leve sonido de una palabra: duerme mi pequea, que an no lleg el alba, duerme florecilla, mi mariposa dorada, duerme, oh mi nia, t no irs descalza. Algunos aos despus.... Cundo es Navidad, mam? pregunt Nuria.

159

 Muy pronto, cario, y si os portis bien Pap Noel os traer algn regalo, adems este ao sern las navidades ms felices de mi vida. Por qu, mam? Porque es el primer ao desde hace mucho tiempo que nos reuniremos toda la familia, incluso el abuelo Julin estar con nosotros. Pero el abuelo est muerto, mam, no podr sentarse a la mesa. Es cierto, nenita, pero estar en nuestros corazones y gozar de ver cumplido mi sueo. Ser el invitado de honor y presidir la mesa el da de Nochebuena. De qu muri el abuelo, mami? De un tumor cerebral, pero no me hagas ms preguntas que vas a despertar a tu hermana, vamos, vamos, ahora a descansar. Buenas noches, pap! Pap ya est durmiendo, s obediente y durmete, vale? Buenas noches, mam.

Das ms tarde, mientras Laura y Nuria decoraban el pequeo rbol de Navidad, Vernica ultimaba los detalles para la esperada cena. Eran las 22,00 horas del da 24 de diciembre del ao....cuando los dieciocho miembros de la familia O. se sentaban a la mesa: Mam, indic Vernica, t te pondrs aqu junto a pap. Todos la miraron enigmticamente, incluso Margarita, su madre, pregunt algo aturdida: Nia, te encuentras en tu sano juicio?

160

Desde luego, mam, nunca me encontr mejor. Esta es mi noche, nuestra gran noche, y la de pap tambin. Esta cena es en su honor y aunque no pueda comparecer fsicamente, hoy le siento tan cercano que este cubierto seal un lugar preferente en la mesa, no ser ocupado por ninguno de nosotros. S que os parecer ridculo, pero os aseguro que mi locura no os perjudicar, pues jams me sent ms cuerda. La mente de Vernica se vio de nuevo invadida por recuerdos de su triste infancia: ( ocho aos cumplira algunos das despus de aquella ya lejana Nochebuena en Herrera del Duque cuando de regreso a su alquilada y vieja casa de la calle Alcantarrana, las luces de las lmparas brillaban y asomaban sus destellos por las ventanas de los comedores de las bonitas casas de los privilegiados econmicamente. El intenso olor a pollo asado lleg hasta su naricita helada, par sus pasos y mir hacia arriba, sintiendo el bullicio y las risas de los nios afortunados y no pudo contener las lgrimas. Pobremente y amoratada por el fro vag lentamente, como queriendo evitar llegar a su casa. Se arrim al hogaril, ya casi extinguido el fuego, y tras una cena forzosamente frugal, demasiado austera para sus necesidades nutricias, se acost, al igual que sus padres en el nico y destartalado cuarto junto a la cocina. Su hermanita Mery de ocho meses de edad comenz a llorar...). El gritero de los ms pequeos la sac de sus cavilaciones y volviendo a la realidad presente habl: Querida familia, han sido muchos los aos que he esperado la llegada de este feliz da. Pap dijo una vez en la posada de Don Fernando: mi Vernica tiene que ser maestra. Y yo me preguntaba cmo sera ello posible si debido a mis extensas y obligadas ocupaciones no me quedaba tiempo ni fuerzas para ir a la escuela. Pero l estaba en lo cierto, efectivamente no soy profesora de E.G.B., sin embargo he aprendido a ser profesora de la vida y creo que en este aspecto dijo mirando a sus tres hermanas, todas hemos tenido la misma escuela. Y no os aburro ms con mis tonteras, si os parece, ya podemos comenzar... Entre risas, bromas y armona, los canaps de diferentes pats; esprragos, langostinos, caviar y dems entremeses iban desapareciendo al igual que sus acompasados vinos. Cinco humeantes y sabrosos pollos asados (aun pudiendo comprar cordero) con sendas ensaladas de escarola, granada, nueces y miel ocuparon el centro de la mesa. Vernica se levant y alzando su copa, con la mirada fija en el silln vaco, expres: Por ti, pap, en tu honor y en honor del Seor que ha hecho posible esta reunin.

161

Todos la siguieron en tan singular gesto. Un postre casero compuesto de flan al huevo, pia, nata y la peculiar guinda adornndolo junto con los consabidos turrones y champagne, dieron fin a una velada inolvidable. Tomaron los abrigos y salieron en direccin a la parroquia. La familia tom asiento entre la multitud y esper a que la gran misa comenzara. Ante su Dios se sorprendi de s misma: Qu es esto que me incita de nuevo a caminar por parajes tan distintos de los que conozco ya?. Tuve el corazn hendido de tanto naufragar, fui espuma, viento, siempre soledad; inerte mi alma estuvo de sola caminar; penetraste en mi vida, indagaste mi verdad, oh Seor, qu has hecho para hallar mi despertar? Un nfasis de alegra la sobrecogi durante la Gran Celebracin. Cuando al lado de sus esposo y sus hijas esperaba turno para salir de la iglesia ante la aglomeracin de la gente, experiment una dulce sensacin embriagada por un amor sublime que sus pasos guiaba cual arcngel enviado por Dios, fuerza infinita que inund todo su ser: Como remanso de paz de tus surcos elevada, oh mi verde heredad de tu alma, enamorada! Angosta es la vida, ms arduo el caminar, llama enmohecida que en m has vuelto a germinar! Soy cigarra que quisiera en tu trigo reposar, alimenta mi quimera para juntos caminar por veredas y senderos de una misma libertad!. (Feliz navidad, pap!) Espera, Julia, que os llevamos a casa. Buenas noches a todos...!, grit con la mano en alto despidindose del grueso de su familia Tras el clido beso de Vernica, ambas nias durmieron, y en la habitacin contigua los esposos permanecieron: Buenas noches, querida. Buenas noches, amor... Un halo de glorioso misterio envolvi el hogar como remanso de paz y felicidad dejando sentir el cndido suspiro de la noche invernal.

162

Jos Manuel Sanrodri

UNA LAGARTIJA QUE PODRA CURAR EL CNCER
Cuando Samuel Frager estaba en su despacho del hospital de Nueva York estudiando un caso clnico, mientras tena el ordenador encendido recibi un email de su amigo Jos Lus Garrido. Samuel y Jos Lus eran ambos mdicos especialistas en urologa, se conocieron en un congreso celebrado en Londres y cuyo tema principal era los nuevos avances contra la lucha del cncer. Jos Lus era mdico jefe de la unidad de urologa del Hospital Universitario de Navarra en Pamplona. En el email le hablaba de la piel de una lagartija descatalogada que precisamente viva en el desierto del Sahara. Para Samuel era desconcertante leer como su amigo le contaba que por casualidad encontr anotaciones de un bilogo Francs que escribi en una libreta a modo de diario antes de que muriese en un hostal de Casablanca en extraas circunstancias. Al cuaderno le faltaban varias pginas y lo haba conseguido un amigo de Jos Lus en el mercado negro. Tambin le describa que dicho bilogo haba encontrado una lagartija del tamao de un pulgar que como autodefensa cuando se senta atacada segregaba una especie de agua de un color verde claro que en cuestin de segundos se convertan en verrugas siendo txicas para quien se las intentase comer, no produciendo la muerte de manera inmediata, pero s en cuestin de unos das. Las verrugas de la piel de esta lagartija las consegua eliminar un da ms tarde con la misma sustancia que las hace aparecer pero en esta ocasin se percibe una aroma pestilente. Aunque para ir al Sahara se haba convertido en un viaje peligroso. Segn la teora de Jos Lus, las hojas que le faltaban al diario podra ser que fuese una especie de

163

localizacin para encontrar esta especie de lagartija, desconocida por el se humano. La teora la haba extrado al buscar informacin sobre el bilogo y casualmente averiguar que tena un libro publicado sobre una especie de insecto que encontr en Amrica del Sur y que de cuya ubicacin lo situaba a travs de un plano. Samuel cogi el telfono y marc el nmero de Jos Lus, que a pesar de que en Estados Unidos era temprano, en Espaa ya deba de ser muy de noche pero la diferencia horaria era lo que menos importaba ahora, quera saber donde localizar esa especie de lagartija porque sera ms que probable que esa sustancia que desprende podra ser la cura contra el cncer, pero para ello necesitaba un ejemplar de lagartija e investigarlo. Cuando ya llevaban horas hablando del tema e imaginando que tal vez haban encontrado la cura definitiva a una enfermedad mortal, irrumpieron unos desconocidos en la casa de Jos Lus, y al otro lado de la lnea se escuchaban voces, apenas se escuch a Jos Lus que llamara a la Polica cuando se interrumpi la llamada, y aunque Samuel intent llamar a Jos Lus lo nico que se poda escuchar al otro lado de la lnea el pitido de comunicando. Samuel insisti das ms tarde hasta que por fin las nicas noticias que tuvo de Jos Lus fue que haba desaparecido. Tambin le informaron que la cerradura del despacho de su amigo en el Hospital haba sido forzada, algo muy extrao para alguien que no estaba involucrado en poltica ni siquiera era un espa que l supiese. Era como si alguien no quisiera que se investigase el hallazgo, pens que podra estar algn laboratorio farmacolgico detrs de este descubrimiento, y por ello haba secuestrado a su amigo, pero aquella idea no le encajaba en su hiptesis, pues un laboratorio no se metera en algo as, y ms secuestrando a un mdico. Qu era lo que ocultaba la lagartija del Sahara?, y por qu de la noche a la maana haba desaparecido su amigo espaol? Si quieres proponer un final a esta historia puedes escribir tu comentario y quizs salga una historia increble.

164

Vicente Fraile Garca

LA LINTERNA
Encarna. Le digo que vamos a desvestirnos y a vestirnos con todas las ropas que encontremos en la casa y enciende la linterna para guiarme por el pasillo todava con luz. Me gustara vestirme de cura con esa tirilla blanca que llevan, cmo se llama, le pregunto riendo y me contesta que es un alzacuellos. Hemos entrado al piso encontrndonos con el saln que est desierto, a travs de los postigos desconchados de las puertas de un balcn que da a la calle se cuela la dbil luz del atardecer otoal y el ruido amortiguado del trfico. Es un piso muy oscuro, un piso hermoso; pero totalmente interior, le comento, mientras avanzamos por el pasillo que comunica con los dormitorios, el arruinado papel pintado de las paredes parece una piel descamndose. Avanza por el pasillo y yo la sigo, contemplo su perfecto y redondo trasero enfundado en unos vaqueros estrechsimos, su cabellera lacia y morena, peinada con tranquilidad que cae hasta los hombros y me convenzo de que Pilar ser una buena comercial, al menos los hombres querrn ser atendidos por ella, eso seguro. El ao pasado la duea trajo un proyecto de un aparejador amigo suyo que aportaba soluciones para reformar el inmueble y aprovechar el descuadre de las habitaciones, lo inclua en el precio; pero el piso, no s por qu, no se vende, le informo. Me replica que est en pleno centro de la ciudad, que tiene ms de cien metros; pero es un edificio muy viejo, coges el ascensor y parece que en lugar de subir te va a bajar al infierno, como en esa pelcula, cmo se llamaba?, le pregunto. Pero qu importancia tiene eso, me contesta, el ascensor puede cambiarse, que estamos

165

hablando de un piso en pleno centro, seguro que te asomas y ves las torres renacentistas de la catedral, eso es un lujo. Dejamos la cocina a la izquierda, grande como un saln, donde podra hacer vida una familia entera; pero oculta en una tiniebla mugrienta y con unos muebles inservibles, propios de una familia pudiente de los cincuenta, parece como si del lavadero vaya a asomarse una de esas asistentas con cofia, fantaseo y me contesta que la estoy asustando. Llegamos al dormitorio principal con bao vinculado, el parquet est completamente astillado, no hay lmparas en los techos excesivamente altos con la escayola daada, la habitacin se ilumina a travs de una ventana que se asoma a un patio interior donde da la impresin de que nadie vive en el edificio, slo ventanas cerradas, ningn trapo colgado de los alambres oxidados de los tendederos chorreantes de lluvia. El nico mueble de la casa es un armario de arce con las puertas abiertas y las patas finas y torneadas, dentro se exhiben trajes rados y oscuros, alguna corbata pasada de moda con el nudo hecho, vestidos de gasa ennegrecidos, la sotana enorme y negra, colgada de una percha como un fantasma fosilizado Me pregunta por qu han dejado ropa polvorienta en los armarios y le contesto que no ser porque lo han desalojado hace poco, el piso lleva vaco un siglo. Me pregunta si realmente vivi aqu un cura y yo le digo que apague esa dichosa linterna, que me est poniendo nerviosa, que se ve algo todava con la luz de la calle. Seguramente s tendran un familiar sacerdote, le digo, esta gente pudiente siempre tiene un cura y un militar en la familia. Se re y apaga la linterna. Con la luz apagada parece ms hermosa, tiene unos ojos negros y brillantes de lozana andaluza; pero su tez es muy plida lo que le da un aire de viciosa, tiene maneras de colegiala traviesa con las cejas bien perfiladas, seguro que triplica mi presupuesto en la esteticien y ese par de domingas bien torneadas bajo la camiseta ajustada, recuerdo a nuestro jefe embelesado mirando como se forman los pezones al mismo tiempo que baja la temperatura en la oficina ya que el muy avaro no conecta la calefaccin, definitivamente tiene buen ojo para la seleccin de personal, a l no le hacen falta curriculum vitae ni nada por el estilo, l tiene bastante con un buen vistazo de arriba abajo. Le digo que la he trado al piso para que vea lo ms significativo que tenemos en cartera, que es importante que memorice los inmuebles para trasmitirlos luego a los clientes. Pilar. Se enciende un cigarrillo.

166

 Por qu fumas tanto?le pregunto. Da una calada profunda y se queda mirndome fijamente, quizs cree que realmente voy a probarme estos harapos sucios, debe de estar de broma, ayer decid que esta ta es tortillera, lo creera sin dudarlo si no supiese que est casada, slo por la forma en que me mira; aunque el hecho de estar casada no signifique nada. Fumo ms desde que mi marido se ha emperrado con la idea de tener un nio, me confiesa. Qu dices? Ests loca? Seguramente es una gilipollezcontinua explicndome; pero fumando me siento, no s, como inmune ante un embarazo que no deseo, adems, algo dicen esos anuncios como esquelas que les han puesto a los paquetes, recomiendan a las parejas que quieren tener hijos que dejen de fumar, no? Mi marido quiere tener un bebe despus de diez aos casados. Yo pensaba que l no quera nios; pero nunca lo habamos hablado, es curioso, verdad?, en diez aos de fiel matrimonio, y hace unos meses me anuncia que debo de dejar de tomar la pldora, que quiere que tengamos un nio. l, por supuesto, ya sabe que va a ser un nio, seguramente ya sabe hasta el nombre: Jos Alberto, Jos Alberto junior T no quieres un hijo?Le pregunto volviendo a encender la linterna. Estamos junto al cuarto de bao, y he empezado a tener ganas de orinar, hay una extraa humedad insana que se desliza por todas la paredes de la casa, hay moho putrefacto en el techo, es el ltimo piso y la cubierta est castigada por el paso de los aos. Mi compaera, Encarna, es ordinaria y cateta como una arrabalera del lejo, le sobran al menos diez o doce kilos, con esa pinta yo ya le calculaba tres o cuatro cros; pero ahora resulta que no, que no tiene hijos y, adems, es una fiel esclava de su marido. La ropa parece comprada en uno de esos mercadillos ambulantes, no puede ser ms hortera y los granos grasientos de la cara parecen estar ah desde los quince aos por lo menos y ese pelo, por Dios, que parece que se ha electrocutado, no me hago a la idea de que sea la primera vendedora de la agencia. Su voz es lo nico llamativo en ella, tiene una voz serena y sensual a la vez, cuando no dice tacos, claro, que transmite confianza e invita a la confidencia ntima, ella lo sabe y por eso se recrea tanto en el telfono, le gusta poner cachondos a los tos a travs del aparato. Si te soy sincera, no,afirmahace aos quizs s; pero ahora, cuando cumplo treinta y ocho aos, imagina los riesgos que corro, adems, con seguridad perdera este trabajo.Crees que Roberto me mantendra en el puesto cuando tuviese que estar de baja 167

por maternidad? Este trabajo es un asco; pero ms me repugna estar todo el da cambiando paales untados en mierda. Y realmente piensas que fumando no te vas a quedar embarazada?Inquiero Por qu no te haces la ligadura de trompas? Es ms seguro, no? Si lo hiciese sin su consentimiento, mi marido me matara, apura el cigarrillo y lo tira al sueloy no estoy hablando en broma. Apaga esa linterna, te dije que la trajeses para ver los cuartos de bao, no para que gastes sus pilas. Las ganas de mear son apremiantes, le paso la linterna y saco un Kleenex de mi bolsillo, limpio la taza del vter. Encarna. Me da la linterna y le digo que puede pillar cualquier cosa si hace pis ah. No puede cerrar la puerta porque no existe, la han arrancado y la han acomodado en una pared. Al bajarse los pantalones, deja al descubierto unas soberbias caderas, se baja el tanga y observo su pequeo pubis perfectamente recortado, adopta una posicin de sentada sin llegar a apoyarse en el inodoro y empieza a orinar con un chorro abundante y sonoro. Mi corazn empieza a latir aceleradamente, como si hubiese terminado de subir corriendo las escaleras, mirando hacia la ventana la imagino en la cama con un to, cada noche con uno diferente, mostrndole su coo afeitado antes de hacer el amor, sin ataduras de ningn tipo, el placer por el placer. Alumbro con la linterna el interior del cuarto de bao: la baera con tuberas cortadas donde antes haba grifos y duchas, los azulejos blancos cados, un lavabo fracturado. No la enfoco directamente, me sonre, doy unos pasos, casi estoy temblando. Saca otro pauelo de papel para secarse y mi mano libre ya est rozando su vello. Se queda petrificada, al resplandor terrorfico de la linterna la veo palidecer an ms, como si me hubiese convertido en un espectro que hubiese surgido de las paredes, noto el frescor de la orina en mi mano. Me mojo el labio inferior mientras la miro directamente a sus ojos sorprendidos, me siento crecida y nerviosa a la vez, duea de la situacin; aunque tiritando como un perro abandonado. Por qu me gustas tanto?, susurro y en un segundo estoy dentro de la baera. Me duele el costado, de un empujn me ha derribado y ha salido corriendo y gritando: zorra asquerosa, puta, subindose los pantalones. La linterna se ha roto y estoy en total oscuridad, noto cmo se mojan mis pantalones con un agua que huele a podrida. Intento incorporarme; pero me cuesta. Me duele el costado como si me hubiese clavado algo; 168

pero mi ansiedad creciente me anestesia, estoy al borde del llanto. Salgo al dormitorio donde la luz de la tarde ha amainado dejando un rescoldo mnimo. Ahora se oye el murmullo triste de una radio por el patio. No s si se ha marchado, me asomo al pasillo y est en silencio y a oscuras. Tengo ganas de vomitar; pero me contengo. Me siento en el suelo y me enciendo un cigarrillo componindome los pelos. La imagino corriendo a comisara, poniendo una denuncia, llorando, con el rimel de los ojos corridos, sealando con su dedo ndice hacia el lugar del delito y el polica empalmndose porque tiene la camiseta rota y se le ve un pecho. Me ro de la escena; pero enseguida me asalta un ataque de pnico: nunca haba hecho una cosa as a pesar de pensar en mujeres durante largos aos; pero desde que ella lleg a la oficina lo estaba deseando, ms que con ninguna mujer con las que haba fantaseado en otras ocasiones, con ese talante de mujer liberada, con ese aire de gatita de alto nivel: zapatos de tacn medio con adorno de flor, minifalda azul que ensea unas columnas delirantes y los tirantes de la camiseta cados. Hola, soy Pilar, me dijo tendindome su mano, soy la nueva comercial, no tengo experiencia en el sector inmobiliario; pero he vendido perfumes. Salgo al pasillo, voy encendiendo el mechero para que su resplandor efmero y pavoroso me lleve hasta el saln, soplo mi pulgar para aliviar la quemadura de la llama, tiro del pestillo de la puerta de entrada, por un segundo no se abre y temo que haya echado la llave y me haya dejado encerrada; pero al final la puerta se abre. Mientras bajo en el ascensor me pregunto si soy bollera realmente; estoy confundida, no me atrevo a afirmar que s; pero reconozco qu si insist en venir con ella a ver el piso, no fue por un motivo comercial porque este cochambroso piso no lo vamos a vender ni ella ni yo, eso seguro.

169

Antonio Mayor

LOS PERROS DE ABU SIMBEL

El viejo pescador acerc su faluca a la orilla del lago. El sol acababa de sumergirse tras la gran montaa y ya una esquirla de luna se acunaba sobre ella. Me invit con un gesto elegante a subir y volvi a izar el ajado tringulo de la vela. Mientras navegbamos me iba contando aquella historia de perros ahogados en la gran crecida. Ya en el centro del lago me dijo: Justamente aqu estaba el gran templo y ah, a dos brazadas, el pequeo templo de la reina Nefertari. Y es aqu donde cada veintiuno de febrero, al ponerse el sol, ocurre el fenmeno. Desde el fondo del lago suben unas grandes burbujas de gas, que al estallar suenan con la voz de los perros. Son dolorosos ladridos que slo algunos creyentes puros escuchamos. Los perros de Abu Simbel ladran doloridos; les robaron el templo para hacerlo flotar ms arriba, ms all; all donde ellos, perros ahogados, los perros de faraones muertos que no resucitaron en la otra vida, ya no pueden llegar. Los dos callamos. Slo el repetido click de la Nikon se afanaba en registrar los matices luminosos del momento, el curtido rostro del nubio navegante, su figura a contraluz, los colores desvados de su tnica, los azules plidos y ultramar del turbante; la chilaba, como una vela ms, se hinchaba por el viento del desierto. La luz del atardecer bordeaba en naranja las dos crestas de los templos. Esperbamos all, quietos, a la escucha, hasta la total oscuridad, pero las burbujas no subieron; no omos los ladridos de los perros.

170

Tal vez no soy del todo puro, o poco creyente en los dioses del antiguo Egipto aventur. Quiz en Octubre. El veintiuno de octubre vuelve a ocurrir, purifcate entretanto; ayuna, medita y regresa vestido de nueva inocencia. Si vuelves por aqu lo intentaremos de nuevo me dijo. Pero, de todas formas, no habrs perdido el viaje. Maana podrs contemplar el gran milagro. En la explanada frente a los templos rupestres ya se preparaba el espectculo nocturno. Nos acomodamos en el anfiteatro. ramos un escaso puado de extraos turistas, cansados, silenciosos y quiz tristes, huyendo de las crisis de Oriente y Occidente. No haba la algaraba ni la multitud de otras veces. La reciente Revolucin o quiz la maldicin de los dioses quin sabe? explicaban los desalentados guas. Se apagaron todas las luces. Arriba la luna menguante y cerca de ella el lucero vespertino, nuestra venturosa Venus; el resto era la oscuridad total, la oscuridad del dios Ptah, el dios de las tinieblas, el nunca iluminado. Hilos de luz comenzaron a escribir msica en las paredes, a dibujar la Historia de Egipto milenario, a sobrescribir en los templos excavados en la viva roca, de donde nacen los desiertos. Ramss II regresa victorioso. Victorioso? No opinan lo mismo los guerreros sirios que lo derrotaron. Pero l, el gran fanfarrn, el esposo de ms de medio centenar 171

de mujeres, el padre de doscientos hijos, se inscribe victorioso en los bajorrelieves, se pinta con los colores del triunfo y se cuadruplica en enormes colosos sedentes en la fachada, para sostener su templo. De pronto estallan los truenos; rayos y relmpagos rasgan la noche para figurar el gran combate, y suena horrsona la batalla de Qadesh contra los Hititas. Y es entonces cuando se despiertan los ladridos de los perros. Ya los oigo. No los veo pero estn ah; son legin, son jaura. Mis ojos buscan entre las sombras sus sombras en la noche. Ni esta tarde, ni ahora. Nada. No estn. No hay perros en Abu Simbel. Son figuraciones mas, me digo. Cuando se apagan las luces, los turistas van abandonando la explanada para refugiarse en los barcos, el Nubian Sea, el Omar El Khayam. En mi camarote recapacito y trato de analizar y archivar adecuadamente las intensas sensaciones del da, los avivados sentidos, pero la excitacin no contribuye a calmar mi nimo y me acojo al sueo con ms confusin que claridad. Durante toda la noche oigo, en sueos, ladrar perros. Apenas descanso. Me levanto sonmbulo a las cinco y, en plena oscuridad, me dirijo de nuevo al templo. Quiero ver amanecer, el milagro del sol. No hay nadie en la explanada, pero el guardin ya tiene encendida una lucecita en la puerta. Las guas que manejo son un laberinto de frustracin. Cunta inexactitud, con qu fantasa escriben los egiptlogos. Ya los primeros viajeros occidentales, desde los siglos XVIII y XIX hacen descripciones inexactas de los descubrimientos arqueolgicos del viejo Egipto, aunque no se privaron de dejar sus grafitis en las sagradas piedras. Pero las guas actuales no mejoran la situacin. La primera que consulto dice: El milagro del sol ocurre el 21 de marzo y el 21 de septiembre. La siguiente: El milagro del sol ocurre el 21 de febrero y el 21 de octubre. La tercera seala: El milagro del sol tiene lugar el 22 de febrero y el 22 de octubre. Estoy confuso Lograr ver el milagro, motivo ltimo de mi viaje a Egipto? El fro del desierto penetra a esta hora como un cuchillo seco hasta la mdula de los huesos. Estoy al borde del acantilado, abajo las aguas del lago brillan extraamente quietas y de un azul intenso, casi negro. Por unos segundos me distrae el vuelo de unos pjaros. Es la hora y el sol se hace esperar. Pero ya aparece entre las brumas, un poco por encima del horizonte. Son las cinco horas y cincuenta y ocho minutos en la latitud 22 3667 N y en la longitud 31 6333 E de Greenwich. Se trata sin duda de una aventura equinoccial, cuando el da y la noche primaverales se igualan cerca del trpico de Cncer. 172

Entretanto un grupo de turistas japoneses se ha ido diseminando por la explanada y miran absortos la gran fachada del templo de Ramss. Hago varios disparos con la cmara hacia el sol y corro hacia el templo. El guardin haba abierto ya el viejo portn. Veo al fondo, en la oscuridad, las cuatro estatuas sedentes del sanctasantorum. Miro hacia atrs para localizar al astro y me dispongo a presenciar el milagro del rayo de sol penetrando hasta el fondo, el sol tocando con su dedo rosado a tres de ellas y dejando al dios de lo oscuro en lo oscuro. Pero lo que veo me paraliza. Sobre un gran plinto en el centro de la explanada, donde antes no haba nada, hay ahora una imagen del dios Anubis, el chacal, con su enorme cola negra colgando del pedestal y su picudo hocico apuntando hacia el sur, atravesndose en los designios de Horus, el sol. El primer rayo de sol, el destinado a dar la energa vital a los hroes y a los dioses, a separar al dios de la tiniebla, Ptah, de los dioses de la luz, Amn-Ra, Ra-Harajte y el deificado Ramss II, no llega al templo; se estrella contra Anubis, el seor de la tierra santa, el dueo de las necrpolis, el guardin de los secretos, el patrn de los embalsamadores, el juez y protector de los muertos durante las horas de la noche. La obstinada aparicin, obstculo y silueta, permanece hasta que el primer rayo de sol se agota esquivado, no atraviesa los 65 metros de profundidad del templo, ni inunda de luz el hombro izquierdo de Amn-Ra, ni unos minutos ms tarde el rayo cambia de sitio para concentrarse sobre Hermakis (RaHarajte). Ni se queda all (como debera) unos veinte minutos, para luego desaparecer. Ese rayo que nunca iba a rozar a Ptah, el dios de la oscuridad golpea ahora a Ptah y lo incendia, arde la estatua de la noche en luz. El viejo milagro se ha trocado en un nuevo designio. Anubis alla de satisfaccin en su plinto. Pero cuando esos veinte minutos se agotan ocurre la tragedia provocada por la frustracin de los dioses de la luz. Del fondo del lago suben ahora los ladridos de los perros de Abu Simbel. Brota la jaura de las aguas negras, trepa por las escarpadas rocas e invade la explanada. Los perros saltan sobre el plinto de Anubis y lo destrozan a dentelladas. Se vengan de su obstculo. Anubis desaparece en un sombro aullido, pero los perros no se aquietan, atacan ahora a los hombres, esos turistas en busca de la magia del tiempo, de la magia de Egipto. Es una guerra entre dioses antiguos cuyas consecuencias se escenifican ante nuestros ojos. Los perros asaltan al pequeo grupo de turistas japoneses, los nicos que haban madrugado, y que ahora huyen despavoridos. Los gritos se mezclan con los ladridos de los perros. Se despierta sbitamente el viento del desierto y la polvareda que levanta aade confusin a la escena. Logro huir por el 173

sendero que el pescador nubio me seala. Los perros atacan al cuello y derriban a varios turistas. En lo alto del camino me paro para mirar atrs. La jaura de perros est regresando al lago, se lanzan al agua, desaparecen. Se acercan a m varios turistas, lloran, tienen heridas en los brazos, en las piernas; sangran algunos rostros: en el suelo de la explanada yacen varios cuerpos, degollados. Mi impulso inicial es volver atrs para ayudar, pero el gua nubio me lo impide: Adelante, es peligroso volver atrs. Ahora viene la polica. Me refugio en el barco. Pero esto es extrao. Los barcos zarpan como si nada hubiera ocurrido. No tengo estmago para bajar a desayunar como el resto del pasaje; subo a cubierta y miro de nuevo los templos, la explanada. Queda un grupo de perros ya aquietados sobre un pequeo montculo de arena y miran hacia los cuatro o cinco cuerpos que permanecen boca abajo sobre el polvo, diseminados frente a la fachada del gran templo de Ramss. Entre ellos deambula un animal negro, tiene el hocico de un chacal. La silueta negra del chacal husmea entre cadveres buscando sus vsceras. Cuando pierdo de vista los templos bajo a mi camarote para descansar. He sufrido tanta inquietud por lo acontecido que no deseo comentarlo con mis compaeros de viaje. Cuando llegamos al Cairo busco en los medios la noticia de la masacre. No he visto en los peridicos noticia sobre matanza alguna en los templos, pero sigo oyendo en las noches los ladridos de los perros de Abu Simbel. Quiero confirmar que todo ocurri segn lo registra mi memoria. S que hice fotos, pero las he perdido al descargarlas en el ordenador o la memoria electrnica no las haba registrado.

174

Enrique Jaramillo Levi

LA CUEVA

Un perro blanco con manchas negras orinaba junto a la vitrina. Al otro lado del cristal las mercancas eran formas que se distorsionaban. Abr la puerta y cuando quise entrar tuve la impresin de que me tragara una gran boca oscura. Me recibi mi gata. Sus ojos bizcos me miraron mansos a la vez que arqueaba el lomo. Luces amarillas, azules y blancas danzaron alrededor mo sin razn aparente. Respir profundo. De las paredes se desprenda el familiar olor a incienso y fragancias de pino. Mi padre atenda a un cliente desde su puesto habitual tras el mostrador. Hablaban de negocios, creo. Segu de largo. Tras recorrer el pasillo flanqueado por viejos bales inservibles, entr en la cueva. As llamaba yo a ese sitio extrao y fascinante que me cautiv desde pequeita. Pap guardaba toda suerte de cosas raras all. Cada vez que entraba me pareca que los cocodrilos disecados me miraban protestando por su destino inmutable. El caballito gris de la pata rota se movi saludndome desde su rincn de telaraas. Una brisa leve que se colaba por la claraboya meci el bacalao que colgaba con un alambre del bajo techo. Arranqu un pedazo de aquella piel seca y lo masqu para extraerle sal de piratas.

175

Penetr ms an en la oscuridad de la cueva.

A medida que presenta sombras

desplazndome hacia el fondo, se fueron soltando los miedos que traa amarrados. Vagas sensaciones me recorran toda. Me detuve al or un chirrido. Alambres retorcidos configuraban amenazantes siluetas que surgan de cajas torpemente almacenadas. De remotos frascos salan rancios olores de perfumes que no demoraron en marearme. Algo sinuoso roz mis pies descalzos y se perdi entre las sombras. Di un paso atrs. Tropec. Sent enrollarse una cascabel a mis tobillos. Grit echando a correr. Rod por el suelo. Me levant dando tumbos, el corazn en la boca. Entonces me recibi una caja metida en otra que a su vez estaba presa en otra mayor. Los enormes ojos de la gata refulgieron en la oscuridad. Me miraban fijamente. Extendi las patotas delanteras hasta apoyarlas en el borde de la caja exterior. Se estiraba. Con toda la calma del mundo se estiraba. Y al hacerlo baj la cabeza enorme. Me vi reflejada en aquellos pozos lquidos que me seguan mirando. punzones blancos de sus colmillos. El miedo no me impidi asirme de un pelo largo de su bigote y empec a columpiarme con la esperanza de coger suficiente impulso para poder caer afuera. Cerr los ojos tratando de no temblar exageradamente ante los ojos bizcos que me seguan perplejos de lado a lado. Al fin me atrev a soltarme. Ca sobre unos alambres enroscados que de inmediato me cieron. Un maullido atroz me oblig a voltear la cabeza. La suela gris, enorme, se me vena encima. De pronto se encendi la luz. La cueva se convirti en un depsito sucio y desordenado como cualquier otro. Mi gata se dio a la fuga. Me entraron unas ganas muy grandes de llorar. Y llor confundida. Cuando las manos fuertes de mi padre empezaron a desenroscar los alambres que me aprisionaban, busqu en su rostro una explicacin. Tras alzarme en peso me coloc en el piso. No dijo una palabra. Slo hall en su mirada la inexpresividad de siempre. Las cosas haban vuelto a la normalidad. As lo entend porque un fragmento de espejo me devolvi una imagen aceptable de mi tamao cuando estuve en pie. Sin embargo, me ardan los huesos Son la campanita de la puerta. Llegaba algn cliente. Mi padre se apresur a salir de la cueva, que ya no lo era tanto, mascullando regaos contra mi torpeza. Abri desmesuradamente la boca. Su olor a bacalao me llen de asco. Vi acercrseme los

176

Parada frente al largo espejo rectangular que ocupaba una de las esquinas al fondo, vi acercarse a la gata a mis espaldas. Yo era como siempre tres veces ms grande que ella y dos veces ms chica que el espejo. Maull. Me di vuelta para verla mejor. Sus ojillos bizcos brillaban bajo la luz del foco que penda del techo entre ambos. Antes de que se marchara irguiendo impertinentemente la cola, vi bien claro cmo me guiaba un ojo.

177

Ral Galache CARTA DE DULCINEA A DON QUIJOTE

Mi buen caballero: Ahora, amigo mo, que me llega el momento de la confesin, con la sola esperanza de que por una vez os veis con mis ojos, he de haceros llegar mis ltimas palabras. No son sino un reflejo apagado de quin fui, de quin he sido y de quin a la postre soy. Yo no nac libre. Yo no pude elegir para mi libertad la soledad de los campos ni el mundanal ruido de las ciudades. Yo no fui princesa Micomicona ni pastora Marcela. No fui la bella dama a quien rechazasteis con noble galantera en aquel castillo que os acogi y que os llen ms de heridas que de la honra que se os debe. No fui la duea Dolorida que precisaba vuestros servicios. Ellas y otras fueron, mi noble caballero. Yo no. Porque yo nac presa de una quimera. Me alumbr vuestra fantasa, me forj vuestro fuego de amador y crec alimentada de palabras prestadas. Nada hay en m siquiera de la Aldonza que s fue. No nac sino para quereros, que para tal misin me hicisteis. Adormecida o resuelta, vivaz o sumisa, una pregunta se me presentaba al principio como la nica que requera para m una respuesta verdadera. Qu os deba? Una vida entretejida en los brazos del sueo, el pedazo de un gajo de fantasa, una existencia de viento y sombra. Eso pens al principio, mi dulce caballero. Y, por tal motivo, os aborrec. Os maldije como al padre que no slo olvida las obligaciones de su condicin, sino que, valindose de la natural potestad que los cielos le otorgan, se vale de ella para hacer de la vida del hijo un medio de satisfacer sus caprichos. As, como quien se ve entre muros altos, privada de luz y

178

aire, acallados los gritos y sofocados los suspiros, viv al principio, como la sombra sin la luz que la crea. En tanto que de este modo vea yo mi dbil y an breve existir, vos iniciabais el camino que vuestra nobleza os dictaba. Liberasteis a un pobre muchacho y me ofrecisteis vuestra gesta como ofrenda. Sobre las bellas bella, decais de m. Descubr despus otros gestos que fueron ablandando mi corazn de mrmol. Vuestro desmedido ayuno, las cadenas de aquellos ingratos galeotes transformadas en prendas de amor, vuestra vida puesta en la balanza de las armas por defender mi hermosura. Muestras de fidelidad no faltaron, una fidelidad en la que vos no ganabais nada, pues no recibais de m ms premio que el de vuestra propia conciencia. As sucedi que una noche, mientras vuestra cabeza descansaba en dulce sueo, me vi con vuestros ojos. Fue como la revelacin de un loco que, de pronto, ve alumbrados sus sueos por un fino haz de luz. La simpar Dulcinea, discreta y hermosa, modelo de cuantas aspiran a ser amadas por caballeros. Quin no cambara una existencia tal, aun siendo sta un soplo del alma, por aos de tierra, polvo y escarcha? Ni el tiempo ni la distancia, ni el sol en verano ni la nieve en invierno, ni el sudor en el campo ni las intrigas de la corte; nada. Nada poda tocarme. Ni nadie, sino el aliento de vuestra imaginacin. Fue entonces cuando empec a entregarme a vos. No lo hice de pronto, que el castillo no se toma sin asedio. En esta inslita batalla, mi voluntad ha sido doblegada por vuestra constancia. As me tenis ahora, a vuestros pies rendida, seora y sierva, a un tiempo deidad y criatura de vuestros pensamientos. Confieso al fin que os debo cuanto tengo. Fueron tantos los prodigios de los que fui testigo, tantos los portentos que vivimos juntos, mi dulce amigo: las maravillas de la cueva de Montesinos, el vuelo de Clavileo, los despiadados encantamientos del gigante Malambruno. Crecan por doquier la honra de vuestro nombre y la fama del mo. Hasta que vuestras andanzas os llevaron a la costa del mar, donde os hall el Caballero de la Blanca Luna. Apostasteis una vez ms vuestra vida por defender mi hermosura sin rival. A vuestros ojos, es tal mi perfeccin que obligis a creerla sin haberla visto, tomando la fe por presupuesto. Aquella playa de Barcelona fue la de Troya para vos. An con la punta de la lanza enemiga en el cuello, estabais dispuesto a entregar el cuerpo y el alma por mi belleza. No lo exigi de tal modo el de la Blanca Luna, y acaso fue ms cruel su pena que la de la muerte, pues ahora estis postrado en vuestro lecho, relegado en el pueblo que os vio nacer, privado

179

del noble ejercicio de la caballera, sumido en un sueo del que despertaris en breve punto. Vuestra vida se acaba y con ella la ma. Si, como os he dicho, por vos tengo la vida, s que por vos he de morir. Pero dadme, cielos, aliento para concluir mis palabras. Ciertamente, no son palabras, que no tienen peso en el aire ni relieve en el papel. Pensamientos son que viajan en el lago de vuestro reposo. Tal vez sea el nuestro un amor sin objeto, un cielo que no abraza tierra alguna, un amor que no se alimenta de las naturales caricias y besos que dan cuerpo al sentimiento. Tal vez sea as. Sin embargo, cuntos son los amantes que venderan cada mirada, cada caricia, cada beso, por abandonar la carne mortal y ser mente con mente, amor con amor, alma con alma. No abris an los ojos, Caballero de la Triste Figura, pues, en hacindolo, sufriris vuestra ltima derrota ante quien slo es hidalgo de lanza en astillero. Aguardad un punto, que algo ms he de deciros. Antes de que despertis y con la luz del mundo llegue la de la cordura si es que sta es tal y no son todos necios conjurados contra nosotros, antes de que abris los ojos y stos ya no sean los vuestros, os hago un ruego, el ltimo, el primero, el nico: mientras esperamos la muerte que a los dos nos ha de llegar en breve, regaladme vuestro afn postrero, vuestro ltimo anhelo, vuestro ltimo pensamiento. Si as lo hacis, tal vez haya un instante para los dos que nos desligue del mundo y que, al fin, nos haga eternos. Vuestra siempre, Dulcinea, la seora de vuestros pensamientos.

180

Silvia Carpena Sez

AMOR ALBACETEO

En El Bonillo me contaron de ti. Me dijeron que eras altanero y que tenas los brazos muy grandes. Me aseguraron que, en el fondo, dedicabas hasta el ltimo suspiro a los dems y que las gotas de sudor de tu frente siempre estaban fresquitas. Me dijeron que venerabas a un dios griego y pens que eras una especie de chiflado de la Mancha. Y un da te vi y mi apreciacin cambi. Te percib sobrio y espontneo. Te vi mecerte bajo el viento de tu adorado Eolo. Te descubr bajo tus aspas y capt tu mirada. No vi nada de ese ceudo gigante del que me haban prevenido. No me inspiraste temor ni recelo. Me acerqu hacia ti y te sonre. Intent posarme en una de tus aspas, pero te pusiste juguetn y no cesabas de moverlas. Al final, me aloj en tu techumbre y te bes. Un graznido de felicidad sali de lo ms profundo de mi garganta. Estaba enamorado.

181

RESEAS

182

Agustina Garca Manzano

Ttulo: Las ltimas hojas de octubre Autor: Jos Manuel Sol Uruguay Gnero: Poesa Porque hay palabras de cebolla y rayo y lucha En los versos que nos escribe Jos Manuel Sol crece aquella poesa que tiene algo de la ltima hoja de la ltima rama del ltimo rbol. Aqu nos conmueven los versos oscuros del atardecer, nos deleitan los cantos luminosos de la ms dulce maana, nos identificamos con las palabras cotidianas de las tardes ms largas, y vivimos una noche que la inteligencia salva, porque la luz siempre ilumina. perros de las estrellas 183 que han de nostalgia morir conmigo de

Ni el abandono, ni la soledad, ni el dolor ahogan al poeta. Su vivir lo ha llevado a un escribir que ya se ha convertido en carne y hueso, as personifica de tal manera a las palabras, que cuando leemos palabra, leemos persona, cuando miramos palabras nos leemos a nosotros mismos. El poeta toma conciencia del mundo y va llorando palabras: Violaron las palabras, les cortaron las manos, Les arrancaron hijos desde el vientre.

Nadie vio nada. Nada. Estas polismicas hojas tienen algo de octubre revolucionario, sobrepasan el 17, pues sus medidas son 17,5 por 17,5 cm, o lo que es lo mismo raz cuadrada de 306,25. Las ltimas hojas de octubre estn insertas en una geometra telrica que llega al mapa fsico del libro, un cuadrado perfecto, un cuerpo al que Platn le atribuy la tierra. Una forma bella que no escapa de la herida del mundo. Una lujosa edicin que dignifica aquello de lo que hay que hablar, la aoranza vital del poeta. En este libro no se habla de la palabra humanidad sino de la humanidad palabra. Y aunque el poema tiene un

entonces, tambin tiene un ahora. El t del poeta ha entrado en el universo de todos los tus. as me voy perdiendo de m mismo Obra de multitud frutal, granada de poticas enumeraciones, de silvestres paralelismos, donde se asoma la poesa de Amrica y se acerca la poesa de Espaa. Un libro que siente la distancia, que habla de la ausencia y celebra la vida. Un libro espirituoso, inagotable, de cenizas nuevas y flores primigenias para una sed tan antigua como nueva.

Agustina Garca Manzano

Ttulo: Opus n 9 De mi locura en Sol Mayor. Autor: Jos Manuel Sol Uruguay Gnero: Poesa Muchos adjetivos seran precisos para escribir sobre este libro que su autor humildemente llama cuaderno de 184 poesa. Si la poesa es hermana de la msica aqu ambas se nos presentan como astillejos por el cielo:

Las palabras, esas lucirnagas negras que saltan en mi alforja, me acosan, me hostigan, rebullen en mis sueos, cobran vida, vuelan incandescentes por mi aliento, se descuelgan de mis ojos, revolotean como un eco por las galeras de mi cansancio, trazan cicatrices de tinta que quema los cuadernos como una geografa de la desolacin o de la esperanza, como un memorial de la utopa, como un descubrimiento de las islas del verbo, hasta que el cansancio parece aquietarlas. Pero no duermen, no. Me acechan. Me conminan. Me atrapan. Y yo las beso hasta el dolor. Esta noche de vino, de cigarrillos y canciones, danzan como un nido gordiano alrededor de mi garganta. Cuando leis este poemario, aun sin conocer el ttulo, sentiris que el fraseo es musical, que nuestra mente se mueve por algo ms que palabras, y es que el autor ha conseguido ese viaje interior que es msica y espacio, una poesa que l le ha robado a las nueve musas, con un arte mayor que supera todos los octoslabos de los romances viejos. Poesa en modo mayor, aquel que en clase de msica nos decan que suena como ms alegre, ms luminoso. El vuelo del amor es tan fuerte, es un ocano de poesa que se mueve y vaga por las estrellas ms lejanas. Unas veces

a saltos, otras en largos movimientos ondulantes, y siempre con armonas que arrebatan. Estamos en un libro pera, que es la sntesis de todas las artes. Porque Jos Manuel Sol es un poeta puertorriqueo que sabe mucho de la poesa que se ve, de la pintura que se oye, de la msica que se pinta. En su libro ofrece una gran cantidad de referencias al mundo del arte que nos encantara comentar una por una. Este poeta se entusiasma con un amor total, terreno y celeste a la vez. Sus textos nos llegan al corazn con un amor que no cierra los ojos a la injusticia ni al dolor de las manos que hilaban las cobijas. Un amor que no olvida a los imprescindibles como Casaldliga, y que nos recuerda que siempre acecha la barbarie en cada esquina del poema: con un golpe de fusil en la frente, con un golpe de bota en el costado, con una risa impdica y morbosa no pueden desterrar tanta ternura. La lectura de estos 27 poemas en prosa tan bellamente editados es necesaria para todas aquellas personas que no quieran morirse sin saber qu es poesa. Opus n 9 es uno de esos libros que nunca se terminan de leer, un libro para leer y volver a leer, como si fuera el aire que respiramos, porque la vida es su materia y la respiracin es la vida.

Ayesha Ilustracin

185

Alma Pags
Ttulo: Estados mnimos Autora: Begoa Montes Zofo Gnero: Poesa En Estados mnimos, sptimo de sus poemarios publicados, Begoa Montes Zofo ahonda en su los rasgos que caracterizan decir potico: metro: Mirada/que sorprende/en el

cristal). La naturaleza, siempre presente en su obra, se hace metfora y proyeccin de s misma (Agua y cal/ en el krstico/paisaje/han llenado/de agujeros/mi inconsistencia). Entre otros recursos estilsticos, la pregunta retrica le sirve para lanzarse y lanzarnos a los lectores, un destello que deslumbra e ilumina con regusto irnico (Si te olvidas-TE/por qu quieres/recordar/a otros?) y a veces se acoge a la greguera (Molino de viento: la sombra/es

concentracin expresiva y brevedad. Con un lenguaje sencillo y directo, la autora indaga en el entorno cotidiano, repara en objetos a los que no prestamos atencin y acierta a dotarlos de profundidad metafrica (La cera: que escurre/corto/viaje). De igual manera, sabe atrapar instantes de la vida, a los que otorga vigencia potica (En el

186

peine/de los rastrojos) o al espritu del haiku (Rana sin voz/en el musgo seco,/verano decreciente). Poesa, en fin, de aparente facilidad que, sin

embargo, nos sacude con una descarga de elctrica belleza que nos permite percibir su hondura.

Cipriano Fontanilla

Ttulo: Juegos de Sirena Autora: Mara Sangesa Editorial: Huerga & Fierro Gnero: Poesa En el prlogo del libro, de la pluma de Julia Gallo, rescatamos el prrafo Tenemos ante nuestra mirada un libro evocador de paisajes martimos vividos

187

y a la vez ensoados, escenario amplio y misterioso donde la autora desgrana sentimientos, un universo que la autora ha abierto para sus lectores a la vez que nos introduce en su armona lrica, metforas e imgenes que nos asaltan a travs de sus versos con imperiosa sensibilidad. Y en el trasfondo de su potica seguro que muy conscientemente, el latido de mujer que ella misma trasparenta en los prrafos de su dedicatoria con el recuerdo a las mujeres de su infancia. Si te acercas a ella, si la contemplas / tan solo vers tendida- a una mujer / entre arenas que duermen, y sin tiempo.

A travs de sus versos, de sus cuidados versos, el lector se adentra en los bellos poemas: Hoy de cada da, Cuidado, Evocacin, Triste canto, Naufragio, entre otros, que mantienen nuestro intersy un olor a mar como nos dice Mara Sangesa en el Postfacio, porque estos poemas nacen a la orilla del mar , un mundo que la autora imagina, un mundo invisible bajo la franja de ailes y turquesas palabra de poeta. Un libro que ha merecido nuestra atencin y seguro que merece tambin la vuestra. que la autora ha vivificado con su palabra, con su

Ayesha Ilustracin

188

Consuelo Trivio Anzola

Ttulo: Vivir es lo que hay Autor: Juan Ruiz de Torres Editorial: Altorrey Pginas: 130

Me encanta tropezar con libros de gnero hbrido como este: diario, dietario, confesin, testimonio, ensayo, lo comn en estos textos es la brevedad. Su mrito descansa en la frescura y autenticidad, si es que podemos aplicar este valor esttico, a cada reflexin de su autor sobre la vida, en el medio que nos rodea, y que entendemos como nuestra realidad actual. Escritos entre 2010 y 2012, transmiten la inmediatez, de los hechos y la necesidad de detenernos ante ellos para pensar, con independencia y libertad de criterio. Y es que son muchos los flecos que dejamos sueltos a lo largo de la vida, lo que en un momento nos enfrenta al espejo: amistades que se quedan en el camino, promesas que nos hicimos, propsitos que no cumplimos, tiempo 189

perdido o ganado. Lo esencial es la pregunta sobre el sentido de la existencia, que nos formula Juan Ruiz de Torres en estos 60 textos, como instantneas en las que tambin me veo reflejada. En ellos se reflexiona sobre la frivolidad con que se asumen temas vitales en la actualidad, las profundas diferencias y matices, respecto a los discursos hegemnicos cuya semntica se distorsiona, de modo que se requiere con urgencia la precisin de un espritu libre. Ruiz de Torres plantea desde su experiencia, y de manera sencilla, el terrorfico aislamiento de los seres humanos, la indiferencia hacia el otro, la diferencia entre amistades y contactos -que en las redes sociales se confunde-; entre gritar y hablar, la virtud del

silencio, ante el ruido y estruendo en que decae la msica; el privilegio del silencio, el empobrecimiento del lenguaje, el correo basura, el deporte, el pattico espectculo de la vida expuesta en las pantallas de plasma, todo cuanto distrae la atencin y nos impide conectar con nosotros mismos y con ese

otro imprescindible que completa nuestro ser, porque somos, ante todo, seres colectivos, no nicamente organismos conectados a redes. Ojal se escribieran ms libros como este, que nos recuerdan lo enriquecedor y beneficioso que puede ser el hbito de pensar.

Guillermo Rodrguez Sampedro

Ttulo: Equiltero Autores: Milagros Salvador, Emilio Porta y Miguel Ortega Isla Gnero: Poesa Editorial: Huerga & Fierro

190

Palpitante tringulo coronado de espigas (M.S.) Equiltero es un libro triangular. Editado en 2012 por Huerga & Fierro, recoge textos en prosa y en verso de Miguel Ortega Isla y Emilio Porta y poemas de Milagros Salvador. Miguel Ortega, autor de Meditaciones para despus del desayuno, abre su ngulo con el Banquete del Olimpo al que acude un verdadero popurr de artistas y personajes de ficcin e histricos, como Poncela, que aparece tambin en el pequeo cuento El saln de Madame Rcamier. En dicho cuento asistimos a la mezcla de presente, pasado y futuro hasta que la lluvia devuelve todo a su sitio. Emilio porta aporta poemas de versos cortos en los que no se anda por las ramas. En Cambio de valores podemos notar a Jos Hierro:

Lo que fue nada ahora es todo. Y lo que fue todo, nada es ahora. Reflexiones desde Orzen son unas reflexiones acerca del hecho literario. Me gustara resaltar esta afirmacin: La Literatura es siempre un hecho personal y una decisin casi inconsciente cmo te instalas en su cuerpo. Milagros Salvador cierra el tringulo con algunos poemas inditos y otros de sus libros anteriores, como No ardern ya nuestras naves de Espejo de la tierra, Contaron la aventura del diluvio de Gira nocturna y Pervivencia del mito de Inevitable voz. Creo que lo ms sensato es dejar a quien acuda a estas pginas que descubra por s mismo los hallazgos de Equiltero, pues como deca lvaro de Campos, el nico prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee.

Ayesha Ilustracin

191

Marisol Mario

Ttulo: Breviario Potico de Oraciones Rotas Autor: Diego Fernndez Gonzlez Gnero: Poesa Como su ttulo indica son pequeas oraciones, llenas de lirismo y sutileza. Poesa que sentimos cercana y con palabras que parecen querer unirse para componer el verso. La naturaleza esta escueta y magnficamente expresada en estos breves poemas, en los que cada palabra tiene su propio valor y una fuerza interior que nos muestra distintos aspectos sobre la ternura, el deleite, la fugacidad, el cortejo, el hechizo, el embeleso, el amparo, la ebriedad, y muchos ttulos ms que se dan cita para componer este breve pero enternecedor poemario. El sol, la lluvia, el barro, el otoo, el vino y el zumo de las cereza nos acercan a la naturaleza en estas breves oraciones. Es un libro en el que los poemas, adems de leerse, deben verse. Es importante como aparecen escritos, como las letras quieren irse, escaparse del orden establecido para acabar en el final que el autor desea mostrarnos. Se podran destacar muchos, pero slo citar tres con lo que me he sentido identificada: Porfa, Gelidez y Terneza.

192

Marisol Mario
Ttulo: Laberinto sin luna Autor: Francisco Fenoy Rodrguez Gnero: Poesa Poemario serio y comprometido en el que Francisco Fenoy nos presenta las injusticias que ve, que siente. Las que padecen los ms dbiles, y l con ellos: los nios, las mujeres, los ancianos. Quiere hacernos llegar su amargura por todo este sufrimiento de los ms desfavorecidos. Y lo hace con unos poemas llenos de fuerza, repletos de tristeza, en muchos de ellos sin salida, de este tnel en el que se encuentra el mundo, sin que las amarguras de los dems nos importen. A Fenoy si, le preocupan y mucho, por eso este libro, con el quiere hacernos llegar su angustia y conmovernos con versos como: Reviviendo la imagen de la lucha. Hombres fuertes matados a jornadas, Deshechos, turbios; en su propio ro. Del ro que camina haca la fbrica. Se compone de dos partes la primera titulada; Con la sangre herida, sugerente ttulo, con gran carga potica y la segunda, Tumba o cielo, donde la denuncia y la queja se hace todava ms patente. De la segunda parte un verso del poema II: Los nios estn solos y en sus vuelos se dibuja su profunda tristeza, con luchas de races pequeitas, perezosas en vuelos de palmera.

193

Y tambin de la segunda parte, un verso del poema VI: Hay millones de rostros que padecen, comen con fro y con pan de centeno. Una esperanza nueva que transita con hambre en luz, con hambre en tumba o cielo. Pero Fenoy, tambin quiere dejarnos algn rayo de esperanza, con este bello verso del poema V de la segunda parte:

Transparente va como agua de ro en gozo lecho: hablando del futuro y de su fruta y predice un maana, vivo y recto. Merece la pena perderse en este LABERINTO SIN LUNA que pone a nuestro alcance Francisco Fenoy y pensar con l, en todas las injusticias que nos rodean.

Miguel Ortega Isla

Ttulo: Juego de cartas. Cuaderno Literario n 15 Autor: Colectivo Literario Tirarse al Folio Editorial: Ediciones Cardeoso Gnero: Epistolar

194

Una vez ms el Colectivo Literario Tirarse al Folio nos presenta una autores que interesante publicacin de conjunto, pues son trece los participan, y trece las cartas en las que se teje el juego que anuncia su ttulo. La carta es el gnero que se ha elegido para ofrecernos historias, lgicamente en marco epistolar, en el que nos vamos adentrando en los temas, marcando un abanico de asuntos, como el amor, la amistad, los recuerdos, el deseo, etc, con aciertos reseables, entrelazando

literatura y vida a la vez que nos permiten esa parcela de intimidad que supone leer una carta que no va dirigida a nosotros. Pero la literatura goza de esa libertad, y en esta ocasin nos alegramos que este Cuaderno haya logrado nuestro inters, en este Juego de Cartas en el que todo el lector saca la sensacin de que ha ganado. Todo un elogio.

Ayesha Ilustracin

195

Milagros Salvador
Ttulo: El mar en el buzn Autor: Ramiro Gairn Editorial: Ediciones Vitruvio Gnero: Poesa Ramiro Gairn nos marca en este libro la senda de la prosa potica, con direccin a la belleza, y que consigue llegar a tan alto fin, concedindonos el placer de su lectura. Un libro original, airoso, y seductor, en todas sus partes, precisamente las estaciones del ao, las cuatro estaciones, que como la efervescencia de la vida comienza en primavera, y con el verano, el otoo y el invierno, cierra el ciclo y el libro en un crculo perfecto, en el que el autor desarrolla sus emociones y pensamientos y nos los comunica, alegras y tristezas que bordan el corazn. Naturaleza y cultura, nombres de Len Felipe, Cesar Vallejo, Ezra Pound, Picasso se trenzan entre los renglones que nos marcan el nivel de los recuerdos, aquellos que nos asisten en los das de amor, las frases que pensamos o dijimos, todas asidas al lenguaje engarzados en la armona que desprende la prosa potica en la que se presenta el libro. Y podemos recordar como comienza El mar en el buzn. La habitacin me mece cargada con palabras. Acaso sea esa la premonicin, las palabras de este libro nos mecen, nos mueve acompasadamente, sin que nos mude de lugar, sin salirnos del libro que en este caso nos seduce desde su propio mundo.

196

Milagros Salvador.
Ttulo: Esa vieja nostalgia Autor: Miguel de Loyola. Editorial: Bravo y Allende Editores. Chile. Gnero: Narrativa Esa vieja nostalgia es el ttulo de un bello e interesante libro de relatos del escritor chileno Miguel de Loyola, ttulo que el autor ha rescatado de uno de sus representativos cuentos, el que aparece con el nmero 13, un indicio acaso, para compartir la magia que alimenta toda creacin. En Esa vieja nostalgia, el autor consigue trasladarnos a otras pocas, a las que volamos con dos alas, la de la fantasa y de la de la memoria, y con ellas nos 197 adentramos en la dinmica de sus asuntos, de sus argumentos, de sus temas, los que el autor desarrolla con inteligencia y emocin, porque son historias que motivan al lector desde el principio, descripciones y escenas que nos atrapan y que se van trenzando en el coche, en el tren, en la bicicleta, en el camin, en la moto, o en el bus y que dejan el poso de un movimiento o de la velocidad que tomamos como smbolo del paso del tiempo, y entre sus

renglones, el juego entre la muerte y la vida, y todo localizado en su querida tierra, el lugar de referencia geogrfica y personal a la que nunca debe renunciar el creador, el nima invisible que soporta nuestras vivencias y alimenta nuestro manantial creador. Con lenguaje cuidado, directo y expresivo, van apareciendo Recapitulacin, El despertar, Historia de un Cacique, El ltimo sobreviviente etc. hasta los 15 relatos en que se compone el libro. Recojo un prrafo de su contraportada sobre sus relatos, que vienen a romper mitos, a

golpear puertas cerradas por las sociedades modernas, entregadas a la gloria del exitismo y de los placeres mediticos. Pensamiento afortunado en el que se coloca el autor, un cosmos integrador que respira veracidad y que el autor nos traslada con la pluma de los escritores autnticos. Miguel de Loyola una vez ms nos regala su buen hacer, su oficio, y que como arte y testimonio de vida, nos deja el sabor de la buena literatura. Un libro merecedor de elogio y de una reposada lectura.

Milagros Salvador.

Ttulo: Pinacoteca de los sueos rotos Autora: Raquel Vzquez. Editorial: Isla Varia ediciones. Gnero: Poesa

198

El libro de poemas PINACOTECA DE LOS SUEOS ROTOS, de la joven poetisa Raquel Vzquez nos ofrece una visin original de cmo se pueden trenzar las emociones personales y las que nos producen la contemplacin de cuadros significativos para la autora. En el ttulo encontramos la resonancia a la que la misma Raquel Vzquez nos lleva, como entrada de la segunda y tercera parte de la obra, Por el bulevar de los sueos rotos, de Joaqun Sabina, y Boulevard of Broken Dreams, de Green Day. El poemario est estructurado en planos que corresponden a los tres captulos PLANTA BAJA: PINTURA DE LOS CONTRARIOS, PRIMERA PLANTA: ONIRISMO DE MITAD DE POCA Y STANO: ULTRARREALISMO TRANSABSURDO, que ya nos adelantan bastante sobre la orientacin de la potica de Raquel. Es un poemario dinmico, con frescura esttica y de sugerentes imgenes,

enlazando colores, sentidos y momentos de la personal experiencia amorosa, en los planos que la propia personalidad nos permite. Mis ojos son la noche / y mi piel es ceniza. Corresponden a uno de los primeros poemas Autorretrato. La perfeccin se encierra en el cristal donde habitas / ventana imperturbable / an rompiendo las sbanas / que ocultan las races de tus ojos. En el poema titulado El miedo la autora nos dice: Detrs del lienzo encontraremos aire o estar la nada? Detrs del lienzo, y yo digo que sobre todo delante del lienzo, de los lienzos, Raquel Vzquez nos ofrece una poesa, como pide el arte, unida a la belleza.

Ayesha Ilustracin

199

Milagros Salvador
Ttulo: Sembrando Ilusiones Autor: Varios Autores Editorial: Ediciones Cardeoso Gnero: Antologa Literaria ( prosa y verso) Sembrando ilusiones, como aparece en la portada del libro, es una antologa en prosa y verso, en la que participan 19 autores. Despus de una atenta lectura de sus casi 200 pginas, lo primero a destacar es su heterogeneidad, en la procedencia de sus autores, en sus edades, en sus enfoques literarios, en su expresin esttica, y tambin podemos decir que en su nivel potico, algunos ya con un largo recorrido y experiencia, pero todos unidos en ese acto creativo, tan cercano a sembrar ilusiones como lo es la literatura, y es ese lazo el que ha permitido la unin de estos hombres y mujeres con intereses tan diversos. A lo largo de la lectura, a travs de los poemas o de los relatos, incluso algunas cartas, nos adentramos en los diferentes temas que nos presentan, el amor, la naturaleza, los tiempos, la nostalgia, la familia, la poesa, etc., los sentimientos que buscan la expresin potica como medio de comunicacin esttica. Destacar algunos autores, sera una incorreccin con los que dejaramos sin nombrar a otros, en la sombra que queda entre renglones o entre los versos, pero no pidamos ms a una antologa que una muestra, una exposicin de autores que nos permitir ms tarde acercarnos a los que hayan despertado mayor inters. El libro incluye dibujos o fotografas, que iluminan algunos de los textos. Un vez ms felicitamos a ediciones Cardeoso por su complicidad con los autores y la buena disposicin que encontramos como editor.

200

Pedro Carrero Eras

Ttulo: Antigedades. Microrrelatos de Cine. Autor: Andrs R. Blanco y otros autores Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin Races de Papel-Narrativa Gnero: Microrrelatos ganadores del III Certamen de Micorrelatos de Cine Arvikis Dragonfly 2012. Ediciones Cardeoso, Vigo, 2012. Una vez ms literatura y cine se entrelazan con armona. Si la imagen vale ms que mil palabras, hay, por el contrario, sentimientos, reflexiones y situaciones que solo la palabra puede expresar, por lo que un puado de palabras pueden valer ms que mil imgenes. As que la forma escogida en el libro, el microrrelato, tan en boga en nuestros das, se adapta de maravilla a expresar la magia del cine. Algn estructuralista dijo, con acierto, que el cuento es la mxima economa de medios a cambio de la mxima 201 intensidad. Aplquese la frmula al microrrelato, psese por el exprimidor de la seleccin y combinacin de palabras y el resultado es un zumo concentrado. La mayora de los textos escogidos cumplen bien ese proceso. Un enjambre de autores entre premiados, finalistas y seleccionados demuestra en las pginas de este libro su pasin por el cine. Si pudiera escogerse un vehculo emotivo que ana a casi todos ellos, este sera la nostalgia por el cine clsico y clsico es todo film que deja huella y por las viejas salas de cine. Por ello el

primer premio, Antigedades, de Andrs R. Blanco, ha sido elegido con acierto para dar ttulo general libro. Esos adorables entes de ficcin que han poblado nuestros sueos, y de los que con tanta frecuencia nos hemos prendado o han encarnado ideales de vida imposibles de alcanzar por la mayora de los mortales, desfilan de un cuento a otro, e interfieren en muchas ocasiones con la realidad. Hay frecuentes entradas y salidas desde la pantalla al patio de butacas, o desde el celuloide que duerme en las estanteras a las calles de las ciudades. Todos se mezclan: los personajes de ficcin con los artistas que los encarnaron, hasta el punto de que es difcil separar a unos de otros, y estos, a su vez, se juntan con el pblico, es decir, con los personajes de papel que ha creado el escritor de microrrelatos, y que son los amantes incondicionales del cine. El resultado es un andamiaje muy humano de nostalgia, de belleza y de pasiones, y el sabor que

le queda al lector de este libro es igual al que nos dice que la vida es sueo. Vayan algunos ejemplos mos, que podran ser a la manera de los entes de este libro. Ser menos realidad la princesa Leia de Star Wars que la chinita del bazar de todo a cien de la esquina? No podr ser yo, senderista, por unos momentos, el coronel Nicholson de El puente sobre el ro Kwai, mientras camino por trochas y barrancas y silbo la famosa meloda? No me gustara tener un abogado, defensor de causas perdidas, como Charles Laugthon en Testigo de cargo? No recuerdo a Indiana Jones cuando decido salir del pozo del desnimo y me visto con una vieja chaqueta y un sombrero de ala ancha, dispuesto a comerme el mundo? Maravilloso antdoto el del cine contra los desastres de la vida, el cine que nos acompaa desde la infancia, maravillosas y fantsticas sombras sobre tela, maravillosos sueos

202

Ayesha Ilustracin

Reyes Cceres Molinero

Ttulo: Manual de tinta Autora: Nieves Viesca Editorial: Ediciones Vitruvio Gnero: Poesa Nieves Viesca ha publicado recientemente un poemario titulado Manual de tinta que es un homenaje a la literatura desde su origen hasta que el libro sale a la luz y llega a las manos del lector. Bella y atractiva temtica que la autora divide en tres partes: Apolo, Los cabellos de Medusa y Las Musas. La obra va desvelando sin prisa el misterioso proceso de la escritura con estilo sutil y minimalista. Junto a mi pluma El ave que me amaba 203 se quiebra en los cristales de la espera Los protagonistas de estas pginas son adems del escritor las tertulias, libreras y dems elementos del proceso creador. Temas que se expresan con una voz cuajada de calidez y sensibilidad que dibuja un trayecto luminoso y cargado de significado, siempre a travs de un lenguaje elegante, personalismo y evocador. Poesa densa y esencial mostrada con un envoltorio formal de gran variedad visual: mezcla de

maysculas y minsculas, diferentes caracteres de letras, pginas casi en blanco donde solo aletea levemente el negro de la tinta. Sus poemas se revisten de estructuras procedentes de las vanguardias en donde se percibe algn guio surrealista y cierta huella de los haikus. Nieves Viesca juega con las

palabras y con los espacios. A veces sus versos se asemejan a un pentagrama quiz como recuerdo de que la lrica es compaera de viaje de la msica. Nieves Viesca (Gijn, 1959) es autora de tres libros de relatos. Su obra aparece en diversas antologas.

Reyes Cceres Molinero

Ttulo: La mano que busca el despertador Autor: Ricardo Garca Fernndez Editorial: Ediciones Cardeoso. Coleccin Races de Papel -Poesa Gnero: Poesa. (Poemario Ganador del IV Certamen de poesa "Poeta Juan Caldern Matador" ) Ricardo Garca Fernndez ha sido el ganador del premio Juan Caldern Matador en su cuarta convocatoria con 204 un poemario de sugestivo nombre La mano que busca el despertador. El libro, estructurado en tres partes: Los

sueos tienen ojos, Los tmpanos marcan las siete y Las sombras espantan los labios, insina ya desde el principio claras referencias a la corporalidadEl autor se dirige al lector entregndole sus versos en un audaz poema y ya desde el inicio encontramos una mirada ambivalente que se proyecta desde recuerdos agridulces de la infancia a un presente invadido por el amor. Una de las principales caractersticas de su potica es el recurso a lo cotidiano con un lenguaje que hace bajar a pie de calle y sumergirse en un escenario mas bien narrativo: de pequeo quera arreglar el mundo/y el mundo le oblig a arreglar tan solo/papeles de oficina. Este tono prosaico se alterna con una voz que explora mundos profundos -el

silencio, la muerte, el perdurar mas allcuestiones existenciales que refleja a travs de metforas de calado. La muerte est montada en nuestros hombros. Ricardo Garca explora hasta hallar aquel expresivo hallazgo que pueda ser el retrato de su interioridad: Vas caminando un da por la calle/agobiado y con prisa como siempre/y de pronto te encuentras a ti mismo:/tu vida se detiene en un silencio. La emocin que se respira en sus poemas aparece a veces contenida bajo la capa de un humor irnico y desmitificador, pero es solo una forma de vestirla, pues su autor est convencido de que el lirismo es el camino ms potente para transformar el mundo.

Ayesha Ilustracin

205

Soledad Cavero
Ttulo: Campo de trigo con alondra Autor: Alberto Escarpa Gnero: Poesa Edita. Ed. Polibea Alberto Escarpa, despus de un El poeta, como si estuviera En un alba de invierno- repentina va ahondando en las profundidades de la naturaleza humana, trascendida la impronta del amor que ha conseguido sacarle de las sombras: Encuentro con la luz que todo lo cambia, no con un simple es un que deslumbramiento, porque

prolongado silencio, aparece de nuevo con su obra Campo de Trigo con Alondra, finalista tres aos en el prestigioso Adonais. Libro, dividido entres parte, Primer nombramiento del alba, Oscuridad como luz, La tierra y el ave, que desde sus primeras pginas nos llevan a interiorizar si queremos extraer bien el nctar de estos versos. 206

hallazgo intemporal donde la muerte tiene otro significado. Verso

parece

darnos

la

llave

para

nos dice: Otra sangre me ocupa y me sucede/desde esta hora en que todo/ ha sido consumado. En ciertas partes el poemario parece estar concebido minuciosamente como un ritual casi sagrado. No slo por sus connotaciones evanglicas sino por el entramado mstico-amoroso que esconde. As el poeta se siente abrasado por el amor en alguno de los versos, y la palabra huye ante la imposibilidad de plasmar tan rica experiencia. Ofrenda y sacrificio, oscuridad y luz, son guas para rozar los lmites donde claridad? Pero an con la llaga abierta en esta pregunta sabe Alberto Escarpa que Es otro el cuerpo y otra la palabra/ despus del sacrificio/ sucedido en la noche. Celebracin y holocausto, que le han dejado abierta una puerta hacia el infinito y una libertad interior desconocida. No volver a ocurrir que yo duerma, manifiesta sintindose liberado del Sepulcro como Lzaro, y responsable consigo mismo cara al futuro ante el reconocimiento del amor, que todo lo transforma. Todo el libro est escrito con la sutileza de lo indescifrable y la simbologa que esconde el mensaje interior de la belleza, capaz de transformar cuanto toca. 207 indaga: Quin eres ocupando/el centro de la

introducirnos en la alquimia, que va a propiciarle la metamorfosis interior. de una Por eso Las posibilidades amplitud expansiva

resurreccin, entran de lleno en una basada en su encuentro con el amor: ALGUIEN ha llegado hasta la ciudad/ para decir mi nombre./ Se me tiende una mano desde lo alto./ Toda la luz sobrevivida/ acontece/ en esta retirada de las sombras. Expresa, sintindose tocado por esa gracia que de arriba nos viene y Tocndolo todo/ ya toca al hombre. Alberto Escarpa ha medido bien desde el inicio su forma expresiva. Por eso detrs de la sencillez, dentro de un texto cargado de signos de gran alcance, participios e infinitivos facilitan su ligereza e interpretacin: En estos versos lo vemos: Decir la luz no es fcil/ cuando tanto dolor ha ocupado los ojos. Sencillez y logro cuando el misterio tensa los hilos interiores del Ser embridando palabras en la lcida expansin de la luz. Fuera del dolor el poeta intuye en el amor no slo Las posibilidades de una resurreccin, sino que en esa expansin su vida sepulcro, siente es otra. As, que ya es Un

Levantada la piedra vertical de mi cuerpo sin vendaje. Cuerpo que ante el descubrimiento de lo bello conseguido

Soledad Cavero
Ttulo: Soliloquio de invierno Autor: Carmen Rubio Gnero: Poesa Edita: Casa de Galicia en Crdoba Carmen Rubio con su nuevo poemario, Soliloquio de invierno, nos vuelve abrir una vez ms la ventana de su intimidad, hecha verso. No es extrao que la poeta haya obtenido el Primer Premio en el XX Certamen de Poesa Rosala de Castro con este libro, paradigma del acontecer humano bajo el cuchillo del tiempo. La propia vida parece estar pasando ante nuestros ojos mientras leemos estos poemas, la mayora cargados de nostalgia. El pasado, como rmora que nos dejara sabor amargo, se despliega con pasos de ceniza para

208

recordarnos la fragilidad del Ser ante el doloroso desenlace de los aos. El dulce acomodo de una casa, que fue pan de felicidad para tantos huecos habitados, languidece bajo la mira interior de la poeta cuando nos dice : Slo quedan en pie/ sus muros; los retratos/ con rostros de entonces,/ los enseres de ayer con su fatiga,/ igual que vidas rotas o libros amarillos. El amor, que tiempo atrs alentara tantas horas cargadas de inocencia, parece vibrar de nuevo al recuerdo de una playa : -cuna para su cuerpocuando al borde/ del mar voluptuoso, permita/ que el sol acariciase sus veranos. El pual de diciembre, le hace observar la realidad al mirarse en el espejo y ver la soledad que le circunda. Todo, El pasillo, la sala, su corazn le traen ecos dolorosos difciles de olvidar. El grito interior irrumpe para desangrar la herida abierta sin remedio. Herida que persistir en la indagacin del ser y su interior soledad. De ah que, al seguir ahondando en el amor, sea la derrota la ltima consecuencia: Ahora s que fue el miedo/ el que llev tus pasos de hroe a la batalla/ feroz de la derrota. Miedo del que surge devastadora. Dentro de la catarsis que Carmen Rubio desarrolla al emprender la bsqueda de 209 la intrepidez ms

la expresin potica todo surge como por encantamiento. As la magia que origina la propia recreacin de las imgenes nos van acercando una realidad irreversible, embellecida en su contexto ms alto. El dolor y el miedo como una cicatriz/ o lirio en mi costado, aparecen tal si estuviera siempre sintindose observada desde algn ngulo secreto. La casa y sus silencios nos acercan un mundo de ricas sensaciones, que parecen flotar alrededor. El grito interior va guiando estos poemas, que nos hablan sobre todo de la soledad del hombre acometer y la angustia que surge al no saber cmo la propia fragilidad del ser ante tantos silencios. Sin embargo, como a travs de una ventana, la poeta resurge a veces entre las sombras para celebrar el rito cotidiano de la vida: Habito este vaco que me llena, nos dice, transfigurando la realidad con inusitada ilusin. Silencio benefactor que le abre una puerta hacia lo desconocido cuando la evocacin llena su soliloquio, enriquecido por lo inaprensible de otra realidad ms amplia. La intuicin despierta de improviso sin saber de dnde puede venir ese soplo fresco que renueva de repente la casa: El agua estrecha el cerco/ en torno a mi cintura,/ lo mismo que en un tiempo, ya

perdido,/ cuando el mar se bata en reflejadas luces, nos dice recordando el sueo vivido hace tiempo. La muerte es observada por Carmen Rubio tal una larga sombra que trajese a su memoria seres queridos, que ya partieron cansados de esperar no s qu cosa. Y como consuelo siempre la lectura a su lado, fiel compaera de viajes y soledades: Lugares que hacen historia dentro del ser para ampliar

horizontes sin ms camino que el saberse acompaada por la fidelidad de la palabra. Tristeza, como fra lluvia de invierno, a la hora de sentir una presencia cercana pronunciando su nombre, irremisiblemente. Poemas todos que nos acercar el temblor de Carmen Rubio hecho verso, ennoblecido por su conocimiento potico y recreacin de imgenes,

Yara Elizabeth Gordillo Cedeo

Ttulo: El arte infantil Conocer al nio a travs de sus dibujos Autor: Aureliano Sinz Martn

210

Aureliano

Sinz

Martn

es

un

En este libro, Aureliano Sinz realiza un profundo anlisis sobre el dibujo infantil abarcando amplios aspectos del desarrollo evolutivo; no slo desde el desarrollo emocional y de la inteligencia, sino tambin desde el desarrollo de la creatividad, la esttica y la dimensin artstica de las producciones plsticas que son capaces de elaborar los nios y las nias. La visin integral y global del ser humano que tiene el autor, es lo que le permite establecer un anlisis amplio y

incansable investigador del dibujo y el arte infantil, de formacin y profesin arquitecto, Doctor en Pedagoga y Catedrtico en Didctica de la Expresin Plstica en la Universidad de Crdoba. Una muestra de su actividad investigadora es el presente libro El Arte Infantil. Conocer al nio a travs de sus dibujos, que forma parte de sus trabajos en este campo del conocimiento. Entre sus aportaciones ms

completo, alejado de la parcialidad en la que ha sido tratado el tema del dibujo infantil por corrientes psicoanalticas y evolutivas psicologa. El autor sita su investigacin dentro de un marco terico sustentado por dos autores clave en la comprensin del arte infantil como desarrollo de la capacidad Luquet y creadora: Vctor Georges-Henri Lowenfeld. Lo de la pedagoga y la

destacadas debemos prestar especial atencin a su libro Las ideas de la paz y de la violencia en los escolares. Anlisis a travs del dibujo, por el que recibe el primer premio de Investigaciones Sociales por parte del Ayuntamiento y la Universidad de Crdoba. De igual manera debemos resaltar su participacin como coordinador del libro Signos y cultura de la violencia. Una investigacin en el aula. Su ltima obra Mrame! Teora y prctica de los mensajes publicitarios se suma al amplio nmero de artculos referidos al dibujo y al arte infantil, as como a su actividad dirigiendo tesis doctorales que profundizan en el conocimiento del mismo tema.

innovador del enfoque de su anlisis es la atencin prestada a la creatividad, al clima de libertad, al respeto de las iniciativas de los nios y las nias, a la apreciacin de la esttica y a la consideracin del dibujo infantil como arte.

211

En su libro Aurelio Sinz nos va presentando poco a poco y etapa por etapa, la evolucin del dibujo infantil, empezando por la expresin del disfrute por el movimiento y por el color que observamos en la etapa del garabateo, hasta llegar a la etapa realista de la representacin del mundo.

torno a las cuales giran los dibujos en las diferentes etapas del dibujo infantil. Una vez ms se constata la concepcin holstica del ser humano teniendo en cuenta las motivaciones, necesidades e intereses, que son el leitmotiv de la creacin del arte plstico. Aureliano Sinz nos deja claro en

Cabe destacar que el autor recoge en su investigacin los intereses de los nios y de las nias en su expresin artstica. Es as como es posible apreciar las diferentes temticas estudiadas, en

su libro que el arte infantil es un lenguaje grafico universal que se utiliza en todo el mundo, con el fin de comunicar ideas, vivencias, recuerdos y sentimientos.

Ayesha Ilustracin

212

Yara Elizabeth Gordillo Cedeo

Ttulo: Historias estrechas Autor: Juan Ruiz de Torres Editorial: Huerga & Fierro Editores.

El mismo autor nos dice en sus Palabras previas que estas tres docenas de de Historias estrechas las escribi a principio de este ao, y que se aaden a los anteriores volmenes

que componen una coleccin de 4, que llevan el ttulo de Doce docenas. El propio ttulo del libro hace referencia a la estructura que ha escogido el espacialmente propio autor, el soporte de las historias que se nos presenta

213

estrechas, verticales como las imgenes que de la portada, un rascacielos, una escalera de caracol, una va, que sirven tambin como ttulo de tres de las historias, y que se corresponden con estructuras gramaticales bsicas o esenciales a las que se somete el autor. Como muestra: TOUR EIFFEL Pasan los aos. Y sigo aqu. Testigo del mundo. Lo dicen mis visitantes. S, hay otros mundos. Y otras torres.

Incluso ms altas Pero todas son intiles. Pero en contraste con lo estrecho, encontramos ancha la voluntad y el ingenio de llevar a cabo este proyecto, A rayas, Al borde de mi cama, Arriba y abajo, As de espadas36 motivos que se presentan giles y originales momentos, para nuestra lectura, emociones, sensaciones,

experiencias, trozos de vida que caben en estas Historias estrechas, por las que podemos transitar todos los que nos acerquemos a su lectura.

214

TREINTA Y UNA RESEAS DEL POEMARIO EL DESTINO NOS ATA Y NOS DESATA De Juan Caldern Matador http://issuu.com/arvikis/docs/_a_prop_sito_de_el_destino_nos_ata_y_nos_desata__r

215

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

216

217

218

219

220

221

222

223

Ayesha Ilustracin

224

HUELLAS DE LA PLATAFORMA CULTURAL RACES DE PAPEL

Ayesha Ilustracin

225

IRENE MAYORAL PREMIO RAZ DE ORO 2012

No pudimos llevar a cabo el acto de entrega del Premio Raz de Oro 2012 y homenaje a la poeta Irene Mayoral que tenamos previsto. Su delicada salud lo impidi, por lo que recibi, en la intimidad de su hogar, el trofeo correspondiente, y diploma acreditativo como Miembro de Honor de la Plataforma Cultural Races de Papel. Nuestra felicitacin y, sobre todo, por su magnfica obra potica.

226

227

PREMIOS LITERARIOS RACES DE PAPEL 2012 Patrocinador

IV CERTAMEN DE POESA POETA JUAN CALDERN MATADOR GANADOR: RICARDO GARCA FERNNDEZ

III CERTAMEN DE MICRORRELATOS DE CINE ARVIKIS DRAGONFLY

GANADOR: ANDRS R. BLANCO

228

229

M Eugenia Guerra, conductora del acto

230

Severino Cardeoso ( Director de Ediciones Cardeoso)

Julia Gallo, Miembro Distinguido P.C. Races de Papel 231

Milagros Salvador, Miembro Distinguido

Reyes Cceres, Miembro Distinguido

232

Nuria Snchez, Miembro Distinguido

Blas Muoz, Miembro Distinguido

233

Marcos Callau, Miembro Distinguido

Elena Marqus, Miembro Distinguido

234

Silvia Carpena, Miembro Distinguido

Ayesha L. Rubio, Miembro Distinguido

235

Carmen Rubio, Miembro Distinguido

Milagros Salvador da lectura al acta del jurado 236

Jurado del Certamen de Microrrelatos de Cine

237

Paloma Hdez. Gayoso , finalista del certamen de microrrelatos

Andrs R. Blanco, ganador del Certamen de Microrrelatos

238

Andrs R. Blanco, Miembro Distinguido 239

Reyes Cceres, presentando el libro Antiguedades

240

Carmen Rubio da lectura al acta del certamen de poesa

241

Ricardo Garca Fernndez, Ganador del Certamen de Poesa

242

243

Blas Muoz, presentando el libro El destino nos ata y nos desata

244

Juan Caldern recita poemas de su libro

245

El jurado del IV Certamen de Poesa Poeta Juan Caldern Matador estuvo formado por Julia Gallo Sanz (Escritora), Carmen Rubio (Poeta), Raquel Vzquez (Poeta, ganadora de la edicin anterior), Javier Bueno (Escritor), y Juan Caldern Matador (Escritor)

El jurado del III Certamen de Microrrelatos de Cine Arvikis Dragonfly estuvo formado por Milagros Salvador (Escritora), Reyes Cceres Molinero (Escritora), Marcos Callau Vicente (Escritor, Ganador de la edicin anterior), Juan Caldern Matador (Escritor), Javier Bueno (Escritor)

Agradecemos las facilidades recibidas para la realizacin de este acto a Maribel Marrodn, presidenta de CULTURAL TELEFNICA DE MADRID, la colaboracin del GRUPO LITERARIO TINTAVIVA, su magnfica labor, como conductora de la velada, a la comunicadora MARA EUGENIA GUERRA, y el reportaje fotogrfico realizado por MARIVI GARCA BUENO. Mencin especial merece nuestro mecenas, SEVERINO CARDEOSO, director de EDICIONES CARDEOSO, por su generosidad y cercana.

246

ILUSTRACIONES DE AYESHA L. RUBIO

http://www.ayeshalrubio.com/

247

EDICIONES(CARDEOSO( (
Tiradas reducidas

CONSULTE SIN COMPROMISO. MS DE 800 LIBROS EDITADOS NOS AVALAN

edicionescardenoso@mundo-r.com

tfos. 986435511 637559902

(VIGO)

248

249

250