cuentos memorables int.

indd 1

3/4/10 5:55:56 PM

cuentos memorables int.indd 2

3/4/10 5:55:56 PM

Cuentos memorables
segn

cuentos memorables int.indd 3

3/4/10 5:55:57 PM

Cuentos memorables segn borges D.r. mara Kodama, 1999

De esta edicin: D.r. santillana ediciones generales, sa de cv Universidad 767, colonia del Valle cp 03100, Mxico, D.F. telfono: 54-20-75-30 www.puntodelectura.com.mx Primera edicin en Punto de lectura (formato Maxi): diciembre de 2009
isbn:

978-607-11-0465-6

Diseo de cubierta: Claudio a. Carrizo

Impreso en mxico todos los derechos reservados. esta publicacin no puede ser reproducida total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin o cualquier otro medio, sea ste electrnico, mecnico, fotoqumico, magntico, electrptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso por escrito previo de la editorial y los titulares de los derechos.

cuentos memorables int.indd 4

3/4/10 5:55:57 PM

Cuentos memorables
segn

May Sinclair Edgar Allan Poe Francis Bret Harte Joseph Conrad Rudyard Kipling Guy de Maupassant William Wymark Jacobs Gilbert Keith Chesterton Las mil y una noches OHenry Infante don Juan Manuel

cuentos memorables int.indd 5

3/4/10 5:55:57 PM

cuentos memorables int.indd 6

3/4/10 5:55:57 PM

ndice

Nota del editor .............................................................. 9 Donde su fuego nunca se apaga May Sinclair .......................................................... 13 El escarabajo de oro Edgar Allan Poe ..................................................... 29 Los expulsados de Poker-Flat Francis Bret Harte ................................................. 77 El corazn de las tinieblas Joseph Conrad....................................................... 93 El jardinero Rudyard Kipling.................................................. 215 El relato ms hermoso del mundo Rudyard Kipling.................................................. 233 Bola de sebo Guy de Maupassant ............................................. 269

cuentos memorables int.indd 7

3/4/10 5:55:57 PM

La pata de mono William Wymark Jacobs ...................................... 319 El dios de los gongs Gilbert Keith Chesterton ..................................... 333 Historia de Abdula, el mendigo ciego Las mil y una noches ........................................... 355 Los regalos perfectos OHenry ............................................................. 363 De lo que aconteci a un den de Santiago con don Illn, el gran mago que viva en Toledo Infante don Juan Manuel .................................... 371 Notas sobre los autores ......................................... 379 Fuentes ..................................................................... 385

cuentos memorables int.indd 8

3/4/10 5:55:57 PM

nota del editor

La presente antologa est inspirada en la declaracin que hiciera Jorge Luis Borges, el 26 de julio de 1935, en una seccin de la revista El Hogar titulada Un cuento, joya de la literatura, en la que explicaba por qu elega el relato de May Sinclair Donde su fuego nunca se apaga como el cuento ms memorable que haba ledo, al tiempo que mencionaba otros nueve ttulos y dos autores sin aclarar preferencias: el Infante don Juan Manuel y OHenry. Nos atrevimos a elegir Los regalos perfectos, ya que es el nico cuento mencionado por Borges al referirse a la obra de OHenry en Introduccin a la literatura norteamericana (Columba, 1967). En el caso del Infante don Juan Manuel, hemos to mado De lo que aconteci a un den de Santiago con don Illn, el gran mago que viva en Toledo, reescrito por Bor ges bajo el ttulo El brujo postergado en Historia Universal de la Infamia (Emec, 1935). En atencin a la importancia que Borges otorgaba al trabajo del traductor hemos optado, en la medida de lo po sible, por aquellas versiones que contaban con su aprobacin. As, incluimos las que realizara junto a Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo para la Antologa de la literatura fantstica (Sudamericana, 1965): El relato del ciego Abdula, El cuento ms hermoso del mundo y La pata de mono. Si bien en ese libro hay tambin una versin del cuento de May
9

cuentos memorables int.indd 9

3/4/10 5:55:57 PM

Sinclair, conservamos la de Xul Solar, publicada en la revis ta El Hogar. En el caso de El corazn de las tinieblas, de Joseph Conrad, nos hemos servido de la traduccin que el propio Borges prolog en 1985 en su Biblioteca Personal, editada por Hyspamrica y dirigida por l mismo. Para Los regalos perfectos, incorporamos la que Borges reprodujo en 1933 en la Revista Multicolor de los Sbados, aunque no existe cer teza absoluta de que l haya realizado esta traduccin. Res pecto de Los expulsados de PokerFlat, utilizamos la in cluida en Bocetos californianos publicada por la Biblioteca La Nacin en 1909, que coincide con la prologada por Borges en la edicin de Emec de 1946. Cuando nos fue imposible hallar sus traducciones pre dilectas, hemos recurrido a las que nuestro criterio juzg ms autorizadas. En esta categora se inscriben El escarabajo de oro, El jardinero, Bola de sebo y El dios de los gongs.

10

cuentos memorables int.indd 10

3/4/10 5:55:57 PM

Me piden el cuento ms memorable de cuantos he ledo. Pienso en El escarabajo de oro de Poe, en Los expulsados de Poker-Flat de Bret Harte, en Corazn de la tiniebla de Conrad; en El jardinero de Kipling o en La mejor historia del mundo, en Bola de sebo de Maupassant, en La pata de mono de Jacobs, en El dios de los gongs de Chesterton. Pienso en el relato del ciego Abdula en Las mil y una noches, en O. Henry y en el infante don Juan Manuel, en otros nombres evidentes e ilustres. Elijo, sin embargo en gracia de su poca notoriedad y de su valor indudable el relato alucinatorio Donde su fuego nunca se apaga, de May Sinclair. Recurdese la pobreza de los Infiernos que han elaborado los telogos y que los poetas han repetido; lase despus este cuento. Jorge Luis Borges Por qu eligi este cuento Jorge Luis Borges, El Hogar, 26 de julio de 1935.

11

cuentos memorables int.indd 11

3/4/10 5:55:57 PM

cuentos memorables int.indd 12

3/4/10 5:55:58 PM

DonDe su Fuego nunCa se aPaga may sinclair

cuentos memorables int.indd 13

3/4/10 5:55:58 PM

cuentos memorables int.indd 14

3/4/10 5:55:58 PM

No haba nadie en el huerto. Enriqueta Leigh sali furtivamen te al campo por el portn de hierro sin hacer ruido. Jorge Waring, teniente de Marina, la esperaba all. Muchos aos despus, siempre que Enriqueta pensa ba en Jorge Waring, reviva el suave y tibio olor de vino de las flores de saco, y siempre que ola flores de saco revea a Jorge con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de azul negro. Ayer mismo la haba pedido en matrimonio, pero el padre de ella la crea demasiado joven, y quera esperar. Ella no tena diecisiete aos todava, y l tena veinte, y se crean casi viejos ya. Ahora se despedan hasta tres meses ms tarde, para la vuelta del buque de l. Despus de pocas palabras de fe, se estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de vino de las flores de saco se mezclaba en sus besos bajo el rbol. El reloj de la iglesia de la aldea dio las siete, al otro lado de campos de mostaza silvestre. Y en la casa son un gong. Se separaron con otros rpidos y fervientes besos. l se apur por el camino a la estacin del tren, mientras ella volva despacio por la senda, luchando con sus lgrimas. Volver en tres meses. Puedo vivir tres meses ms se deca.
15

cuentos memorables int.indd 15

3/4/10 5:55:58 PM

Pero no volvi nunca. Su buque se hundi en el Me diterrneo, y Jorge con l. Pasaron quince aos. Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de su casita de Maida Vale, donde habitaba sola desde haca pocos aos, despus de la muerte de su padre. No alejaba su vista del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wa de haba fijado. Pero no estaba muy segura de que l vinie ra, despus de haber sido rechazado el da antes. Y se preguntaba ella por qu razones lo reciba hoy, cuando el rechazo de ayer pareca definitivo, y haba pensa do ya bien que no deba verlo nunca ms, y se lo haba dicho bien claro. Se vea a s misma, erguida en su silla, admirando su propia integridad, mientras l quedaba de pie, cabizbajo, abo chornado, vencido; volva a orse repetir que no poda y no deba verlo ms, que no se olvidara de su esposa, Muriel, a quien l no deba abandonar por un capricho nuevo. A lo que haba respondido l, irritado y violento: No tengo por qu ocuparme de ella. Todo acab entre nosotros. Seguimos viviendo juntos slo por el qu dirn. Y ella, con serena dignidad: Y por el qu dirn, Oscar, debemos dejar de vernos. Le ruego que se vaya. De veras lo dice? S. No nos veremos nunca ms. No debemos. Y l se haba ido, cabizbajo, abochornado y vencido, cuadrando sus espaldas para soportar el golpe. Ella senta pena por l, haba sido dura sin necesidad. Ahora que ella le haba trazado su lmite, no podran, qui z, seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese l mite, pero hoy quera pedirle que se olvidara l de lo que haba dicho.
16

cuentos memorables int.indd 16

3/4/10 5:55:58 PM

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya haba acabado ella con el t, y renunciado a esperar ms, cuando cerca de las seis lleg l, como haba venido una do cena de veces ya, con su paso medido y cauto, con su porte algo arrogante, sus anchas espaldas alzndose en ritmo. Era hombre de unos cuarenta aos, alto y robusto, de cuello cor to y ancha cara cuadrada y rsea, en la que parecan chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El corto bigote, pardo ro jizo, erizaba su labio, que avanzaba, sensual. Sus ojillos bri llaban, pardos rojizos, ansiosos y animales. Cuando no estaba l cerca, Enriqueta gustaba de pen sar en l; pero siempre reciba un choque al verlo, tan dife rente, en lo fsico al menos, de su ideal, que segua siendo su Jorge Waring. Se sent frente a ella, en un silencio molesto, que rom pi al fin: Bueno; usted me dijo que poda venir, Enriqueta. Pareca echar sobre ella toda la responsabilidad. Oh, s; ya lo he perdonado, Oscar! Y l dijo que mejor era demostrrselo cenando con l, a lo que ella no supo negarse, y, simplemente, fueron a un res taurante en Soho. Oscar coma como gourmet, dando a cada plato su importancia, y ella gustaba de su liberalidad ostentosa sin la menor mezquindad. Al fin termin la cena. El silencio embarazoso de l, su cara encendida le decan lo que estaba pensando. Pero, de vuelta, juntos, l la haba dejado en la puerta del jardn. Lo haba pensado mejor. Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. Haba tenido su momento de exaltacin virtuosa, pero no hubo alegras en las semanas siguientes. Haba querido de jarlo porque no se senta atrada, y ahora, despus de haber renunciado, por eso mismo lo buscaba.
17

cuentos memorables int.indd 17

3/4/10 5:55:58 PM

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se co noci el restaurante de memoria: las blancas paredes con paneles de marcos dorados; las blandas alfombras turcas, azul y punz; los almohadones de terciopelo carmes que se pren dan a su saya; los destellos de la platera y cristalera en las innmeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y expresiones de los clientes; y las luces en sus pantallitas rojas, que tean el aire denso de tabaco perfumado, como el vino tie al agua; y la cara encendida de Oscar, que se encenda ms y ms con la cena. Siempre, cuando l se echaba atrs con su silla y pensaba, y cuando alzaba los prpados y la miraba fijo, cavilando, ella saba qu era, aunque no en qu acabara. Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida de sencantada, sin ilusiones ya. No lo haba elegido a Oscar, y en verdad, no lo haba estimado antes, pero ahora que l se haba impuesto a ella no poda dejarlo ir. Desde que Jorge haba muerto, ningn hombre la haba amado, ninguno la amara ya. Y haba sentido pena por l, pensando cmo se haba retirado, vencido y avergonzado. Estuvo cierta del final antes que l. Slo que no saba cmo y cundo. Eso lo saba l. De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevis tas all, en casa de ella. Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero Enriqueta no estaba del todo segura; eso era el amor, lo que nunca haba tenido, lo deseado y soado con ardor. Siempre esperaba algo ms, y ms all, algn xtasis, celeste, supremo, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo haba en l que la repela; pero por ser l, no quera admitir que le ha llaba un cierto dejo de vulgaridad. Para justificarse, pensaba en todas sus buenas cuali dades, en su generosidad, su fuerza de carcter, su dignidad, su xito como ingeniero.
18

cuentos memorables int.indd 18

3/4/10 5:55:58 PM

Lo haca hablar de negocios, de su oficina, de su f brica y mquinas: se haca prestar los mismos libros que l lea, pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de com prenderlo y acercrsele, l no la dejaba, le haca ver que se sala de su esfera, que toda la conversacin que un hombre necesita la tiene con sus amigos hombres. En la primera ocasin y pretexto que hubo en asuntos de l, fueron a Pars por separado. Por tres das Oscar estuvo loco por ella, y ella por l. A los seis empez la reaccin. Al final del dcimo da, volviendo de Montmartre, estall ella en un ataque de llan to, y contest al azar cuando l le inquiri la causa, que el hotel SaintPierre era horrible, que le daba en los nervios y no lo soportaba ms. Oscar, con indulgencia, explic su es tado como fatiga subsiguiente a la continua agitacin de esos das. Ella trat con energa de creer que su abatimiento creciente vena de que su amor era mucho ms puro y espiritual que el de l; pero saba perfectamente que haba llorado de puro aburrimiento. Estaba enamorada de l, y l la aburra hasta desespe rarla; y con Oscar suceda ms o menos lo mismo. Al final de la segunda semana ella empez a dudar de si alguna vez, en algn momento lo haba podido amar realmente. Pero la pasin retorn por corto tiempo en Londres. En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, que en los primeros tiempos del encanto quedaba en segun do trmino. Luego, al miedo de ser descubiertos, despus de una enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, se agreg para Enriqueta el terror de la posibilidad de casarse con l, que segua jurando que sus intenciones eran serias, y que se casara con ella en cuanto fuera libre. Esta idea la asustaba a veces en presencia de Oscar, y en tonces l la miraba con expresin extraa, como si adivinara,
19

cuentos memorables int.indd 19

3/4/10 5:55:58 PM

y ella vea claro que l pensaba en lo mismo y del mismo modo. As que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, despus de su enfermedad: era lo que les impeda una unin definitiva. Pero un buen da, despus de unas aclaraciones y reproches mutuos, que ambos se saban desde mucho antes, vino la ruptura y la iniciativa fue de l. Tres aos despus fue Oscar quien se fue del todo ya, en un ataque de apopleja, y su muerte fue inmenso alivio para ella. Sin embargo, en los primeros momentos se deca que as estara ms cerca de l que nunca, olvidando cun poco haba querido estarlo en vida. Y antes de mucho se per suadi de que nunca haban estado realmente juntos. Le pareca cada vez ms increble que ella hubiera podido li garse a un hombre como Oscar Wade. Y a los cincuenta y dos aos, amiga y ayudante del vicario de Santa Mara Virgen en Maida Vale, dicona de su parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, secretaria del Hogar de Jvenes cadas, le lleg la culmina cin de sus largos aos de vida religiosa y filantrpica, en la hora de la muerte. Al confesarse por ltima vez, su mente retrocedi al pasado y encontrse otra vez con Oscar Wade. Cavil algo si deba hablar de l, pero se dio cuenta de que no podra, y de que no era necesario: por veinte aos haba estado l fuera de su vida y de su mente. Muri con su mano en la mano del vicario, el que la oy murmurar: Esto es la muerte. Crea que sera horrible, y no. Es la dicha; la mayor dicha. La agona le arranc la mano de la mano del vicario, y enseguida termin todo. Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuar to, y remirando todo lo tan familiar, lo vea algo extrao y antiptico ahora.
20

cuentos memorables int.indd 20

3/4/10 5:55:58 PM

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban algu na tremenda experiencia, cuyos detalles no alcanzaba a definir; pero que parecan tener relacin con el cuerpo cubierto que yaca en la cama, que ella no asociaba a su persona. Cuando la enfermera vino y lo descubri, vio Enrique ta el cadver de una mujer de edad mediana, y su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos aos. Su frente no tena pasado ni futuro, y ningn recuerdo cohe rente o definido, ninguna idea de lo que iba a ocurrirle. Luego, de repente, el cuarto empez a dividirse ante su vista, a par tirse en zonas y hacer de piso, muebles y cielo raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos diversos, se inclinaban en todo sentido, se cruzaban, se cubran con una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como reflejos de ex terior en vidrios de interior. La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier par te, hasta perderse de vista. Ella estaba de pie al lado de la puerta, que an quedaba firme: la abri y se encontr en una calle, fuera de un edificio grisceo, con gran torre de alta aguja de pizarra, que reconoci con un choque palpable de su mente: era la iglesia de Santa Mara Virgen, de Maida Va le, su iglesia, de la que poda or ahora el zumbido del rga no. Abri la puerta y entr. Ahora volva a tiempo y espacio definidos, y recuperaba una parte limitada de memoria co herente; recordaba todos los detalles de la iglesia, en cierto modo permanentes y reales, ajustados a la imagen que to maba posesin de ella. Saba para qu haba ido all. El servicio religioso haba terminado, el coro se haba retirado, y el sacristn apagaba las velas del altar. Ella cami n por la nave central hasta un asiento conocido, cerca del plpito, y se arrodill. La puerta de la sacrista se abri y el reverendo vicario sali de all en su sotana negra, pas muy cerca de ella y se detuvo, esperndola: tena algo que decirle. Ella se levant y se acerc a l, que no se movi, y pareca
21

cuentos memorables int.indd 21

3/4/10 5:55:58 PM

seguir esperando, aunque ella se le acerc luego ms que nunca, hasta confundir sus rasgos. Entonces se apart algo pa ra ver mejor, y se encontr con que miraba la cara de Oscar Wade, que se estaba quieto, horriblemente quieto, cortn dole el paso. Ella retrocedi, y las anchas espaldas la siguieron, in clinndose a ella, y sus ojos la envolvan. Abri ella la boca para gritar, pero no sali sonido alguno; quera huir, pero tema que l se moviera con ella; as qued, mientras las luces de las naves laterales se apagaban una por una, hasta la l tima. Ahora deba irse, si no, quedara encerrada con l en esa espantosa oscuridad. Al fin consigui moverse, llegar a tientas, como arrastrndose, cerca de un altar. Cuando mi r atrs, Oscar Wade haba desaparecido. Entonces record que l haba muerto. Lo que haba visto no era Oscar, pues, sino su fantasma. Haba muerto haca diecisiete aos. Ahora se senta libre de l para siempre. Sali al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la ca lle que vea. La acera de su lado era una larga galera cubierta, que limitaban altos pilares de un lado, y brillantes vidrieras de lujosos negocios del otro; iba por los prticos de la calle Rvoli, en Pars. All estaba el porche del hotel SaintPierre. Pas la puerta giratoria de cristales, pas el vestbulo gris, de aire denso, que ya conoca bien. Fue derecho a la gran esca lera de alfombra gris, subi los innumerables peldaos en espiral alrededor de la jaula que encerraba al ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, que alumbra ba una opaca ventana al final. Y entonces, el horror del lugar la asalt, y como no tena ningn recuerdo ya de su iglesia y de su Hogar de Jve nes, no se daba cuenta de que retroceda en el tiempo. Aho ra todo el tiempo y todo el espacio eran lo presente ah. Recordaba que deba torcer a la izquierda, donde el corredor llegaba a la ventana, y luego ir hasta el final de todos
22

cuentos memorables int.indd 22

3/4/10 5:55:58 PM

los corredores; pero tema algo que haba all, no saba bien qu. Tomando por la derecha podra escaparse, lo saba; pero el corredor terminaba en un muro liso; tuvo que volver a la izquierda, por un laberinto de corredores hasta un pasaje oscuro, secreto y abominable, con paredes manchadas y una puerta de maderas torcidas al final, con una raya de luz en cima. Poda ver ya el nmero de esa puerta: 107. Algo haba pasado all, alguna vez, y si ella entraba se repetira lo mismo. Sinti que Oscar Wade estaba en el cuarto, esperndola tras la puerta cerrada; oy sus pasos mesurados desde la ventana hasta la puerta. Ella se volvi horrorizada y corri, con las rodillas que se le doblaban, hundindose, a lo lejos, por largusimos co rredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como animal perseguido, oyendo los pies de l que la seguan, hasta que la puerta giratoria de cristales la recibi y la empuj a la calle. Lo ms extrao de su estado era que no tena tiempo. Muy vagamente recordaba que una vez haba habido algo que llamaban tiempo, pero ella no saba ya ms qu era. Se daba cuenta de lo que ocurra o estaba por ocurrir, y lo si tuaba por el lugar que ocupaba, y meda su duracin por el espacio que cruzaba mientras ello ocurra. As que ahora pensaba: Si pudiera ir hacia atrs hasta el lugar en que eso no haba pasado an. Ms atrs aun. Ahora iba por un camino blanco, entre campos y co lonias envueltos en leve niebla. Lleg al puente de dorso alzado; cruz el ro y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto muro del jardn. Entr por el gran portn de hierro y se hall en una gran sala de cielo raso bajo, ante la gran cama de su padre. Un cadver estaba en ella, bajo una sba na blanca, y era el de su padre, que se modelaba claramente. Levant entonces la sbana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, quieta y suave, con la inocencia del sueo y de la muerte. Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con
23

cuentos memorables int.indd 23

3/4/10 5:55:59 PM

una alegra fra y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e iba a cubrirla, cuando not un leve movimiento en el cuerpo. Aterrorizada alz la sbana y la estir con toda su fuerza, pe ro las otras manos empezaron a luchar convulsivas, apare cieron los anchos dedos por los bordes, con ms fuerza que los de ella, y de un tirn apartaron la sbana del todo, mos trando los ojos que se abran, y la boca que se abra, y toda la cara que la miraba con agona y horror; y luego se irgui el cuerpo y se sent, con sus ojos clavados en los de ella, y ambos se inmovilizaron un momento, contenidos por mu tuo miedo. De repente se recobr ella, se volvi y corri fuera del saln, fuera de la casa. Se detuvo en el portn, indecisa ha cia dnde huir. Por un lado, el puente y el camino la llevaran a la calle Rvoli y a los lbregos corredores del hotel; por el otro lado, el camino cruzaba la aldea de su niez. Ah, si pudiera huir ms lejos, hacia atrs, fuera del alcance de Oscar, estara al fin segura! Al lado de su padre, en su lecho de muerte, haba sido ms joven; pero no lo bas tante. Tendra que volver a lugares donde fuera ms joven an, y saba dnde hallarlos. Cruz por la aldea, corriendo, pasando el almacn, y la fonda y el correo, y la iglesia, y el cementerio, hasta el portn sur del parque de su niez. Todo eso pareca ms y ms insustancial, se retiraba tras una capa de aire que brillaba sobre ello como vidrio. El paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le pasaba cerca, en viaje hacia lo lejos, desvanecindose, y en vez del camino real y de los muros del parque, vio una calle de Lon dres, con sucias fachadas, claras, y en vez del portn sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en Soho, la que gir a su paso y la empuj al comedor que se le impuso con la solidez y precisin de su realidad, lleno de conocidos de talles: las blancas paredes con paneles de marcos dorados,
24

cuentos memorables int.indd 24

3/4/10 5:55:59 PM

las blandas alfombras turcas, las fachas de los clientes, mo vindose como mquinas, y las luces de pantallitas rojas. Un impulso irresistible la llev hasta una mesa en un rincn, donde un hombre estaba solo, con su servilleta tapndole el pecho y la mitad de la cara. Se puso ella a mirar, dudosa, la parte superior de esa cara. Cuando la servilleta cay, era Os car Wade. Sin poder resistir, se le sent al lado; l se reclin tan cerca que ella sinti el calor de su cara encendida y el olor del vino, mientras l le murmuraba: Ya saba que vendras. Comieron y bebieron en silencio. Es intil que me huyas as dijo l. Pero todo eso termin dijo ella. All, s; aqu, no. Termin para siempre. No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. Ah, no! Cualquier cosa menos eso. No hay otra cosa. No, no podemos. No recuerdas cmo nos aburra mos? Que recuerde? Te figuras que yo te tocara si pu diera evitarlo? Para eso estamos aqu. Debemos: hay que hacerlo. No, no. Me voy ahora mismo. No puedes dijo l. La puerta est con llave. Oscar, por qu la cerraste? Siempre fui as. No recuerdas? Ella volvi a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sa cudi, la golpe, frentica. Es intil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, ten drs que volver. Lo dilatars una hora o dos, pero qu es eso en la inmortalidad? Habr tiempo para hablar de inmortalidad cuando hayamos muerto. Ah!
25

cuentos memorables int.indd 25

3/4/10 5:55:59 PM

Eso pas. Ella se haba ido muy lejos, hacia atrs, en el tiempo, muy atrs, donde Oscar no haba estado nunca, y no sabra hallarla, al parque de su niez. En cuanto pas el portn sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y liviana, se deslizaba de prisa sobre el csped, y en sus labios y en todo su cuerpo senta la dulce agitacin de su juventud. El olor de las flores de saco lleg hasta ella a travs del par terre, Jorge Waring estaba esperndola bajo el saco, y lo haba visto. Pero de cerca, el hombre que la esperaba era Os car Wade. Te dije que era intil querer escapar, Enriqueta. Todos los caminos te retornan a m. En cada vuelta me en contrars. Estoy en todos tus recuerdos. Mis recuerdos son inocentes. Cmo pudiste tomar el lugar de mi padre y de Jorge Waring? T? Porque los reemplac. Nunca. Mi cario por ellos era inocente. Tu amor por m era parte de eso. Crees que lo pa sado afecta lo futuro. No se te ocurri nunca pensar que lo futuro pueda afectar lo pasado? Me ir lejos, muy lejos dijo ella. Y esta vez ir contigo dijo l. El saco, el parque y el portn flotaron lejos de ella y se perdieron de vista. Ella iba sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompaaba detrs de los rboles, al lado del camino, paso a paso, como ella, rbol a rbol. Pronto sinti que pisaba un pavimento gris, y una fila de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle Rvoli. Am bos tenan los brazos cados y flojos, y sus cabezas divergan, agachadas. Alguna vez ha de acabar esto dijo ella. La vida no es eterna: moriremos al fin.
26

cuentos memorables int.indd 26

3/4/10 5:55:59 PM

Moriremos? Hemos muerto ya. No sabes qu es esto y dnde estamos? sta es la muerte, Enriqueta. Somos muertos. Estamos en el infierno. S. No puede haber nada peor que esto. Esto no es lo peor. No estamos plenamente muer tos an, mientras tengamos fuerzas para volvernos y huirnos, mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto habremos llegado al ms lejano recuerdo, y ya no habr na da, ms all, y no habr otro recuerdo que ste. Pero por qu?, por qu? grit ella. Porque eso es lo nico que nos queda. Ella iba por un jardn entre plantas ms altas que ella. Tir de unos tallos y no poda romperlos. Era una criatura. Se dijo que ahora estara segura. Tan lejos haba retro cedido que haba llegado a ser nia otra vez. Ser inocente sin ningn recuerdo, con la mente en blanco, era estar segu ra al fin. Lleg a un parterre de brillante csped, con un estan que circular rodeado de rocalla y flores blancas, amarillas y purpreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El ms viejo, de escamas blancas, se acercaba primero, alzando su hocico, echando burbujas. Al fondo del parterre haba un seto de alheas corta do por un amplio pasaje. Ella saba a quin hallara ms all, en el huerto: su madre, que la alzara en brazos para que ju gara con las duras bolas rojas que eran las manzanas colgando de su rbol. Haba ido ya hasta su ms lejano recuerdo, no haba nada ms atrs. En la pared del huerto tena que haber un portn de hierro que daba a un campo. Pero algo era di ferente all, algo que la asust. Era una puerta gris en vez del portn de hierro. La empuj y entr al ltimo corredor del hotel SaintPierre.

27

cuentos memorables int.indd 27

3/4/10 5:55:59 PM