Alvaro Salazar Safe Creative: 1301164364717

Aprendiendo a dormir

El muchacho que vemos acostado sobre el lecho de rozo y hojas secas en compaa de su perro aprendi a dormir hacindose el dormido. Al igual que aquel que nace minero sabe que, para serlo, habr de ir habituando el nimo a la oscuridad que alumbran los candiles en lo ms profundo del pozo, este pasiego, de nombre Moiss, de siempre supo que, para ser un buen pasiego, tendra que acostumbrar el suyo al trato con la soledad de la montaa (claro que, siendo el trmino siempre una palabra excesiva que no aguanta un juicio sereno, bueno ser que prescindamos de l y pongamos en su lugar un cundo, para lo cual habremos de escarbar en los recuerdos de Moiss hasta dar con la voz con olor a caramelo del negro susurrando a su odo: nunca dejes que la os-

curidad de la noche te encuentre los ojos abiertos; y si el negro te adverta sobre algo, no era cosa de tomrselo a broma pues sus palabras tenan el valor de su leyenda, y es que cuentan que si le pusieron el negro no fue nicamente porque tena el rostro renegrido de soles, hollines y barbas, o porque vesta chaqueta y pantaln de pao negro, o por la boina negra que nunca, ni ante el cura, dej de presidir su cabeza, sino que le llamaron as principalmente por la oscura existencia que llev en su cabaa del bosque desde el da en que abandon a su mujer y a sus tres hijas llevndose consigo los perros y una de sus vacas... Pero eso, como suele decirse, es ya otra historia). De manera que cuando el negro dijo al odo de Moiss con voz de caramelo aquello de nunca dejes que la oscuridad de la noche te encuentre los ojos abiertos, el muchacho se lo tom muy, muy en serio, tanto, que le entr la prisa por aprender a dormir nica forma que l conoca, sta del dormir, para no verse en situacin de enfrentar la oscuridad de la noche con los ojos abiertos. La primera manera de dormir que Moiss prob fue la de dejarse arrullar por los sonidos de la noche: escuch al viento sonar en el aire, en la piedra, en la madera, en las ramas del rbol y en la hierba, escuch el parloteo de los pjaros nocturnos y el de los insectos, se ensimism con el incansable ir y venir de los ratones en la cuadra y, en una ocasin, se vio sobresaltado con el andar sigiloso del zorro en el prado

y, en otra, sinti el corazn salrsele por la garganta al sentir, cercano, el gruido del jabal, y cuando comenz a imaginar que oa el culebrear de la culebra, y cuando empez a sentir las presencias que estn pero que ni se ven ni se oyen, cay en la cuenta que atender a los sonidos de la noche no iba a ser el mejor camino para llegar al sueo. Entonces pas a ensayar una manera de dormir a la cual llamaban pensar en pensamientos. Con esta manera de hacer, hubo veces en las que, para cuando quiso darse cuenta, ya flotaba en la leche tibia del sueo en donde, ni las cuentas, ni el querer, cuentan algo. Pero otras veces, pensando en pensamientos, la marmita por donde se entra al sueo permaneci cerrada hasta bien entrada la noche, y era como si a los pensamientos les hubieran salido manos y con ellas hicieran fuerza para que la marmita no se abriera y los ojos no se cerraran. Y cuando Moiss advirti que los pensamientos son caprichos, que vienen cuando quieren y se marchan cuando les da la gana, que te adormecen si les parece y que, si no les parece, pues no te adormecen, dej de pensar que pensar en pensamientos fuera una buena forma de entrar en el sueo. Despus, cuando el verano ya iba avanzado, record haber escuchado que lo mejor para dormir era contar ovejas y aquella misma noche se acost dispuesto a contarlas, esper un buen rato y no apareci ninguna, cmo te vas a dormir, debi decirse entonces Moiss contrariado, si te empeas en contar lo que, por no ser

o no estar, nada cuenta. Y como Moiss que no es un zagal que se desanime con facilidad se dijo que, a falta de ovejas, ya encontrara alguna otra cosa que pudiera ser contada y se puso a buscarla: veamos, se dijo, contar estrellas est prohibido, que por cada estrella que cuentas te sale una verruga en la mano, llevar la cuenta de las mariposas o de los milanos, pongamos por caso, sin que ms de uno se escape sin ser contado, exige tener despierta la atencin y no es en despejarla, sino en adormecerla en lo que hay que esforzarse ahora; y entonces pens en los caracoles y, convencido de haber acertado, el despierto Moiss se puso a contarlos: unoooooooo, dossssssss, tressssssss y, cuando lleg a contar doce, supo que, de seguir contando, no sera el sueo el que le durmiera, sino el puro aburrimiento. Cuando al da siguiente despert, an le duraba a Moiss el cansancio del contar que lo haba vencido, para dormir, se dijo, nunca ms contar nada. Y, cuando ya casi haba perdido toda esperanza de descubrir la manera de conciliar el sueo a voluntad, resulta que tropez con ella. Dormitaba con la espalda apoyada en el rbol bajo el que sola vigilar el lento rumiar de las vacas, cuando dio en pensar que si no hay dos personas iguales, tampoco habra de haber una forma que sirviera a todos por igual para entrar en el sueo, tendr que dejar de probar las maneras de dormir que ya existen y encontrar la que a m me

convenga, se dijo Moiss. Y, sin perder un solo instante, se puso a la labor y empez a traer y llevar ideas de un sitio a otro de su cabeza hasta que de tanto menearlas y menearlas, a las ideas, acabaron por convertirse en necias moscas de las que nada en limpio caba ya esperar. Y cuando iba la tarde ya bien entrada, habiendo ya dejado de perseguirlas, a las ideasmoscas, repar en una que estaba all quieta al alcance de su mano, la atrap, se la llev al odo, y como le gust lo que le deca, la guard en el bolsillo y se la llev consigo a casa. Y aquella misma noche, el astuto Moiss se puso a dormir hacindose el dormido.

Este cuento es un pasaje de la novela Si vieras con los ojos escrita y auto editada por el propio autor.