CRNICAS DE UN LOCO: A m siempre me ha gustado dar paseos.

Normalmente camino con mi hermana, pero ayer ella estaba muy ocupada, as que sal de mi casa con un abrigo largo, que era algo complicado de abrochar. Cuando por fin consegu abrocharme el ltimo botn del abrigo, me top con un hombre de unos cincuenta aos, con aspecto demacrado y con un ramo de flores deshojado y seco. l simplemente se par y me mir con una sonrisa humilde. Sus ojos hablaban clidamente de una vida fortuita. Yo me qued helada ante su atencin hasta que enlaz su brazo con el mo y me llev hasta lo que pareca una residencia que no tena nombre. El hombre no dijo ni una sola palabra y yo tampoco. Intent irme de su lado pero su fuerte brazo y su insistencia me sembraron inquietud y quise saber ms de lo que podra ocultar aquel alto hombre con aspecto de bohemio. Por fin llegamos a la puerta de la residencia y nos abri la puerta una joven vestida de blanco que tena pinta de ser enfermera. Ella salud al hombre: hola, Benito; y a continuacin me mir a m y me dijo: no te preocupes, vers lo que te mostrar. Esa ltima frase no es que me dejara muy tranquila pero no me import, pareca un buen hombre. Haba una multitud de pasillos y gente que gritaba y caminaba sin sentido; pensaban en voz alta y a veces con el personal del edificio. Ya pareca tenerlo claro, aquella residencia podra ser un manicomio. Cuando me di cuenta de esto, mir hacia atrs y la mujer que estaba en la puerta vestida de blanco nos segua con la mirada. Eso me tranquiliz por un instante. El hombre me solt el brazo cuando llegamos a una puerta que pareca ser su habitacin; abri la puerta y caballerosamente me hizo una reverencia e insisti en que entrara. A lo lejos estaba la mujer de la entrada, que asinti con la cabeza. Yo entr y l se puso a recitarme unos poemas que se saba de memoria. Me dio el ramo de flores y sigui recitando poemas. Sin querer pis una cajita de galletas que haba en el suelo; la cog y met los papeles que haba en su interior, no sin antes ojearlos. l me permiti leerlos. Eran cartas dirigidas a Benito Ramn Snchez, cuyas fechas databan de 1963, 1964, 1965, 1966 y 1967. El autor de las cartas era una mujer pero no siempre la misma. Le un par de ellas sentada junto a Benito, cuya atencin se desbordaba hacia m; no paraba de mirarme y de cogerme la mano. Aquellas cartas eran de amor, bueno, ms bien de desamor; las mujeres de las cartas explicaban por qu Benito no era su amor verdadero. Despus de un par de horas, decid salir de aquel manicomio, no sin antes preguntar por la historia de Benito en recepcin. La mujer que me atendi me dio muy amablemente unos documentos y me lo explic todo. Benito haba sufrido muchos desamores. No tuvo suerte en el amor y se volvi loco me dijo la recepcionista. La historia de Benito me conmovi y me acostumbr a visitarle varias veces a la semana. Siempre que iba me recitaba un par de poemas. Benito vesta siempre la misma ropa, un traje negro deteriorado y un sombrero de alas radas. La realidad de aquel hombre result ser una advertencia para mi vida. Ten cuidado con el amor, pens. Yo siempre cre en el amor como el sentimiento ms perfecto que puede existir, y efectivamente, con Benito lo comprend todo; el amor es perfecto, tan perfecto que a veces

duele. Es un sentimiento tan puro que no te das cuenta de dnde empieza tu amor y dnde acaba el del amado. Benito me reconoce cada vez que voy all y cada da que voy elige un espacio diferente para vernos. Segn los mdicos, Benito ha recuperado algo de su cordura desde que me intereso por l y lo acompao en sus horas muertas. Sinceramente, me siento muy a gusto cuando veo esos ojos clidos de color madera; siento que yo le doy vida y l me la da a m. Los locos son los que ensean la sabidura de la vida cuerda. Esa fue mi conclusin final al diagnstico de Benito, un hombre que todos deberamos conocer.