EL TELFONO DE MAX

Max es un hombre ya viejo. Por eso lamenta los odios duraderos y las venganzas inconformistas. A la hora del almuerzo arrastra su carrito de la compra rebosante de objetos misteriosos por las calles desiertas, sin darse cuenta de que alguien le mira desde detrs de los cristales de un restaurante. Se para frente a un poste telefnico y se queda quieto mirando el artilugio azul celeste, cara a cara, hurgando en su memoria. Al otro lado de la calle, otro hombre que debe tener ms o menos su misma vejez camina con paso combativo mientras con los dedos de su mano derecha toca un telfono mvil que sostiene con la izquierda. Max, que an no ha encontrado en su mente la informacin que buscaba sobre la cabina abierta que tiene ante s, sigue ahora al hombre con la vista; admira que sea capaz de andar sin levantar los ojos de aquel instrumento, sin tropezar con nada, movindose sin caer al suelo y sin saber a dnde se dirige, atrapado entre los cristales de un aparato de telfono que no para de manosear con ansiedad, "igual que aquella vieja pelcula de Antonio Mercero y Jos Luis Garci", recuerda. Las personas, sus nombres, actan como una chispa elctrica activando su memoria y al instante adivina por qu se ha parado all. Levanta la mano derecha para comerse un padrastro antes de introducir los dedos en el cajetin de devolucin de monedas del telfono, pero no hay nada. Max se cabrea y le expone algunos argumentos tormentosos a la mquina y a quien la coloc all, como si fuese posible que le escuchasen. Al telfono colgante del otro lado del poste llega una joven de unos veinte aos, pecosa, pelo rubio cobrizo, de ojos verdes transparentes. Descuelga el aparato y tras un momento de espera silenciosa empieza hablar en ingls. Max no entiende, slo algunas palabras, "Erasmus", el nombre del filsofo holands, y una ciudad, "Bantry". La chica cuelga, retira la tarjeta de crdito con la que ha abonado la llamada y se marcha

caminando con lentitud, ladeando la cabeza para capturar toda la exigua calidez de un sol invernizo y sureo. Max rodea el poste telefnico e introduce sus dedos en el cajetn del telfono que la joven acaba de colgar. Nada de nada. Da un paso atrs y cuando va a empezar a desbarrar de nuevo descubre una moneda de un euro sobre la repisa de instrucciones de la cabina. Con un rpido movimiento se apodera del tesoro. El rictus de amargura se transforma en una gran sonrisa. Introduce la moneda en la ranura, marca un nmero que conoce de memoria y espera respuesta. Al otro lado de la lnea descuelgan el aparato. -- Diga? -- Elena? -- Por favor! Otra vez?. Le he dicho mil veces que esa seora ya no vive aqu. Muri el ao pasado, as que haga el favor de no volver a llamar. Al otro lado de la lnea han colgado, pero Max sigue sosteniendo el auricular junto a su odo derecho. Escucha la msica intermitente de una seal interrumpida para siempre, el sonido de un cdigo que nunca ser capaz de interpretar.

Santiago Prez Malvido San Fernando, 11 de enero de 2013