El bicho peludo por Mario Levrero Abr la puerta del apartamento para salir, y se meti rpidamente un bicho negro,

pelu do; demasiado grande para araa, pens. Tena que ser un perro chico, un cachorrito. Cerr la puerta y empec a buscarlo; se haba escondido. Durante un rato no hubo forma de encontrarlo. Al fin, al mover un silln, sali de atrs a toda veloci dad y volvi a esconderse. Me arm de paciencia y segu buscando, pero me cans sin haberlo encontrado. Como tena que salir , sal. Al volver, dos horas ms tarde, el bicho segua escondido. En la cocina puse un plato en el piso y le ech un poco d e leche. Me sent en un silln del living y me qued quieto, esperando. Desde ah poda ver la puerta de la cocina, abierta, y el plato en el suelo. En algn momento tendra que aparecer, pensaba yo. Y apareci, mucho ms tarde, movindose con cautela; vena desde el corredor que da al d ormitorio. Se meti en la cocina pero no le prest atencin al plato con leche. Se mova con rapidez y con gran liviand ad, casi como si flotara, explorando la cocina, que sin duda no haba podido explorar en mi ausencia porque la puerta haba quedado cerrada. Despus sali de la cocina y se qued mirndome cerca de la puerta. Digo que me miraba, pero no s con qu, tena tanto pelo que no se le vean los ojos. Hasta me pareci que no tena ojos. Tampoco llegu a verle patas; pareca que fuese slo una masa de pelos negros. Cuando me fui a acostar, cerr la puerta del dormitorio para que no se metiera. Nu nca cierro esa puerta porque me gusta que circule bastante aire, y con la puerta cerrada me parece que me asfixio, por ms q ue siempre se cuela alguna corriente de aire entre las junturas de las ventanas. Cuando despert al otro da, el bicho estaba en la cama, a los pies de la cama, como enrollado sobre s mismo sobre la frazada. Pens que lo iba a agarrar dormido, y me pregunt que hara con l cuando lo agarrara. Pero apenas me mov, se movi, y se filtr rpidamente por abajo de la puerta. Es una puerta de madera, y no de metal como la de la cocina, y hay como un dedo de luz entre la parte inferior de la hoja y el piso. Entend entonces que no era un perro. Era slo pelo. Despus lo pude comprobar, mirndolo al trasluz cuando se paseaba por el alfizar de alguna ventana; no haba propiamente un cuerpo, ni patas, ni ojos, ni nada. Tampoco coma n i beba nada. Y no s si dorma, o si de noche simplemente se acomodaba a los pies de la cama buscando compaa. Ni siquiera buscaba calor, porque se pona lejos de mi cuerpo. Nunca me pic, ni me mordi, ni me hizo dao alguno; pero tampoco hicimos amistad. Sie mpre que trataba de acercarme, se mova muy rpido para ponerse fuera de mi alcance. Despus de algunos intentos, no vol v a insistir. Ya vendr solo, pens, pero nunca vino. Mientras estuvo en mi casa, durante un par de aos, nadie alcanz a verlo; ni siquie ra la empleada, que vena dos veces por semana, en alguna de sus limpiezas a fondo. No s dnde se escondera. Mis visitas nun ca sospecharon su existencia, ni siquiera las mujeres que ocasionalmente se quedaban a dormir; esas noches el bic ho no apareca en el dormitorio. Y al da siguiente no se mostraba resentido ni variaba en lo ms mnimo su conducta de siempr e. Una tarde de verano estaba apoyado en el alfizar de la ventana ms grande del livin g, su lugar favorito. Las otras ventanas estaban tambin abiertas, por el calor. Hubo un soplo de viento que form una fuerte

corriente de aire en el lo llev; lo vi alejarse otra rfaga lo levantaba cambiar de direccin. Yo

apartamento y se con la rfaga y despus ir descendiendo lentamente hasta que y lo haca lo segu con la vista hasta que dej de verlo.