UNA ZANJA TAN HONDA*

LEONARDO CRDENAS LUQUE

DESDE
HACE TRES

aos, el cementerio de Montparnasse abre ms

tarde y cierra ms temprano sus rejas. Su nombre recuerda al monte del Parnaso y al orculo de Delfos. Segn la tradicin tica, ah vivan las Musas y Apolo, que las llamaba al sonido de la lira que las diosas acompaaban con su canto. Pfino, el sofista, deca que los cantos de las Musas significaban el triunfo de los impulsos vitales primordiales (el amor, la belleza, etc.) sobre la muerte. Hoy el sagrado monte denomina (en francs) al barrio de Pars donde Pablo Picasso abrazaba a Matisse para no perder el equilibrio, donde Jean Cocteau garrapateaba demonios con la forma del humo que sala de su pipa opicea y donde Csar Vallejo mora cada jueves de aguacero. Los restos de los ms reconocidos hijos de Apolo descansaban en el cementerio de este barrio. Esa noche la luz de la calle tambin mora pintando los monumentos de la necrpolis. Sobre la piedra de los mausoleos se movan dos sombras: una llegaba a rozar los capiteles, la otra se arqueaba y volva a enderezarse, como un resorte lento. Delante de ellas un anillo de luz, de la linterna naranja. Aprate No ser esta? Se nota que no has venido nunca, cmo se nota. No se lee, pues

Ganador del Tercer Concurso Manuel Scorza en la categora cuento.

No se tiene que leer, se tiene que ver una bandera peruana, ayer la pusieron. La linterna apuntaba la franja blanca enmarcada en dos rojas. Algunas piedras sobre la tela impedan que el viento pudiera llevarla. Y cmo vamos a sacar la tapa? Para eso traje esto el doctor Tapia mostr una plastilina verdosa. Aydame a untar un poco en el borde, con cuidado, luego hacemos palanca con la ganza y desenterramos. De ah hay que reconstruir. Tomar tiempo, as que no lo perdamos. Es temprano Pero ser tarde cuando lleguemos al cuerpo. El pum imperceptible hizo un agujero lineal que la ganza abrira sin dificultad luego de varios tirones. Algunos pum adicionales aceleraron el trabajo. Las pequeas explosiones solo podan haberlas odo los vigilantes. El doctor les haba prometido dejar todo igual antes de las 9 de la maana, horario de ingreso de los trabajadores. Ayudaron el dinero que el doctor les haba dado y su perseverancia para convencerlos. En un contexto de crisis continental, las manos generosas eran escasas. Tener un empleo era difcil y era imposible mantenerlo por ms de un ao. Luego vena la bsqueda larga y los ahorros condenaban a un francs a vivir como latino. Una vez frente a la tierra cruda, Louie enterr la pala con fuerza, ayudado del pie izquierdo. Cierta inquietud lo estremeca cada vez que llegaba muy abajo, afinaba el odo con temor de escuchar un contacto duro, producto del metal con el hueso. Tena en su cabeza la imagen del arquelogo encontrando fsiles, por eso no se asust cuando el ruido fue grave, como de una puerta.

Para. Has llegado. A dnde? Al cajn. El doctor Segismundo Tapia extrajo un hacha de su mochila negra. Hay que romperlo, pero no la entierres mucho. El doctor encargaba todas estas tareas a Louie porque en su espalda poda cargar a tres nios. A Tapia le molestaba que Louie fuera a la vez que fuerte, bruto; porque, como todas las bestias de su estirpe, era muy sencillo que revelara los planes de su jefe (a m, como narrador, me fastidia que Louie sea un lugar comn de la literatura). El gigante era efectivo: en un poco ms de quince minutos desprendi con las manos el madero que haba seccionado cuidadosamente con el arma del doctor. Tapia escal hacia abajo, le alcanz la linterna a Louie para que lo iluminara mientras buscaba los huesos y empez a guardarlos cuidadosamente en un bolsn que le cruzaba el pecho desde el hombro. Se concentraba porque contaba cada hueso y se aseguraba de que estuvieran todos. Saba que era necesario uno solo, pero un calor jubiloso le entibiaba el rostro cuando los introduca en la alforja. Una vez completada la tarea, el doctor Tapia dijo a Louie que lo ayudara a subir y entre ambos devolvieron la mayor cantidad de tierra posible al agujero recin hecho. El doctor sac de su mochila negra (que era inmensa) un largo trozo de hierro de soldadura y una mquina que conectaba a una batera de auto para hacerla funcionar. Sac una mscara apta para la ocasin y se la ofreci al gigante para que terminara el trabajo. A las siete de la maana, la tumba era la misma. ***

Una vez realizada la comparacin del tejido seo con los datos del ADN, el doctor Segismundo Tapia comprob que los huesos que haba conseguido no eran los del poeta Csar Vallejo. No. Nooo. NOOOOO grit. La reconstruccin computarizada (hasta ese extremo lleg el doctor para descartar totalmente la posibilidad de tener sobre su mesa los restos del poeta) generaba la imagen de un caballero caucsico muerto, al parecer, el mismo da. El doctor elabor una hiptesis que pareca ineludible: alguien cambi el cuerpo de Vallejo por el de este caballero. La determinacin racial del esqueleto le permiti suponer que se le cambi por un francs cualquiera. Pero la fecha aportaba el dato ms til: el intercambio se habra realizado el mismo da; de otro modo, la coincidencia de la muerte no se explicaba. El cientfico, en su mente llena de frmulas matemticas y compuestos qumicos, siempre guard un espacio para algunos datos de Csar Vallejo. Su profesor de Lengua I les hizo leer Poemas Humanos y Tapia qued fascinado por el poder de algunos versos. El poema que ms lo impact (quiz el nico que recordaba completamente) fue Masa. En clase les pidieron interpretar el poema como pudieran, con lo primero que se les viniera a la mente. Segismundo, que nunca haba ledo poesa y que de Csar Vallejo solo conoca el cuento Paco Yunque, habl inspirado de su percepcin del poema. Para l, Masa era un poema sobre la posibilidad del hombre de ser devuelto a la vida. En un comienzo, su intervencin fue as de plana y simple. Por favor, profundice en su idea. Est muy bien, Tapia, pero profundice. La poesa es metfora, dicha en imgenes, dicha con

un lenguaje acrisolado. Como escribi Salaverry: la poesa es el viaje en las dos alas de la palabra. Y esas dos alas son el significado y el significante. Eso siguiendo lo que dijo Ferdinand de Saussure en su libro ms famoso pero Salaverry hizo de un concepto tan importante, una idea profunda, un verso inolvidable La mayora de qumicos faltaban a la clase de Lengua I. La asistencia se poda falsificar fcilmente si se encargaba a algn compaero que anotara el nombre en la lista e inventara un garabato cualquiera como firma. Ese da, solo seis de las treinta carpetas estaban ocupadas. Tres, tal vez cuatro, dorman. Mientras el profesor hablaba sobre lo que para l era la poesa apoyado en Carlos Augusto Salaverry, el poeta romntico que muri veinte aos antes de la publicacin del Curso de lingstica general (pero saba que hablaba con futuros qumicos y no le importaban los detalles), Segismundo pensaba en cmo profundizara su idea sobre el poema. Lo ley ah mismo nuevamente, de un vistazo. De repente sinti calor en el estmago y punzadas en el dorso de la mano, y algo como una mano pelando una cebolla lo jalaba de los cabellos, hacia arriba. Era lo que sinti cuando habl en frente de todos los padres de familia en la graduacin de la secundaria y cuando vio los problemas de matemticas en la prueba de admisin. Tena que hablar inmediatamente. Profesor Diga, Tapia. Creo que puedo profundizar. A ver, Tapia. Salga al frente y explquenos qu piensa del poema. A ver esos alumnos, el aula se tiene que respetar, es una falta de respeto estar dormido. Psele la voz a Pelez. Seorita, no puede

dormir, esta es un aula. Ah, usted, Quiroga, por favor, deje de jugar con el celular. Atiendan a su compaero Segisberto Segismundo Tapia. Les va a hablar sobre el poema que hemos ledo. Adelante. Segismundo se par frente a sus compaeros. Solo Pelez lo miraba, adormecida, y los otros parecan encontrar algo en las paredes porque las rascaban y se perdan en algn mosaico escondido en la pintura. Bueno, yo he detectado en la poesa de Vallejo que est vinculada a la ciencia. Porque Vallejo habla, como haba dicho yo antes, de cmo el hombre puede ser devuelto a la vida. Cuando dice levant la hoja donde estaba el poema No mueras, te amo tanto!, es un hombre el que habla, uno solo, uno solo no hace nada. En la clase de Introduccin al Pensamiento Cientfico, nos decan que para que una ley sea aprobada haba que tener la aprobacin de una comunidad cientfica, no de uno solo, uno solo no sirve. Por eso es que al final cuando se juntan todos, o sea, todos los cientficos estn de acuerdo, ya por fin resucita. Adems, creo que la finalidad de la ciencia es mejorar la calidad de vida del hombre, hacerlo de alguna manera ms resistente a la muerte. Y por eso cuando dice Tanto amor y no poder nada contra la muerte!, yo lo relaciono a cuando el cientfico hace todo por amor a la ciencia pero hasta ahora no ha encontrado la manera de vencer a la muerte. Creo que ese debe ser el objetivo de la ciencia, vencer a la muerte. Mientras los curas nos proponen la vida despus de la muerte en el cielo, nosotros los cientficos debemos luchar por la vida sin muerte, ese, me parece, es el mensaje que se puede rescatar de Csar Vallejo, que era un

poeta que no quera que existiera la muerte y esperaba que alguna vez los hombres encontraran el remedio. Para el doctor Tapia, Csar Vallejo hubiese sido un gran cientfico. Pero se hizo poeta. Segismundo ya no recordaba bien la respuesta del profesor, porque en el momento en que retom su sitio (despus de algunas palmas desganadas que el profesor inici) sinti que su razn de vida haba cambiado. Antes se imaginaba la qumica como una posibilidad de trabajar el agua de manera que hubiera suficiente para todos y fuera realmente renovable. Pero desde ese momento, gracias al poema, descubri que el verdadero cientfico luchaba directamente contra la muerte. Un descubrimiento de tal magnitud lo pondra en la lista del Nobel sin dudas y le garantizara la inmortalidad (simblica, es decir, que recordaran su nombre y su trabajo). Aos despus, su gran experimento sera dar vida a una criatura a partir de los restos de un cadver, hacer que el difunto volviera a nacer. Su gran duda estaba en si el beb tendra la memoria de la vida del difunto o, aunque sea, alguno de sus talentos. Haba dos hombres talentosos, verdaderos genios, para Segismundo Tapia. Uno era Louis Pasteur y el otro, Csar Vallejo. Por ser compatriotas y haber significado para el doctor una transformacin de vocacin y objetivos, Tapia decidi renacer al poeta. Pero el desafortunado cambio de cuerpos haba frustrado sus intenciones. Gracias a los estudios que emprendi, en sus vacaciones, sobre la vida de Vallejo, el doctor Tapia supuso que la nica que poda saber algo sobre el cambio de difuntos era Georgette Vallejo. Pero estaba muerta y enterrada en Lima. Georgette Vallejo se encarg de trasladar los restos de su esposo a Montparnasse. Ahora sabemos que los restos trasladados eran los del francs cualquiera y cabra

preguntarse si los restos de la suegra de Vallejo (que estaba enterrada debajo del poeta) no eran de una francesa cualquiera, aunque esto estaba mucho ms difcil de comprobar porque habra que llamar a Louie nuevamente y cavar ms hondo. O Georgette (que poda ser la nica gestora) escondi el cuerpo y el misterio haba muerto con ella (y los verdaderos restos del poeta de Santiago de Chuco se hallaban totalmente perdidos) o haba comunicado a alguien el verdadero paradero, alguien que durante todos esos aos fue fiel al secreto de los Vallejo y nunca descubri la farsa. Por su parte, el doctor Tapia no quera que la prensa se enterase de su hallazgo, quera renacer a Vallejo como una satisfaccin personal y poco le interesaban las verdades que pudieran revelarse tras el descubrimiento del engao. Lo que s le pareci cmico fue la cantidad de gente (incluido l) que iba a la tumba del vate para tomarse fotografas y que cada aniversario de su muerte (o de nacimiento, o de publicacin de Trilce, etc.) recitaba algunos versos muy sentidos frente al que suponan ltimo lecho de Csar Vallejo. Todo se aclaraba: Georgette se haba peleado con medio Per y en Lima, el doctor crea imposible descubrir una respuesta. Por eso sigui en Pars y a la maana siguiente fue a la biblioteca a pesar del aguacero y el mal tiempo. En sus investigaciones biogrficas encontr mucha informacin repetida y cosas que l ya saba. Otras pecaban de exacerbadas hiprboles y el cientfico se pregunt si era correcto que algunos crticos literarios estudiaran tantos aos para escribir sandeces y presentar verdades en ediciones crticas que, al contrastarse con otras fuentes, resultaban siendo ridiculeces y contradicciones. El doctor Tapia sinti de repente orgullo por su

eleccin vocacional: la qumica no permita que idioteces de ese calibre fueran publicadas. Como buen investigador, saba que las verdades de las cosas estaban en los detalles que otros haban escrito como parte de la narracin de un hecho, detalles que haban tomado como anodinos. Sinti nuevamente el calor agradable en el estmago cuando encontr una ancdota sobre la viuda, en un libro escrito por un pintor limeo (Sebastin Ferrando): Cuando en la poca de la ocupacin nazi tuvo que llevar la obra cumbre del poeta a la madre patria Espaa, la valiente Georgette Vallejo, en un comprensible acto de amor a su compaero y su obra, cruz la frontera francesa con dos nicas compaeras: la valija con los Poemas humanos y un largo paquete envuelto donde llevaba seguramente sus humildes pertenencias. Por supuesto, el cientfico saba que la ancdota haba sido sazonada para engrandecer la figura de Georgette y crey en la mitad de lo que deca. Pero el detalle del largo paquete fue lo que tom inmediatamente como verdad. El doctor Tapia estaba seguro de que la masa alargada era la nica referencia que permita pensar en el traslado del cuerpo de Vallejo sobre las espaldas de Georgette. El hecho de describirlo as, de soslayo, haca del detalle una revelacin. Lneas ms adelante, el pintor revelaba que su principal fuente para esta ancdota fue el poeta Juan Larrea, que haba visto y ayudado a Georgette. Era un dato extrao para el doctor, porque en todos los dems libros se hablaba de muchas evidencias sobre el odio que la viuda senta hacia el espaol. Lo importante era saber qu haba pasado una vez que Georgette lleg a Espaa con el cadver de Vallejo. Segismundo Tapia encontrara la respuesta en un pequeo artculo escrito por Larrea para Le Monde, en el que afirmaba que

Georgette regresaba a Francia con las manos vacas y que eso fue realmente lo que provoc su viaje a Lima. La referencia a las manos vacas signific otra verdad para Tapia, que se enter que Georgette nunca ms volvi a Espaa: el cuerpo de Vallejo, o lo que quedara de l, estaba all. *** Llev a Louie hasta Madrid, solo por si acaso. No fue difcil comunicarse con Federico Larrea, sobrino-nieto del escritor (su nico descendiente con vida), y decirle que quera hablarle sobre Csar Vallejo. Primero recibi una onomatopeya interpretable como desinters, pero luego dijo que estaba bien y que pasara el sbado en la tarde, a las tres. Era jueves. El resto de la noche se lo pas viendo la ruleta de la fortuna (un juego donde haba que completar una frase famosa, pidiendo consonante por consonante o comprando una vocal con el dinero ficticio que ya se haba ganado), donde la frase era de Juan Ramn Jimnez e inmediatamente el doctor pens que todos los poetas eran inferiores al peruano. Louie, por su parte, quera ver la liga espaola y hasta que el doctor le dijo que no haba partidos ese jueves y se lo demostr sintonizando todos los canales deportivos, no estuvo tranquilo. Vio la ruleta sin quejas y llamaba estpidos a los concursantes que fallaban. El viernes el doctor Tapia fue al museo de Amrica, porque gracias a las anotaciones bibliogrficas que haba tomado ese da en la biblioteca, saba que Juan Larrea fue un fervoroso coleccionista de restos incas y que consigui todos los huacos cuando lleg al nuevo continente. Por supuesto (y esto lo pens el doctor inmediatamente), Juan Larrea poda haber trasladado el cuerpo de Vallejo a Amrica

cuando migr debido a la guerra civil, pero le pareca que era muy difcil llevar un cadver. Aunque siempre quedaba la duda del estado en que Georgette llev a Vallejo: estaba conservado con sustancias qumicas?, era un cadver putrefacto? El carcter alargado del paquete le permita pensar en la integridad del cuerpo del vate peruano, pero una vez en Espaa, poda haber sido cremado y abandonado, o bien el poeta espaol llev sus restos hasta Amrica. Tal vez se los devolvi a Georgette una vez que visit el Per. El cientfico esperaba que estas respuestas las tuviera Federico. Pero la razn de estar en el Museo de Amrica era trazar planos sobre cmo entrar a l en la noche si es que el sobrino-nieto de Juan Larrea deca que los restos estaban escondidos en algn jarrn inca que su padre don con la importante coleccin. Tapia crea que sera sencillo introducirse clandestinamente en el museo. La crisis haba golpeado a Espaa ms devastadoramente y la persuasin de Tapia hara efecto en menos tiempo sobre los cuidadores del museo que sobre los del cementerio francs. La crisis econmica escapaba del bolsillo del doctor: la Organizacin de las Naciones Unidas (ONU) tiene un programa cientfico que premia a aquellos que en nombre del desarrollo mundial presentan proyectos que ayuden a la humanidad (lo que la ONU considera humanidad), que se llama Science for life. En febrero de 2008, Segismundo Tapia, el cientfico peruano becado en Francia, y un bilogo belga de nombre Hadrien Vandenpanhuysen, presentaron un valioso proyecto que demostraba cmo a partir de clulas madre injertadas poda detenerse la evolucin del cncer maligno. La ONU recibi el proyecto y los premi con una pensin vitalicia abundante, adems que el Colegio Cientfico Francs los hizo miembros honorarios y regal un

laboratorio totalmente equipado a cada uno. Se pensaba que esto les dara el Nobel, pero el proyecto sigue en una fase primaria de ejecucin. Hace dos aos dejaron de ser candidatos al premio. Despus de trazados los planos, el doctor tuvo que aburrirse con la historia de las grandes culturas de Amrica: Maya, Azteca e Inca. La seorita empleaba un timbre montono que llevaba al estupor y el cientfico se pregunt cmo haba turistas que anotaban todo el tiempo, o grababan el recorrido con sus cmaras digitales. Terminado el guiado, el doctor sali y busc a Louie y no lo encontr. El gigante regres al hotel a las tres de la maana, demasiado feliz. Algo le dijo a Tapia, pero ste se volvi a dormir y al da siguiente lo encontr dormido sobre la alfombra. Se ba y lo despert de una patada. Voy a ir a la casa de Larrea. Me voy solo. Y yo qu hago. No s, pero no hagas lo mismo que ayer. Descansa y trata de estar bien para la noche, por si acaso. O sea que tienes que estar ac antes de las seis. Ya, est bien doctor. Louie volvi a dormirse sobre la alfombra. El cientfico hizo algunas compras en la maana (algn regalo para la familia Larrea) y comi en un restaurante peruano algo con demasiado palillo. Eran las dos de la tarde y no estaba nervioso. Revis algunos apuntes de la biblioteca para preparar en su mente preguntas interesantes, aunque saba que toda conversacin planeada nunca llega a ejecutarse y que el resultado es contrario al esperado. Dej de prepararse mentalmente y lleg a la casa de Federico Larrea. Salud y fue atendido por la esposa, una mujer bella si no fuera por la verruga

peluda que creca desde el pabelln de la oreja, inevitable a la vista. Dej a ambos hombres solos. El esposo tom asiento y se present: era gerente de la fbrica de un yogurt muy exitoso en Espaa. Su logo era un toro. Hablaron sobre Per y un poco sobre Csar Vallejo, cosas que todos saben, hasta que el doctor sinti necesidad de soltar una de sus preguntas preparadas: Su abuelo le cont alguna vez que Georgette Vallejo haba venido a Espaa, que la ayud a cruzar la frontera y la trajo a Madrid? S. l la ayud porque los nazis haban ocupado Pars cuando decidi venirse. Le prest albergue y comida, hasta incluso le dio algo de dinero. Por qu decidi ayudarla, de repente? Tranquilo, ya le he dicho que la ayud, qu importa la razn? Georgette lo odi. Siempre critic la labor de Juan Larrea, su abuelo, como intrprete de Vallejo, pens que era un aprovechado. Tal vez lo era un poco, mi abuelo, sabe aunque era una vieja loca, de todas formas; una histrica. Hay mujeres as, se alejan de uno y luego el hombre est mal, l es el loco, el capullo O sea que Juan Larrea y Georgette Vallejo dijo el doctor, mirando al sobrino nieto del poeta con gesto de complicidad. Federico se detuvo como quien est a punto de pisar excremento en la acera. Mir al cientfico con un gesto indeterminado y confuso. Parpade largamente y dijo: Mi to abuelo y la viuda de Vallejo eran amantes. Un da se pelearon, no sabemos por qu y Georgette abandon la casa de mi abuelo y volvi a Francia, sola. Ella pens que en Espaa la queran porque su esposo haba hecho Espaa, aparta de m este cliz. Pero

no, nadie la ayud, solo mi to que luego le mand cartas en las que quera reconciliarse. Ella pareca estar resentida, porque usted debe saber todo lo que dijo en Lima sobre mi to abuelo, lo insultaba. l tampoco se qued atrs y la acus de estar enajenada con la muerte, la muerte en general, usted me entiende. Por eso dijo lo de los abortos de Georgette, que s son ciertos, porque ella le contaba todo cuando eran amantes, era su confidente, su amigo. No s por qu se pelearon, pero debi ser algo fuerte. Sobre eso de la obsesin con la muerte no le habl ningn familiar suyo acerca del cadver de Vallejo? Federico Larrea dio un respingo. Qu tiene el cadver de Vallejo? Si su to abuelo acus a Georgette de estar obsesionada con la muerte, debi haberle dicho algo sobre el cadver de Vallejo. No le poda decir nada, qu le iba a decir? No tena nada que ver Federico estaba abatido y desesperado, resoplaba sus palabras en espasmos breves y fuertes. Tapia aprovech la guardia baja, senta que estaba a punto de descubrir un misterio como el de las pelculas que le gustaban, se senta un investigador perito, un sabueso de Scotland Yard. Prosigui: Georgette no se hizo amante de Larrea antes de la muerte de su esposo, o s? Despus. Ya era viuda, por Dios, seor Pero ambos conocan a Vallejo, su to abuelo fund una revista junto a Vallejo. S, lo conoca y creo que s hicieron algo juntos Federico Larrea pareca tranquilizarse porque el tema tomaba el rumbo del comienzo. Tapia se dio cuenta y arremeti:

Georgette pasa la frontera con un portafolio que tiene varios ejemplares de los Poemas Humanos. Creo que s, supongo. Tambin con un paquete alargado, en el que pudo poner sus pertenencias. O el cadver de su esposo. Federico Larrea mir al vaco. El cientfico sinti nuevamente el calor en el estmago, la picazn en el dorso de las manos, el jaln hacia arriba como quien pelara una cebolla Cmo sabe eso? Est en el libro de Sebastin Ferrando. No lo conozco. Es un pintor limeo. Pero nadie sabe eso. Su to abuelo escribi en Le Monde, varios aos despus. Ah deca que Georgette volvi a Francia con las manos vacas. Qu quiere decir? Que Georgette dej el cuerpo de Csar Vallejo en manos de Juan Larrea. Usted de parte de quin est? Yo, de la ma. No, quines estn investigando eso? El Instituto de Estudios Qumicos Vallejianos a Segismundo le sorprendi su capacidad de mentir tan rpidamente. Qu? Soy el director dijo casi por inercia, an sorprendido. Y qu tiene que ver la qumica con Vallejo? Mucho, crame. Segismundo segua sorprendido de l mismo. Se sinti capaz de decir cualquier cosa. Mir fijamente a

Larrea: Gracias a la qumica hemos podido hacer estudios sobre los restos de Vallejo y determinar que su cuerpo fue reemplazado el da de su muerte. El resto lo sabr usted. Federico Larrea mir al vaco, nuevamente. El doctor senta que deba conseguir su confianza si quera saber el paradero final de Vallejo. La perplejidad del sobrino nieto de Juan Larrea solo le confirmaba que saba todo. Pens que Federico no senta la obligacin de callar, que su padre nunca le dijo que era un secreto de familia, y que ahora pensaba en la naturaleza de la informacin, si decirla sera una liberacin o ya no le importaba. Lo nico que a m me fastidiara en su lugar, sera generar un escndalo. Le puedo asegurar, con toda la sinceridad del mundo, que el Instituto no desea, bajo ninguna circunstancia, que la prensa se entere de lo que me va a decir. A m me importan tres rbanos la verdad sobre Vallejo. Lo que no quiero es que se diga que el cuerpo lo tuvo Juan Larrea porque buscarn a sus parientes vivos y terminarn aqu, como usted. Usted no me molesta, pero si me visitan por decenas, imagnese. Lo entiendo. Sent lo mismo cuando descubr la propiedad anti-cancergena de las clulas madre. El telfono sonaba por siempre y las entrevistas eran una lata. No se lo deseo a nadie. Adems, el Instituto cree firmemente que la tumba de Vallejo en Montparnasse debe seguir siendo la tumba de Vallejo en el mundo. Soy peruano, y como peruano no deseo que el poeta ms importante de mi pas sea recordado como una momia viajera y su esposa como una profanadora.

El cientfico observ que los ojos de Federico se empezaban a llenar de fuerza. Sonri un poco y finalmente se escuch una risa leve. El doctor no saba si se burlaba de sus razones o haba adquirido demasiada confianza en s mismo. Ninguna de las dos posibilidades era cierta. No haba terminado de rer cuando agreg: Si supiera cmo termin su poeta bandera Qu le pas? No lo va a creer. Pero qu fue? Mi to abuelo siempre quiso conservar el cadver de Vallejo, pero con el formol y todo ya apestaba, incluso estando en el stano. En realidad apestaba mucho, yo lo viv algunos aos. Cuando se muri mi to abuelo, su nica voluntad fue que conservramos el cadver del poeta. Mi padre dijo que con tres aos del deseo de su to era suficiente y nos alegramos bastante cuando nos dijo hoy quemamos al jodido poeta lanz una risa que cualquiera hubiese tomado como maliciosa. Tapia escuchaba sin parpadear y si no fuera porque respiraba poda habrsele dado por muerto. Federico pens que su risa lo incomodaba. Se enderez y su tono se volvi serio. Por una cuestin de respeto, porque Vallejo despus de la cremacin no apestaba, mi padre decidi que sus cenizas fueran al mar porque a todos los poetas les gusta mirar el mar, y tambin porque esas vacaciones nos tocaban en Cdiz. Tapia no dijo nada. No haba ms calor en el estmago ni sensaciones de confianza. Pareca como si una palabra glida gritara en su pecho. Federico Larrea se levant un momento y ote por la ventana. En realidad se haba liberado. Quiso agradecer al cientfico hablndole sobre el lugar exacto en que haban esparcido las cenizas.

Segismundo lo miraba. Todo lo escuchaba lejano y turbio, como si estuviera ahogndose en un mar, el mar de Gibraltar; de repente se senta esparcido en miles de fragmentos grises, flotando, hundido, sobre cien piedras, an volando hacia casa intilmente, an buscando la vida. Era l mil veces, era solo. Uno solo escuch su joven voz no hace nada. Louie esper en vano al doctor Segismundo Tapia. *** La Lnea de la Concepcin (en Cdiz) est al lado de Gibraltar. En los tiempos en que esto se llamaba Iberia (segn Marco Terencio Varrn, polgrafo romano que en sus obras explica el origen del latn a partir de figuras mitolgicas y lo estudia desde una perspectiva gramtica), Gibraltar era considerada una de las columnas de Hrcules, que Euristeo mand a hacer en honor del hroe que haba robado los rebaos de Gerin para el rey de Tirinto. Hrcules separ las rocas que impedan el contacto del Mediterrneo con el Ocano Atlntico. En el distrito de La Lnea de la Concepcin, una casa abandonada se llenaba de roco y las piedras en la parte inferior de la pared que daba a la playa se mostraban hmedas y malolientes. Era, tal vez, el rincn ms triste que se poda ver desde la orilla. La pared haba sido pintarrajeada con un spray rojo. Lo que atrajo a la prensa fue la presencia de un hueso humano apoyado en la pared, un hmero parado debajo de una caligrafa desesperada: Tanto amor y no poder nada contra la muerte!.