EL REGRESO DE ANTEO

El origen en la poesa de Jorge Teillier

Jaime Barrueto Universidad de las Amricas

RESUMEN El siguiente ensayo presenta el papel del origen, del lar, en la lrica del autor analizando su relacin con su pueblo natal y con la infancia, paraso perdido que da origen al imaginario que se desprende de su obra; la construccin de un ideario en el cual se le da la importancia a la raz como base de una potica propia a travs de su relacin con lo nostlgico y lo pasado. Palabras claves: origen, infancia, aldea, poesa lrica, construccin lrica, nostalgia, figura del autor, races culturales. ABSTRACT The following essay presents the role of the origin, from home, in the authors poetry analyzing his relation with the village and his childhood, a lost paradise that originates the imaginary that is extracted from his work. The construction of an ideal in which the importance is given to the root as a basis of an own poetry through its relationship between the nostalgia and the past. Keywords: Origin, childhood, village, lyric poetry, lyric construction, nostalgia, authors figure, cultural roots.

LA COTIDIANA EDAD DE ORO El nacer en Lautaro, corazn de La Frontera, es quizs para Jorge Teillier (Lautaro, 1935Via del Mar, 1996) un ingrediente especial en su construccin lrica. Lmite entre la invasin espaola y la resistencia mapuche por ms de tres siglos, es el hbitat caracterstico donde se desarrolla su infancia. El ambiente que recuerda a pioneros y colonos hace ver a La Frontera como el lejano oeste, el Deep South convertido en el Far West. A pesar de que en su adultez transita mayormente por Santiago y es viajero frecuente, vuelve a su aldea en sus escritos. Cuando incluye a la capital es solo con la intencin de remarcar esa nostalgia hacia el pueblo natal. Esa misma nostalgia lo lleva a radicarse hacia el final de su vida en el pueblo de La Ligua.

No huye slo de la vida citadina, sino que tambin de la vida moderna, refugindose en la infancia, aquella que visitada y revisitada constantemente nutre a Teillier de una imaginera de otra poca: tangos, libros de estampa y cuentos infantiles (como El Peneca ilustrado por Cor), los juegos en el patio de la casa paterna, La Isla del Tesoro, Peter Pan, Alicia en el pas de las maravillas, entre otros, son recordados y mezclados en su poesa. Una utilizacin de la tecnologa pasiva en la que slo se nombran aquellos artefactos aejos y simples como las pianolas, los gramfonos de cuerda, las segadoras, se debe a que por omisin, se repudia entonces el mundo mecanizado y estandarizado del presente (Teillier, 1965). Tenemos entonces una visin nostlgica, somnolienta, donde se confunden lo soado con lo recordado ambos importantesque marcan presencia en lo verdaderamente vivido.

Tal como Anteo quien tomaba su fuerza de su madre Gea (la tierra), Jorge Teillier se empodera de su propio origen: la infancia y el pueblo natal, su tiempo y espacio del que nace la nostalgia y el futuro. Su poesa difiere de la de sus contemporneos: no es intelectualmente esttica ni trgicamente religiosa, sino que es producto de ver el mundo desde el oficio del poeta:

T sabas que la poesa debe ser usual como el cielo que nos desborda, que no significa nada si no permite a los hombres acercarse y conocerse. La poesa debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Sabas que las ciudades son accidentes que no prevalecern frente a los rboles, que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda, que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas, ni el pobre humor de los que quieren llamar la atencin con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. (Teillier, "El poeta de este mundo", 1971).

LA TERRIBLE INFANCIA En la potica de Teillier los nios se sienten atrados hacia lo desconocido, hacia la aventura. Tal como los nios perdidos de Peter Pan no hay lmite para los juegos ya que lo importante es lo que se descubre, lo que se recordar. No solo se puede perder el camino al hogar en esas aventuras sino que tambin se puede perder la infancia en s: todos los caminos indudablemente llevan a la madurez

Se apaga en la ventana la buja que nos sealaba el camino. No hallbamos la hora de volver a casa, pero nos detenemos sin saber donde ir cuando un desconocido silba en el bosque ()

Debamos decir que ya no nos esperen, pero hemos cambiado de lenguaje y nadie podr comprender a los que omos a un desconocido silbar en el bosque. (Teillier, "Un desconocido silba en el bosque", 1963)

La ensoacin de esa edad perdida crea las primeras nostalgias, aquellas rememoradas una y cien veces, tiempo de aventura y de magia, de posibilidad infinita, de sensibilidad exaltada y de comunicacin no cohibida con el mundo natural y el mundo humano (Jones, 1981). El nio es el forjador de aquel trozo de destino que empieza en el patio de la casa paterna y termina al crecer:

Ves al verano convertido en un espantapjaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ves al pueblo y los campos extendidos como las pginas del silabario donde un da sabrs que leste la historia de la felicidad. (Teillier, "A un nio en un rbol", 1971)

Esa niez perdida es trgica para Teillier. Se relaciona la muerte con la de los infantes, la extincin de la juventud: la pelota de trapo que se pudre, el amigo muerto, el juguete que se oxida en el corredor. Tal como en el poema anteriormente citado, ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido1 toma el barco de papel que echaste a navegar, la muerte est presente pero representada en smbolos de la infancia pues para el autor la muerte verdadera consiste en crecer, en abandonar aquel pas (parafraseando a Rainer Mara Rilke) del cual todos hemos sido exiliados:

Alguien me ha dicho en secreto que la primavera vuelve. La primavera vuelve pero t no vuelves. Tu hermana ya no cree en los duendes. T no sabras escribir mi nombre en los vidrios cubiertos de escarcha,
1

Las cursivas son mas.

y yo slo puedo contar mis recuerdos como un mendigo sus monedas en el fro del otoo. (Teillier, "Tarjeta postal", 1963).

El madurar nos hace perder la inocencia y con ella perdemos nuestro hbitat la aldea, como tambin nuestra condicin de hijos:

La madre apaga el fuego de la cocina y lleva a la nia a su lecho. El temporal habla a la casa en el lenguaje que olvidamos. El padre nos acoge, pero no lo reconocemos. Quizs nuestros rostros queden en el espejo, junto al ltimo caballo de la tierra, y una muchacha que no ha nacido. Hemos consumido el fuego y el vino. Los caminos que van a la Ciudad nos esperan. (Teillier, "Historia de un hijo prdigo", 1963).

EL EMBRUJO DE LA ALDEA Al crecer ya no se tiene lugar en las cosas hogareas. Se pierde la casa, el pueblo. Teillier en muchos de sus escritos habla de incendios voraces que acaban con los vestigios de esa era la cual se aora como en su poema Los aos 40 (1978): Nunca ms volver a tener/ los veinte tomos de El Tesoro de la Juventud/ quemados en el incendio que arras Traigun. En su vida personal, Jorge Teillier se radico en sus 22 aos en la capital Santiago, para estudiar en la Universidad de Chile. Poco escribe sobre su vida citadina a pesar de que vivi hasta mediados de sus cuarentas en la ciudad, pero s registr algunos viajes a su zona natal llegando a escribir libros

completos a partir de sus viajes (Crnica del forastero, Para un pueblo fantasma). La raigambre de su Lautaro idlico, donde los mapuche escuchaban rancheras en wurlitzer y donde cualquiera puede invitarlo a un trago. Rechaza ser considerado un santiaguino y ante la imposibilidad laboral de volver al sur se traslada a La Ligua, zona rural que calma su pena. Escribe a principios de los aos noventa:

Apenas hoy podra soar Miosotis que pensaban en m En terminar mis das Tras un mostrador antiguo Vendiendo lmparas a carburo y aperos de labranza Y hablando con los campesinos Que lan cigarros en papel amarillento Sobre la prxima cosecha (Teillier, "Apenas hoy podra soar", 1996).

Ms que una obra depresiva y evasiva, la poesa de Jorge Teillier es de una sensibilidad profunda, donde lo importante es la nostalgia, no slo del pasado sino que tambin del futuro y de la esperanza que pone el autor en desperezarse y comenzar a disfrutar de las cosas sencillas de antao. Es Teillier el viejo guardin del mito perdido en los tiempos actuales donde la aldea es la aldea global y donde es difcil comprender que se hable del fin del mundo porque el mundo no

puede terminar/ porque las palomas y los gorriones/ siguen peleando por la avena en el patio. (Teillier, "Fin del mundo", 1963). Esperemos que el retorno del hijo prdigo sea tambin el retorno del tiempo donde nos despertemos y empecemos a vivir. La vuelta a la infancia es para Teillier la vuelta al estado de pureza espiritual necesaria para vivir en la actualidad, ya que son resabio de la prdida del paraso, como la aldea es el lugar fsico de aquel paraso, el edn.

Traten de despertar y acompennos campanas que han olvidado su sed de espacio, arco iris en dnde quera vivir una nia, tardes que pasbamos en el tejado de zinc leyendo a Salgari y a Julio Verne, tardes como las sandas que ponamos a enfriar en el ro, como los pies desnudos de los nios que caminaban por los rieles del desvo al aserradero, como el beso de la muchacha en la penumbra de la bodega triguera. Acompennos, rechinar de las mariposas de hierro, veletas quejumbrosas, cielo de la hora de la novena

tan cercano que pronunciar un nombre podra romperlo, cielo en donde se hundan las palomas cansadas de la iglesia.

Acompennos a nosotros que hemos visto al sol transformarse en un girasol negro. A nosotros que hemos sido convertidos en hermanos de las mscaras muertas y de las lmparas que nada iluminan y slo congregan sombras. A nosotros los desterrados en un lugar en donde nadie conoce el nombre de los rboles, donde vemos todo prximo amor como una prxima derrota, toda maana como una carta que nunca abriremos.

Acompennos, porque aunque los das de la ciudad sean espejos que slo pueden reflejar nuestros rostros destruidos, porque aunque confiamos nuestras palabras a quienes decan amarnos

sin saber que slo los nios y los gatos podran comprendernos, sin saber que slo los pjaros y los girasoles no nos traicionaran nunca, an escuchamos el llamado de los rieles que zumbaban en el medioda del verano en que abandonamos la aldea, y en sueos nos reunimos para caminar hacia el Pas de Nunca Jams por senderos retorcidos iluminados slo por las candelillas y los ojos encandilados de las liebres. (Teillier, "Traten de despertar", 1963)

REFERENCIAS Jones, J. (1981). El paraso perdido de la niez en la poesa de Jorge Teillier. Revista Chilena de Literatura, 16-26. Teillier, J. (1963). "Fin del mundo". En J. Teillier, Poemas del pas de nunca jams (pg. 51). Santiago: Imprenta Arancibia Hermanos. Teillier, J. (1963). "Historia de un hijo prdigo". En J. Teillier, Poemas del pas de nunca jams (pg. 57). Santiago: Imprenta Arancibia Hermanos. Teillier, J. (1963). "Tarjeta postal". En J. Teillier, Poemas del pas de nunca jams (pg. 49). Santiago: Imprenta Arancibia Hermanos. Teillier, J. (1963). "Traten de despertar". En J. Teillier, Poemas del pas de nunca jams (pg. 44). Santiago: Imprenta Arancibia Hermanos.

Teillier, J. (1963). "Un desconocido silba en el bosque". En J. Teillier, Poemas del pas de nunca jams (pg. 49). Santiago: Imprenta Arancibia Hermanos. Teillier, J. (1965). Los poetas de los lares. Boletn de la Universidad de Chile, 48-62. Teillier, J. (1971). "A un nio en un rbol". En J. Teillier, Muertes y Maravillas (pg. 89). Santiago: Editorial Universitaria. Teillier, J. (1971). "El poeta de este mundo". En J. Teillier, Muertes y Maravillas (pgs. 92-94). Santiago: Editorial Universitaria. Teillier, J. (1978). "Los aos 40". En J. Teillier, Para un pueblo fantasma (pg. 119). Valparaso: Editorial Cruz del Sur. Teillier, J. (1996). "Apenas hoy podra soar". En J. Teillier, Hotel Nube (pg. 23). Concepcin: Ediciones LAR.