Joel Feliciano

Los impoderes

A:
Mis padres Por su apoyo y amor incondicional Mis profesores y amigos Por alumbrar el camino y creer en m A Anthony Gamunev Y a Elidio Latorre Lagares Por su ayuda A Anabel Marrero Por su compaa Y a Jean Flores Por la paz

Prlogo

una raz
El sol doraba todo. La mujer tenda sbanas blancas que resbalaban en el aire como faldas de ngeles sobre el tope de la colina, bajo el cielo de refulgente azul.xel, el nio que se convertira en sacerdote, poda ver los tobillos y la falda floreada de su madre por debajo de los paneles de tela y, por arriba del cordel, vea sus dedos fijando los palillos. Ella tarareaba alguna cancin inventada con el son de la brisa. l estir los brazos en forma una cruz y peg la cara en la frescura de las telas colgadas y las traspas. Mam. Ella estaba ensimismada. Sobre el pasto, una canasta de mimbre contena la ropa hmeda que pareca exudar tonos azulosos. Ella tom un retazo y lo sacudi. Mam l volvi a llamarla. Umjum? Quiero ser como un vampiro. Cmo un vampiro? pregunt ella desconcertada y hasta un poco divertida. Una imagen de sangre vol a su mente Nunca habra esperado palabras iguales de su hijo, lo cual tampoco la preparara para la contestacin. Para ser eterno como Jess.

Rompecabezas
noviembre 2051
Lorenzo despert. Crey que estaba encerrado en una caja a la cual le haban perforado huecos pequesimos por donde apenas traspasaba la luz.Vio un tajo blanco, luminoso y delgado que pareca una sonrisa. Segundos despus (o minutos, nunca estuvo seguro) comprendi que no estaba dentro de una caja, sino dentro de la noche, y que los agujeros eran estrellas y que el tajo de dientes era el ltimo hilo de la luna menguante. El viento fresco y seco sopl en rfagas intermitentes sobre su pecho descubierto. Unos guantes de jardinera protegan sus manos; incluso con ellos puestos y an en la oscuridad, pudo palpar que su camisa de lienzo blanco y manga larga estaba desabrochada y le faltaban botones, como si se los hubiesen arrancado. Las monjas habran visto

noToQUemiSmAnoS

As decan las palabras tatuadas en un arco entre tetilla y tetilla que apenas eran visibles en la negrura. Acostado como estaba, se sob la frente, donde tena un chichn tierno que lata y le produca un dolor agudo al presionarlo. La luz gris del cuarto menguante de la luna dibuj el perfil de dos paredes que parecan catedrales de interminable altura. Entre ellas haba un camino, un camino que llevaba al olvido. Lorenzo se sent. Se busc sin encontrarse. Dnde rayos estoy? Crey que estaba oculto entremedio de la muralla del convento y de la capilla. Pero no. Lo que haba juzgado como catedrales, eran sino dos montaas resecas, lisas y desprovistas de vegetacin, fauna y contacto humano. Dnde? susurr.

| 14 |

Los ImPodeRes

Se puso de pie. Algo cosquille en su muslo, luego le ardi. Reconoci, an a travs de sus guantes, una rasgadura en su mahn. Oli la sangre de una herida en su pierna que no poda ver, pero que senta seca y hmeda a la vez, cuya lenta hemorragia le cosquilleaba en la piel. Estir la manga de su camisa y, ayudndose con los dientes, desgarr las costuras del hombro, y con el retazo vend su pierna. Supuso con humor que vivir en un convento de monjas que saban coser tena sus ventajas. El sendero del olvido entre las catedrales gemelas era invisible y escabroso. Lorenzo coje sobre rocas sueltas, escuchndolas chascar como dientes congelados, resbalndose de vez en cuando, hasta llegar a la desembocadura del trecho: donde encontr la plancha del desierto cuarteada en escamas ttricas. Camin a la desembocadura opuesta y, como un espejismo, el vaco del cielo se volvi a abrir mostrando un sinnmero de estrellas brillantes. Ms all de la estepa infrtil y escamada, unas dunas de arena se solapaban con suavidad, adornadas por el tierno fulgor lapislzuli de la luna. Cmo llegu aqu? Record vagamente su conversacin con el sacerdote Adenauer en la casa parroquial. De qu hablamos? Aquel despacho estaba repleto de recuerdos de viajero: libretas con apuntes, el timn de un barco fijado en la pared, un mapa mundial con banderitas pegadas, la alfombra, las plumas, el candelabro Aquella entrevista haba sucedido hace tanto tiempo. Tres meses? Qu hora es? Lorenzo no saba si todava era hoy, si era maana o si era ayer. El golpe que le haba provocado la hinchazn en su frente fue brutal, estaba seguro. Ese mismo golpe le convirti la mente en un espejo sucio que poco a poco se iba desempaando. Recordaba una caja de metal, era un cofre que l trataba de esconder. Tambin se acordaba de una estatua: una pareja de santas talladas en roca: Santa Solange y Santa Mara, abrazadas una con la otra. Tena un crter en la memoria. Qu haba en el cofre? Qu sucedi? Las preguntas lo agredan. Las respuestas, si las encontraba, se acomodaran como piezas de un rompecabezas. Mir sus manos, todava esos guantes estaban all, como dinosaurios, como armaduras de dinosaurios. Malditas, les deca. Dichas manos haban causado tanto dolor: haban disecado rosales; haban matado a una nia en un juego de piratas; y haban puesto en coma a Sor Serena por tres aos. El remordimiento trataba de convencerlo de que tal vez mereca estar abandonado en el desierto. El remordimiento le roa el corazn. Sor Graciela le brinc entonces al pensamiento. Tan alegre, tan

joeL feLIcIano

| 15 |

silenciosa, su comida tan rica y el amor que sus sonrisas siempre exhiban; sus manitas, su cuerpo pequeo, su siempreterno olor a flores de azucena Era como una nia encerrada en un cuerpo avejentado y arrugado. Su pelo blanco; sus uas rosadas bien cuidadas. Y despus la record muerta en su cuarto. Yo no la mat, dijo Lorenzo al aire, pero quin? Las pruebas lo inculpaban. Y Padre Adenauer lo haba acusado. Y tuvo una revelacin: Padre Adenauer lo abandon en el desierto. Y de nuevo se pregunt por qu Dios permite que ocurran tantos horrores. Lorenzo grua aguantando las ganas de llorar, llev su mano enguantada a la nariz para secar los mocos que le chorreaban y resopl; oscilaba sobre la fina lnea gris que divide la rabia de la tristeza, y se maravillaba y aterraba por la facilidad con que un sentimiento sustitua al otro y viceversa. Por ltimo, le embarg la soledad mientras evocaba las tardes en que, para combatir el aburrimiento, Sor Graciela, Sor Piedad, Sor Serena y l jugaban barajas espaolas a escondidas, para que no surgieran comentarios entre las dems monjas. Piedad era una maestra contando cartas, su habilidad para las matemticas y para las letras era impresionante, an usando espejuelos, arrasaba con nosotros, Lorenzo le dijo al desierto lbrego. Graciela y Serena por el contrario Serena los embriagaba narrndoles historias de su juventud y de sus padres y hermanos y novios para robar cartas. Graciela, por qu te pones ese perfume para todo?, por Dios Santsimo, le reprochaba Serena. Y Graciela contestaba que no se pona ningn perfume, que aquel olor a azucenas era su olor natural, al tiempo que se fijaba en los naipes tratando de descifrar la tcnica del conteo de Piedad, sin lograrlo. Lorenzo ri con la memoria. Eran sus tres madres. Sus prpados se llenaron de agua, apret los labios y carraspe la garganta tratando de sacarse la culpa, la ira, la tristeza y la soledad. Grit y el desierto le devolvi un eco nostlgico. Coje alrededor de las montaas gemelas. Su mente le haca repasar celajes de su conversacin con Padre Adenauer quien le haba dicho algo sobre caballeros, sobre navegacin Qu trataba de recordar? El Roble del Cuadrngulo? La N, susurr emocionado. En uno de los cuadrngulos del convento haba un Roble que tena cuatro tarjas alrededor, una de ellas tena una N repujada en bronce que sealaba la Estrella del Norte. Polaris!, exclam Lorenzo y mir al firmamento despejado. Cul era Polaris? Entre tantas ristras de luces titilando Cul. No fue difcil encontrarla. No era la estrella ms brillante, aunque

| 16 |

Los ImPodeRes

s la ms solitaria. Ese aislamiento era la singularidad que los marineros antiguos usaban para guiarse en las inhospitalarias desolaciones del mar. La Estrella del Norte no estaba sobre su cabeza como habra pensado, sino casi chocando contra las montaas del horizonte, y advirti que la conoca desde siempre: de las veces que suba al campanario del convento por las noches a mirar las luces del pueblo. Aquella estrella le pareca tan triste entonces Pero ahora la vea de otro modo: Polaris era venerada y reconocida, todos la recordaban y hasta la alababan, quizs ms que la estrella de Beln; Polaris era ms feliz que cualquier otra constelacin. Lstima que, an as, no tuviera ni un amigo. Lorenzo mir la estrella: en aquella direccin se encontraba el norte. Alz la mano derecha: hacia all sera el este. Mano izquierda: el oeste.Y el oeste estaba prohibido. Decidi que caminara en bsqueda del convento durante la noche para guiarse por la estrella y para evitar los sofocones del sol. Fue entonces que, saliendo del camino entre las catedrales de roca, tropez con un contenedor cilndrico cuyo lquido en su interior chapote claramente en el silencio. Lorenzo prob. Agua. Por qu est este termo aqu?, murmur. Y tratando de descifrar las razones del misterioso envase, resisti la urgencia de beber ms, porque el desierto le esperaba en el este. Quiso saber la hora y extra el reloj del campanario y las campanadas a la medianoche que la mitad de la poblacin de Nobol detestaba. Y algo ms le llam la atencin: algo que reluca cuando l se mova. Era el reflejo casi imperceptible de la luna menguante sobre un cristal o sobre un pedazo de metal. Lorenzo se agach para examinar. Era una espada.

II

el nacimiento de lamaldicin
el nio Sin nombre
En la maana del segundo da de lluvia, el oleaje feroz de la inundacin arremeti contra las puertas de caoba de la iglesia en la plaza de Nobol, hacindolas ceder. La corriente arras por la nave central arremolinando las butacas como barcos naufragando. Se ahog la sacrista junto con las sotanas y sobrepellices tendidos del sacerdote y sus ayudantes. El agua trep los escalones hasta el altar, ensuciando los bordes inferiores del fino mantel de la mesa donde servan el pan y el vino. Por las calles inclinadas al sur de Nobol corran ros sin cauce, cargando escombros de rboles cados que estallaban contra las vitrinas de centros comerciales e hipermercados. Los carros patinaban descontrolados y se incrustaban en las paredes de los edificios. El torrente arrastraba a los peatones necios que enfrentaban las cuestas, quienes sufran laceraciones sangrientas contra el cemento y el asfalto. Al tercer da, la sala de emergencias del Hospital San Jernimo (as como las dems instituciones mdicas de la ciudad) estaba tan abarrotada de pacientes que tuvieron que subirlos al piso de cuidado intensivo. A pesar de que la electricidad haba fallado en toda la ciudad, el San Jernimo funcionaba gracias a una planta de energa alterna, pero ya hoy las lmparas de tubos fluorescentes comenzaban a parpadear, forzando sus molculas e iones a encenderse con chirridos que volvan a apagarse con un soplido. El piso de maternidad, sin embargo, era un pramo desolado. No haba un solo beb. Ni un solo llanto. El ltimo nio haba sido despedido das antes de las lluvias, como si los recin nacidos (y los por nacer junto a sus madres) hubieran sabido que esa noche nacera alguien que mereca la soledad.