LUIS ZAPATA

LUIS ZAPATA
Nace en Chilpancingo, Gro. en 1951. Estudia Letras. Novelista y cuentista. Finalista del Concurso Premio Internacional de Novela Mxico en 1974 Y Premio Quetzalcotl en 1976 por Hasta en las mejores familias. Su novela ms conocida es El vampiro de la Colonia Roma, Premio Juan Grijalvo 1978. UNA DE CAL, cuento antologizado por Gustavo Sainz en Jaula de Palabras, es un retrato fatalista de la marginalidad y la violencia urbana.

UNA DE CAL Qu por qu lo hice? Pues no le sabra decir correctamente el porqu. Noms fue como una necesidad ve? No, no lo vea como algo malo, sino ms bien como algo cmo le dir? justo no? algo que tena que pasar a huevo, perdonando la expresin. Algo que tena que empezar y seguir creciendo hasta que me detuvieran... pero no s, a lo mejor otras gentes lo hacen por otros motivos. Es decir, para m no era tan importante robar ve? sino slo emparejar las cosas. Que cmo me decid? Pues ver. Quiere que le cuente desde el principio, o sea lo que estaba haciendo yo antes de eso? Estaba trabajando en una fbrica de aparatos elctricos quiere que le diga el nombre? no es necesario? Bueno, era un trabajo muy pesado; digo, se supona que estbamos trabajando ocho horas, pero qu ocho horas; haba das en que trabajbamos las veinticuatro horas del da; no le exagero, palabra, qu caso tiene ahora exagerar? Bueno, nos pagaban horas extras, pero era una miseria; de por s el sueldo era miserable. Como armador ve usted? No era ni el salario mnimo. Yo no s si la ley est enterada de eso, pero el caso es que no nos pagaban ni el salario mnimo; aunque, lo que sea de cada quien, el patrn s era buena gente con nosotros. No nos tena asegurados, pero, si alguien se enfermaba, l pagaba de su bolsillo las consultas y las medicinas del doctor; inclusive si haba que internar a alguien, pues no lo desamparaba no? Le daba una ayudadita, aunque, naturalmente, no le pagaba todos los gastos. Pero no era de eso de lo que le estaba hablando verdad? le deca que trabajbamos muchsimas horas y en un ambiente muy aglomerado no? lleno de gentes y el cuarto muy chico y el aire... casi no se poda respirar porque el cuarto no tena ventanas y haca mucho calor; pero... este... bueno, los primeros das s estaba contento, porque ya llevaba mucho tiempo que no trabajaba y iba a buscar trabajo y en ningn lugar me daban no? porque en todas partes le piden que la secundaria, que la preparatoria, que estudios comerciales, la primaria de perdis; yo, pos no haba estudiado ms que hasta cuarto y no tena certificado de primaria; digo, eso si quiere usted conseguir un trabajo decente, que deje dinero, porque si no, est el campo no? pero quin cree que se va a ir al campo? No, el que llega aqu, pos como que ya se queda aqu de por vida, ya se acostumbr, ya tiene su familia o su ambiente, digamos. Los amigos, mi familia, pues s me ayudaban, me daban a veces dinero, pero era vergonzoso no? Digo, para m. Que cmo fue la primera vez? Pues le digo, iba yo saliendo del trabajo y necesitaba dinero porque mi mujer acababa de perder un nio y estaba grave no? de que la llevaran al hospital, y el patrn no me quera prestar porque deca que l slo se responsabiliza por los accidentes que pasan en el trabajo, que lo dems ya no le... le tocaba; eso era ya nuestro cuento; si podamos arreglarnos con lo que ganbamos, bien, y si no, ni modo no?

Que me concrete a los hechos? Pos es que esos son los hechos, seor. Sal del trabajo ese da. Ya era tarde y tuve que caminar porque ya no haba camiones y iba caminando por una calle grande y oscura. Estaba un coche estacionado no? una pareja. Yo vena bien cansado, vea todo nublado; no nublado exactamente, pero algo as; como que no poda respirar bien; mareado, no haba comido en todo el da, y yo siempre cargo mi navaja porque, all en el barrio, usted sabe, nunca falta quien le busque a uno bronca. Estaban fajando, muy en lo oscurito, y que le toco en el cristal de la ventana. El, bien trajeado, elegante, con corbata y todo, y ella, una mueca, rubia, pareca artista, con sus pestaas largas y bien pintada; demasiado pintada, dira yo. Se quedaron azorados. Han de haber pensado que era de la Judicial o algo as, digo, en el primer momento, porque ya despus que me vieron bien, ya no. Y que me dice l, el seor: qu quieres. Y yo: deme un cerillo no? y ha de haber sospechado algo porque yo no traa cigarro en la boca ni nada, y que dice: lrgate, no tengo. Tratndome mal no? Le digo: prsteme su encendedor, caray, no sea ojete; y cuando le dije ojete se me qued viendo de una manera muy rara, como enojado; no, ms bien yo creo que era miedo, que me dice: no tengo, vete. Y encedi el motor, de seguro para irse no? y que hago como que me voy. Entonces volvi a apagar el coche y quin sabe qu le dijo a la gera: estos quin sabe qu, y me dio ms coraje no? que me viera menos. No, pero no fue por eso. Entonces que voy y que agarro una piedra, grandota, deveras, no s ni cmo me la aguant, y que se la voy a estrellar en la ventanilla del carro; ni tiempo le di de que arrancara. Rompi el cristal; le di con tanta fuerza, que hasta a l le pas a tocar; le empez a salir mucha sangre de la cabeza. La muchacha estaba rete asustada; l ya no se mova y ella estaba como muerta, sin poderse mover; despus me empez a gritar cosas no? asesino, noms as, cosas; de los puros nervios ni siquiera pensaba lo que deca o lo que deba de hacer, y que agarro y abro la puerta del carro y le doy tres pualadas en el pecho a l y ella empez a gritar pidiendo auxilio, ya no gritndome a m; pero nadie vena por la calle.

No, le digo que no sent nada; digo yo por qu haba de odiarlo si no me haba hecho nada directamente? Noms vea como se hunda en su pecho la navaja, mientras ella gritaba; pero yo sin sentir nada. Senta como que tena que pasar eso, pues; y a ella no se le ocurri abrir la portezuela, sino que noms gritaba, y en ese momento s pens. Digo, sent lstima por ella no? tan bonita, tan gerita. Era muy blanca. Pero dije, o ms bien razon: si la dejo ir, al da siguiente ya estoy sentenciado, si no es que muerto verdad? dependiendo de quin fuera el difunto no? algn influyente o algo as, figrese. Y ni modo, tambin a ella le toc; manoteaba, me araaba la cara, pero ya ve usted que el hombre es superior a la mujer, y no pudo contra m. Al ratito estaban ah los dos muertos; ella todava mova una mano o un pie, pero ya sin respirar, y ya me iba, cuando me acuerdo de que se me haba olvidado lo que quera. El dinero. Me regres y lo saqu de su cartera: ochocientos pesos. Yo me imaginaba que iba a traer ms, pero no; noms ochocientos pesos, que de todos modos ni sirvieron porque mi mujer se muri esa misma noche. Mientras yo me cargaba a esos dos, ella se mora, a la misma hora, segn me dijeron despus; pero sirvieron para pagar parte de los gastos del entierro. Sus paps y unos amigos acompletaron para la caja y el servicio. Ese da no fui a trabajar, no me senta con nimos; no por lo que haba hecho, sino por la muerte de mi seora, y mis hijos estuvieron

LUIS ZAPATA

chille y chille todo el da; ahorita ya estn con sus abuelos, ellos los estn cuidando, y yo ya sin poder hacer nada. Hasta al otro da fui a trabajar. El asunto ya haba salido en el peridico y sent no s qu. No arrepentirniento, otra cosa. Luego vi que deca que ya andaban tras la pista del asesino y me dio risa. Para m, las cosas seguan siendo iguales: el mismo trabajo, el mismo trato con los dems hombres que trabajaban all, todo igual; ya no tena nada de los ochocientos pesos. Otra cosa que me dio risa fue que en el peridico dijeron que haban robado dos mil quinientos pesos y el radio del coche, figrese, el radio del coche; yo, con la apuracin que tena de largarme de ah, iba a estar llevndome el radio. De seguro lo agarr otro vivales que pas por ah, pues, segn dicen, los descubrieron hasta como a las seis de la maana; o a lo mejor uno mismo de los que hicieron la investigacin no cree? Ya despus de haber hecho lo mismo varias veces, fjese qu curioso, a todos los haba matado de tres pualadas en el pecho; digo. Yo no las estaba contando en esos momentos, pero as fue. Y, le deca, despus de haberlo hecho varias veces, me di cuenta de por qu lo haca. Era como una especie de venganza no? Como ya le dije, senta que era algo que tena que pasar; yo no me senta criminal, como ponan en los peridicos, ni nada por el estilo... y... este... , algunas de las personas que tuve el gusto, bueno, no el gusto, se oye feo, cmo le dir...la oportunidad; la oportunidad de asesinarlas, eran gentes que salan de un cabar que quedaba cerca de donde yo trabajo, o bueno, trabajaba, y siempre pasaba por ah; gentes que tenan posibilidades econmicas no? Yo los vea salir de all, bien borrachos, bien vestidos, bien contentos y siempre con buenas viejas con pieles y pelucas no? y entonces pensaba que no era justo, que ellos tuvieran todo: coche, casa, buen trabajo, dinero, buenas viejas y todo y uno no tuviera nada. Que ellos estaban tirando el dinero que a nosotros nos haca falta, que ya no encontraban la forma de malgastarlo, y senta que no tenan derecho de seguir viviendo y entonces los segua, y lo mismo; de tres pualadas, como dijeron los peridicos. Slo las dos primeras veces rob, pero ya despus le juro que no toqu un pinche quinto; digo, no iba a ser un vulgar ladrn: solamente estaba haciendo justicia, segn yo creo. Y, pues... No quiere que le cuente cmo me agarraron? Tiene razn, ya lo sabe todo el mundo; sali en todos los peridicos, tambin. Tambin sali todo lo que haba robado en todas esas veces, pero no fue cierto; ya ve que los peridicos inventan cosas para que se vendan ms. De veras, yo slo rob las dos primeras veces. Que si me importa? Qu? Estar aqu? No. En este momento ya no me importa nada. Nada. Me siento como ms tranquilo; siento que ya cumpl, en cierta forma, con lo que tena que hacer. Tampoco me preocupa cuntos aos voy a pasar aqu, y adems... no s cmo decirle; cmo que ya no soy el mismo Rubn de antes sabe? hasta me he vuelto famoso y esto empareja las cosas. Todos los peridicos han sacado un chorro de veces mi nombre y hasta fotografas. Est bien no cree? Andele, s. Que le vaya bien. Noms no vaya a aumentarle nada eh?
LUIS ZAPATA