DARLE DE BEBER A UN NIO

Su primer libro de cuentos, Caballos de medianoche, lo coloc como la promesa de la literatura peruana de los aos ochenta. El premio Nbel de Literatura, Mario Vargas Llosa, lo compar con Ernest Hemingway y le escribi un prlogo. Pero, hoy en da, en Lima, es casi imposible ubicar alguno de los libros de Guillermo Nio de Guzmn. Es mucho ms fcil encontrarlo brindando en la presentacin de un libro o en algn bar. Tiene veintiocho aos como cuentista y solo ha publicado tres libros, en intervalos de una dcada por lo menos. Qu ocurre cuando tu obra maestra se convierte en tu mayor fantasma?

Por Carlos Fuller M.

No doy ms. Me haban advertido que para entrevistar al escritor Guillermo Nio de Guzmn necesitara de mucha cabeza. Habamos tomado varias jarras de cerveza desde las cinco de la tarde en un bar de Miraflores, a solo unas cuadras de su apartamento de la calle Italia. Pero l ya vena tomando desde mucho antes y estaba un poco ebrio. Vena de un almuerzo al que fue con su esposa, Laura Alzubide. Guillermo iba a subir a su apartamento para cambiarse de ropa y avisarle a ella que yo los llevara a la presentacin de un libro. Esprame un rato, sobrino, ya vuelvo dijo, arrastrando las palabras. Abri la puerta de mi carro y sali. Se tambale hasta llegar a la reja del apartamento, saco una llave y tante un par de veces antes de lograr encajarla y entrar.

Cuando Guillermo Nio de Guzmn public su primer libro de cuentos, Caballos de Medianoche, en el ao 1984, fue nombrado la gran promesa de la nueva literatura peruana. Tena veintinueve aos. El libro fue publicado por Seix Barral que, por entonces, era la ms importante editorial de toda habla hispana. Cmo una editorial internacional se atreve a publicar el libro de un escritor sin nombre? Pues Caballos de Medianoche fue apadrinado por el Nbel de Literatura peruano. Los nueve cuentos llegaron a manos de Mario Vargas Llosa, a quien le fascinaron tanto

que recomend su publicacin. Incluso escribi un prlogo en el que comparaba a Nio de Guzmn con su maestro literario, Ernest Hemingway. Sin embargo, luego del xito de ese primer libro vendra el silencio. Tendran que pasar once aos para que, en 1995, publique el segundo, Una mujer no hace un verano. Y recin doce aos despus, en el 2007, lograra publicar el tercero, Algo que nunca sers. Ninguno de estos logr el ruido ni unanimidad de la crtica que s logr el primero. Guillermo Nio de Guzmn ha sido escritor por veintiocho aos y solo ha publicado tres libros de cuentos, cada uno oscilando entre las ciento veinte y ciento sesenta pginas. Un libro por dcada. Si se es rigurosamente matemtico, publicar el siguiente el ao 2020.

Desde el espejo retrovisor, pude ver que sala por la entrada principal. Haban pasado veinte minutos. Nio de Guzmn es un hombre de mediana estatura, un poco calvo y de frente amplia. Se le notaba la barba crecida de varios das. Se haba cambiado, llevaba jeans y una casaca del mismo azul oscuro. Justo detrs de l vena una mujer un poco ms baja. Era su esposa, Laura Alzubide. Entro al carro y salud. Es joven, no te preocupes. Los jvenes manejan mejor borrachos balbuce Nio de Guzmn. A mi no me preocupan las habilidades del joven, me preocupa ms la polica respondi Alzubide con acento espaol. Hoy van a haber redadas de todas maneras, recuerda que maana es feriado. Ms valdra que a la vuelta nos tomemos un taxi. La cara de Alzubide era plida y el pelo castao oscuro. Naci en Palma de Mallorca, en Espaa, pero vivi mucho tiempo en Barcelona. Ah sigui dos carreras de letras y conocera a Nio de Guzmn por presentacin de Alfredo Bryce Echenique. Vendra a vivir al Per a los veinticinco y, tras seis aos de convivencia, se cas con Guillermo. Dice que lo nico que extraa de Espaa es tener un bar en cada esquina. Ella trabaja como periodista en una revista local; Guillermo colabora en otra de la misma corporacin.

Nio de Guzmn sac un cigarrillo Winston azul, lo coloc en su boca y lo encendi. La llama ilumin brevemente su rostro. Sus ojos son verde pantano. Tiene ojeras pronunciadas y su mirada es lnguida. Abri la ventana para que salga el humo. Vamos rpido que tengo que hacer pila. Yo tambin dije. Oye, sobrino, si tuvieras ms aos, como yo, dira que tienes un problema de prstata. Lo que se tiene que hacer es aguantar lo mximo posible en la primera meada interrumpi Alzubide. De ah, las siguientes salen mejor. Guillermo es igualito. Este es un truco que aprendes cuando tomas cerveza por tantos aos. Avanzamos por el malecn de Miraflores hasta llegar a Barranco. Llegamos a la tienda de artesanas Ddalo, en la avenida Senz Pea. Estacion el carro y salimos. El interior de la tienda es bastante amplio, pero se hace difcil caminar por la cantidad de artesanas, jarrones y cuadros regados, tanto en el piso como en las paredes y estantes. Se presentaba el libro Claridad tan obscura de Carlos Herrera y una multitud se concentraba en el patio de la tienda escuchando a dos expositores. Estbamos tarde. Nio de Guzmn se paseaba por la trastienda mientras miraba unas pinturas. No pareca tener ganas de salir al patio o atender a las ponencias. De vez en cuando miraba por una rendija a ver si ya terminaba. Se oyeron aplausos, hubieron palmadas y abrazos. Al poco tiempo, salieron unos mozos impecables con bandejas repletas de copas de vino. En ese momento, Nio de Guzmn sali.

*** Ya has ledo Caballos de Medianoche? me pregunt Alzubide. S. Es muy fuerte. Con ese libro conoc a Guillermo. Ah est todo. Si algo lo quieres conocer, ese libro es indispensable.

Cuando Mario Vargas Llosa prolog Caballos de Medianoche lo resumi todo en un prrafo:

A pesar de ser jvenes y disponibles, los personajes de Nio de Guzmn se mueven en un mundo embotellado, presa de la asfixia moral. Aman el Jazz, la cerveza y el sexo y practican un hedonismo triste en el que, de tanto en tanto, hay como un ulular sentimental..

Los personajes de Nio de Guzmn intentan siempre olvidar algo, muy pocos son los que pasan las cuatro o cinco pginas del cuento sin un vaso de algo en la mano. Dependiendo de las circunstancias pueden terminar vivos, muertos o peor. Tanto en estilo como en temtica, sus cuentos asemejan a los de su mayor dolo, Ernest Hemingway. Este escritor es tambin recordado por su aficin a la caza, los viajes, los toros y la bebida. Su vida qued marcada por depresiones y alcoholismo, rezago de sus aos como corresponsal de guerra. Todo esto antes de que se volara la tapa de los sesos de un escopetazo. Adems de compartir el gusto por la bebida y los toros, Nio de Guzmn ha sido tambin corresponsal de guerra. Se ofreci a cubrir los desmanes de la guerra interna en Ayacucho. Tambin registrara la guerra de Bosnia y el conflicto contra Ecuador, en Bagua. Por qu emula tanto Guillermo Nio de Guzmn a Ernest Hemingway, sabiendo cmo termin? Acaso ser corresponsal de guerra no es, de alguna manera, buscar la muerte? Acaso el exceso de alcohol no es, tambin, una forma de hacer lo mismo? O es que el alcohol quiere ocultar algo que resulta insoportable? Conseguir un libro de Guillermo Nio de Guzmn en las libreras es muy difcil. Algunas conservan el ms reciente, pero incluso Caballos de medianoche, la promesa de la literatura peruana de los ochenta, es desde hace muchos aos casi imposible de encontrar.

Tres chelas ms, bigrafo? me dijo Nio de Guzmn. Ya, pero esta vez me toca paga... Ni hablar, guarda tu plata. Psame veinte soles, Laurita. Alzubide sac un fajo de billetes del bolsillo y le entreg los veinte. Nio de Guzmn los tom, esquiv un a un par de personas y se meti a la trastienda.

 Es mejor que yo guarde el dinerodijo Alzubide. As se administra mejor. Guillermo se lo gasta? Bueno, para ser franca tampoco soy tan buena administradora dijo sonriendo. Hubo una vez en que terminamos con una deuda de quinientos soles en la bodega. Laura Alzubide encendi otro Winston azul. El patio estaba repleto de gente. Hombres mayores, jvenes vestidos con boinas y lentes de montura gruesa. Casi todos con sacos largos por el fro. Laura me ofreci un cigarro, pero le dije que no fumaba. Mejor que no fumes. Por la salud? Por presupuesto. Es as como terminas debiendo quinientos soles en la bodega. En casa solo tenemos tres gastos: Comida, cigarros y cerveza. La cerveza viene en cajones as que es lo que ms cuesta, pero de cajetilla en cajetilla no creas que es poca cosa. Nio de Guzmn apareci con dos cervezas y luego se perdi entre la multitud. Comenz a pasar, tambaleando, de grupo en grupo, con la botella en la mano. No s cmo segua tomando. Yo ya no poda.

***

Un whisky ms Laurita?... No, Guillermo, despus cmo vamos a volver a la casa?... Pero, acaso el bigrafo no nos puede llevar?, dnde est el bigrafo? Ah ests! Bigrafo, ven para ac. Ms te vale que escribas bonito sobre mi ah!, jajaja, es broma, escribe lo que quieras. Ya te present al poeta Cisneros? Too!, Toito!, ven para ac viejo, te presento a Carlos Fuller, mi discpulo Y l es?... Est escribiendo un trabajo sobre mi. Un perfil, as le llaman ahora. Una huachafera, se creen del New Yorker, jaja Te quedas para un whiskycito, Toito?... No, Willy, ya la gente se est yendo Mira que eres aguafiestas, est bien, Toito, pero despdete bien de mi bigrafoChau, un gusto Ya, te estaba diciendo, tu no nos puedes jalar?... No creo Willy, estoy un poco borracho y Barranco va a estar jodido esta noche, ya ped un chofer de reemplazo Mira que eres ficho!, no te preocupes ya

pensaremos en algo. Laurita, ya pues, psame cincuenta soles No, Guillermo, es para regresarnos a la casa Eso es amor, Guillermo, no la dejes nunca. Ya no le des ms plata, Laura Cllate la boca y esprame, que ahorita voy con la plata! Ven, Laurita, acompame adentro Ya, toma, para que dejes de joder, pero me traes un vasoYa No que eras buena administradora?... jajaja, no te digo!, al final termino cediendo, pero esta es la ltima, lo juro, sino despus no duerme... Tu whisky, Laurita... Gracias Te traigo uno, bigrafo?... No, gracias, ya tuve mucho por hoyEsprame un rato que tengo que hacer pila Mira que tienes una suerte de que hayamos ido a ese almuerzo antes. Guillermo no cuenta sus cosas as como as Siempre se queda hasta tarde?... A veces Ya volv. A quin ms quieres que te presente, bigrafo? Novelistas? Editores? Poetas? Dnde est mi vaso? Ya, ahora s. Ven ac compadre, te presento al joven Fuller, est escribiendo mis memorias. Este seor de ac es editor de Peisa Veo que ests conociendo a Guillermo S El es el que convoca. Es un hombre muy clidoEl problema es que a veces soy demasiado clido, jajaja Ese es el problema, jajajaOye, te quedas por un whisky, no?... No, Guillermo, ya me tengo que ir Pero un whiskycito noms, maana es feriado No, Willy, en serio me tengo que ir, adems ya deben querer cerrar Huevadas!, ac estamos con el dueoOtra vez ser Ya anda noms Guillermo, yo tambin creo que me voy yendo T tambin, bigrafo?...S, sino se me va a complicar la regresada Est bien, me metes una llamada cuando puedas, nos tomamos unas chelas y conversamos Gracias por todo, chau Chau, bigrafo, fue un gusto. Laurita! Cmo van esos whiskys?... Guillermo, ya, ahora s, cmo nos vemos a regresar?... Ni idea