2

El aliento

Thomas Bernhard

El aliento
Una decisin

Traduccin de Miguel Senz

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Der Atem (Eine Entscheidung) Residenz Verlag Salzburg, 1978

Portada: Julio Vivas Ilustracin de ngel Jov

Primera edicin: mayo 1985 Segunda edicin: marzo 1986

EDITORIAL ANAGRAMA S. A., 1985 Calle de la Cruz, 44 08034 Barcelona ISBN 84-339-3063-X Depsito legal: B. 8610 1986 Printed in Spain Diagrfic S. A., Constituci, 19, 08014 Barcelona

No habiendo podido los hombres remediar la muerte, la miseria y la ignorancia, han imaginado, para ser felices, no pensar en absoluto en ellas. Pascal

Era slo lgico, eso lo comprendi pronto el joven de dieciocho aos no cumplidos, despus de los acontecimientos y sucesos que ahora anoto con deseo de ser verdico y claro, que yo mismo enfermara, despus de enfermar sbitamente mi abuelo y haber tenido que ir al hospital, situado slo a unos cientos de pasos de nuestra casa, como recuerdo ahora y veo todava con claridad, con su abrigo de invierno gris oscuro, que le haba regalado un oficial canadiense de las fuerzas de ocupacin, dando grandes zancadas con mucho espritu y marcando el movimiento del cuerpo con su bastn, como si quisiera dar un paseo tal como acostumbraba, pasando por delante de su ventana, detrs de la cual lo observaba yo, desde luego en un estado de nimo afectivo e intelectual triste y melanclico, despus de haberme despedido, sin saber adnde lo llevaba ese paseo a l, la nica persona a la que realmente quera. No hay otra imagen comparable para m: aquel a quien haba citado en el hospital del Land un famoso internista de Salzburgo, a causa de una singularidad no calificada con ms precisin, para un examen clnico, y posiblemente para una pequea intervencin quirrgica, como se haba dicho expresamente, desaparece un sbado por la tarde tras el muro de la huerta de nuestro vecino, el vendedor de legumbres. Debi de resultarme claro que, en aquel instante, se haba producido un giro decisivo en nuestra existencia. Mi propia enfermedad, no totalmente curada a causa de mi continua irritacin con los estados morbosos, se haba declarado de nuevo, y de hecho con violencia francamente aterradora. Con fiebre y, al mismo tiempo, en un doloroso estado de ansiedad, ya al da siguiente de haber ido mi abuelo al hospital fui incapaz de levantarme e ir al trabajo. Dejando el vestbulo, donde tena mi cama por falta de espacio y por razones familiares que no procede explicar aqu ms detalladamente y que tampoco me resultan totalmente claras, pude trasladarme, probablemente porque slo la vista de mi estado haba hecho esa medida indispensable y, sencillamente, lgica, al llamado cuarto del abuelo. Ahora poda, tendido en la cama del abuelo, someter cada detalle del cuarto del abuelo a una contemplacin ms exacta, a un examen largo e ininterrumpido, incluso cada uno de los objetos que a l le eran tan necesarios para la vida, y para m, de la forma ms til, tan familiares. Un dolor mayor o un aumento de mi angustia me hacan llamar de cuando en cuando, alternativamente, a mi madre o mi abuela, a las que oa trajinar en el pasillo, y es posible que finalmente les atacara los nervios a las dos, ocupadas en todas las faenas domsticas imaginables y sumidas ya en la incertidumbre y la angustia slo por el hecho de la hospitalizacin de mi abuelo, su marido y padre, el que las llamara a mi lado, a la habitacin del abuelo y a mi cabecera, posiblemente con ms frecuencia de la realmente necesaria, porque de pronto me haban dicho que dejara de dar gritos constantes de madre y abuela y, en su incertidumbre y angustia exacerbadas, me calificaron de simulador que, segn ellas, las atormentaba de una forma totalmente deliberada y perversa, lo que a m, que en ocasiones anteriores, sin duda, les haba dado motivo para que me calificaran as, en aquel estado realmente grave y, como pronto se vera, de peligro de muerte, no pudo menos de herirme en lo ms profundo y, por mucho que se lo rogu una y otra vez, llamando madre y abuela, no volvieron a aparecer en el cuarto del abuelo. Dos das despus, en el mismo hospital en el que mi abuelo llevaba ya varios das, me despert del desvanecimiento en que me haban encontrado mi madre y mi abuela en el cuarto del abuelo. El mdico llamado por las asustadas mujeres me haba hecho trasladar al hospital hacia la una de la madrugada, como supe despus por mi madre, no sin hacerles reproches a mi madre y mi abuela. El enfriamiento que haba atrapado yo descargando varios quintales de patatas en medio de una tempestad de nieve, sobre el camin situado ante la tienda de comestibles de Podlaha, y del que, durante muchos meses, haba hecho simplemente caso omiso, no era ahora otra cosa que una grave y, as llamada, pleuresa hmeda, que a partir de entonces y durante muchas semanas me produjo una y otra vez, cada pocas horas, dos o tres
9

litros de un lquido gris amarillento, con lo que, como es natural, mi corazn y mis pulmones resultaron afectados y, en el plazo ms breve, mi cuerpo entero se debilit de la forma ms peligrosa. Ya poco despus de mi ingreso en el hospital me hicieron una puncin, y me sacaron de la caja torcica, por decirlo as como primera medida para salvarme la vida, tres litros de ese lquido gris amarillento. Pero de esas punciones hablar ms adelante. Me despert y, por consiguiente, recobr el conocimiento, en una de aquellas salas de hospital gigantescas, en parte abovedadas, en la que haba entre veinte y treinta camas, unas camas de hierro en otro tiempo pintadas de blanco pero desde haca tiempo totalmente oxidadas y desconchadas en todos sus ngulos y aristas por el paso de los aos y los decenios, que haban sido colocadas en la sala tan cerca unas de otras que slo utilizando la habilidad y la fuerza era posible abrirse paso entre ellas. En la sala en que me despert haba veintisis camas, doce y doce estaban arrimadas de tal forma a las paredes opuestas, que entre ellas, en el pasillo as formado, quedaba sitio para dos camas ms. Esas dos camas tenan barrotes hasta una altura de metro y medio. Despus de despertarme en la sala del hospital, sin embargo, slo haba podido darme cuenta de dos cosas: estaba en una cama situada junto a la ventana, y bajo una bveda encalada. En esa bveda, o por lo menos en la parte de la bveda que se encontraba sobre m, fij los ojos durante las primeras horas que siguieron a mi desvanecimiento. Procedentes de toda la sala poda or voces de ancianos, a los que no poda ver, porque estaba demasiado dbil para mover siquiera la cabeza. Cuando vinieron a buscarme por primera vez para la puncin, no me di cuenta an, como es natural, de todo el tamao y toda la fealdad de aquella sala de hospital, y lo que haba percibido haban sido sombras de seres humanos y paredes, y de objetos situados en esos seres humanos y paredes, y los ruidos relacionados con esos seres humanos y paredes y objetos, en fin de cuentas, en mi recorrido a travs de la sala de hospital, en el que me ayudaron muchas religiosas y muchos enfermeros vestidos de blanco como ellas, me haba encontrado en un estado de capacidad de percepcin alterada, reducida al mnimo por las muchas inyecciones de penicilina y de alcanfor, pero para m, realmente, en comparacin con mis dolores del principio, no slo soportable sino agradable incluso, por todas partes manos, me pareci que un sinnmero de manos, sin que pudiera ver esas manos ni tampoco a las personas que pertenecan a esas manos, me haban sacado de la cama y levantado hasta una camilla y arrastrado y empujado y envuelto en gruesas mantas y, finalmente, todo me result confuso y de la mayor imprecisin, me sacaron al pasillo a travs de toda la sala, llena, segn me pareci, de cientos de ruidos de sufrimiento, y me llevaron por el largo pasillo, que me hizo perder por completo el equilibrio, con sus habitaciones infinitamente numerosas, abiertas y cerradas, pobladas por cientos, si no miles de pacientes, hasta un ambulatorio, segn me pareci, estrecho, gris y desnudo, en el que se afanaban muchos mdicos y hermanas, cuyas conversaciones o incluso palabras sueltas o incluso exclamaciones no poda comprender, pero que sin embargo hablaban entre s ininterrumpidamente y, una y otra vez, decan algo; lo mismo que todava me acuerdo de que, de pronto, despus de haber dejado mi camilla, al lado mismo de la puerta y junto a otra camilla en la que estaba echado un anciano con la cabeza totalmente vendada, se cay mucho instrumental mdico al suelo, del horrible entrechocar de cubos de metal, y luego otra vez de risas, gritos, cerrar de puertas, y de cmo de pronto, detrs de m, dejaron caer el agua de un grifo en una palangana de esmalte y cerraron otra vez el grifo bruscamente; me pareci que, precisamente en ese instante, los mdicos haban pronunciado una serie de palabras en latn para m incomprensibles, algo mdico slo a ellos destinado, y luego pude or de nuevo rdenes, instrucciones, ruidos de vasos, tubos, tijeras, pasos. Por mi parte, durante ese tiempo haba alcanzado probablemente el lmite ms bajo de mi capacidad de percepcin y, en consecuencia, no tena ya ningn dolor. No me haba resultado claro en qu parte del hospital me encontraba en ese momento, y tampoco tena
10

ninguna idea de la situacin de mi sala, yo deba de estar cerca del suelo, porque oa y vea pasar muchas piernas y, segn todas las apariencias, los mdicos y hermanas no slo se ocupaban de m sino de muchos otros pacientes, por mi parte, sin embargo, tuve durante muchsimo tiempo la impresin de que me haban dejado en el ambulatorio y luego olvidado en seguida, que nadie se ocupaba en absoluto de m, haba pensado, porque todo el mundo, en el ambulatorio, se limitaba a pasar por delante, por una parte tena la sensacin de que pronto me aplastaran y tendra que asfixiarme, por otra mi estado era ligero, ingrvido. Todava no saba lo que significaba la puncin que me haban anunciado, porque como consecuencia de mi desvanecimiento no me haba dado cuenta de la primera que me hicieron, pero, me aguardase lo que me aguardase, me haba resignado a todo desde haca tiempo y hubiera dejado que me hicieran cualquier cosa, como consecuencia de los medicamentos que me haban administrado entretanto, no tena ya ninguna fuerza de voluntad, slo paciencia y tampoco ninguna clase de angustia, me pasase lo que me pasase, ni la menor angustia, a partir del instante en que, de repente, dej de tener dolores, no tuve ya ninguna angustia, todo lo que haba en m era tranquilidad e indiferencia. As, sin ninguna clase de resistencia, pudieron levantarme por fin de la camilla y tenderme sobre una mesa cubierta por un lienzo blanco. Enfrente de m haba una ventana grande, sin brillo y opaca, y yo haba intentado mientras pude mirar por esa ventana. Quin me sostena, no lo s, pero sin ese sostn me hubiera cado al instante hacia adelante, de cabeza. Senta muchas manos que me sujetaban y vea a mi lado un tarro de pepinillos de cinco litros. Lo que iba a venir ahora era necesario y, en unos minutos, habra terminado, o decir a mis espaldas al mdico que, entonces, comenz la puncin. No puedo decir que la perforacin de la caja torcica fuera dolorosa, pero la vista del tarro de pepinillos que tena al lado, en el que estaba metido el otro extremo del tubo de goma rojo unido a la aguja de la puncin que yo tena clavada en la caja torcica, exactamente el mismo tubo de goma que utilizbamos en la tienda para trasegar el vinagre y a travs del cual, poco a poco, y de hecho a sacudidas, con ruidos rtmicos de bombeo y aspiracin, pasaba aquel lquido gris amarillento, ya mencionado, al tarro de pepinillos, y de hecho hasta que ese tarro de pepinillos que tena al lado estuvo lleno hasta ms de la mitad, me haba producido unas sbitas ganas de vomitar e, inmediatamente despus, un nuevo desvanecimiento. Hasta que estuve en la sala, en mi cama del rincn, no volv en m. No tena ningn sentido del tiempo, y cuando me despert por primera vez en la sala no saba cundo haba llegado al hospital, ni cmo, ni cunto tiempo haba estado sin conocimiento. Haba visto ante m, desde luego, sombras de seres humanos, pero no comprendido lo que hablaban, lo que me decan. Al principio, ni siquiera saba cul era la causa de mi estancia en el hospital. Senta, sin embargo, que se trataba de una enfermedad grave. Poco a poco me acord de la aparicin de mi enfermedad y de que haba estado en cama muchos das en el cuarto del abuelo. De pronto, mi contemplacin durante das enteros del cuarto del abuelo haba sido interrumpida. Y luego nada ms, ni el menor, ni el ms mnimo recuerdo. Ahora, sin embargo, me resultaba evidente que mi enfriamiento, descuidado durante medio invierno, me haba llevado al hospital. Yo haba seguido a mi abuelo al hospital. Intent reconstruir los acontecimientos y sucesos de los ltimos das y fracas. Todo pensamiento era pronto interrumpido, hecho imposible, por el agotamiento y la fatiga. No haba rostros que conociese, personas que me aclarasen nada. Con intervalos cada vez ms cortos me destapaban, me inyectaban medicamentos. Yo intentaba orientarme por las sombras y los ruidos, pero todo segua estando confuso. A veces me pareca como si alguien me hubiese dicho algo, pero entonces era ya demasiado tarde, no lo haba entendido. Los objetos eran imprecisos y, finalmente, en absoluto reconocibles, las voces se haban alejado. Era de da, era de noche, siempre el mismo estado. El rostro de mi abuelo, quiz el de mi abuela, el de mi madre. De vez en cuando me introducan alimento. Ni un solo movimiento ya, nada ya.
11

Colocan mi cama sobre ruedas y la empujan a travs de la sala, fuera, al pasillo, a travs de una puerta, hasta que tropieza con otra. Estoy en el cuarto de bao. S lo que eso significa. Cada media hora entra una hermana, y me levanta la mano y la deja caer otra vez, probablemente hace lo mismo con otra mano en la cama que hay delante de mi cama, la cual lleva ya ms tiempo que la ma en el cuarto de bao. Los intervalos con que entra la hermana disminuyen. En algn momento entran unos hombres vestidos de gris con un atad hermticamente cerrado de chapa de cinc, lo destapan y meten dentro a un hombre desnudo. Me resulta evidente que a quien sacan por delante de m en el atad de chapa de cinc, otra vez hermticamente cerrado, es al hombre de la cama situada delante de mi cama. La hermana entra ahora nada ms que para levantarme la mano a m. Para saber si todava se me nota el pulso. De pronto, el trapo hmedo y pesado que estaba colgado todo el tiempo de una cuerda tendida a travs del cuarto de bao y precisamente encima de m se me cae encima. Diez centmetros y el trapo me hubiera cado en la cara y yo me habra asfixiado. La hermana entra y coge el trapo y lo tira sobre un silln, al lado de la baera. Luego me levanta la mano. Durante toda la noche recorre las habitaciones, levantando manos una y otra vez y tomando pulsos. Empieza a deshacer la cama en que acaba de morir un ser humano. A juzgar por su aliento, un hombre. Tira las sbanas al suelo y me levanta la mano, como si esperase ahora mi muerte. Luego se inclina, recoge las sbanas y sale del cuarto con las sbanas. Ahora quiero vivir. Unas cuantas veces an entra la hermana y me levanta la mano. Luego, hacia el amanecer, vienen los enfermeros, colocan mi cama sobre unas ruedas de goma y la vuelven a llevar a la sala. De pronto, pienso, el aliento del hombre que tena delante se detuvo. No quiero morir, pienso. Ahora no. Aquel hombre dej de respirar de pronto. Apenas haba dejado de respirar, los hombres vestidos de gris del servicio de diseccin haban entrado y lo haban metido en el atad de chapa de cinc. La hermana no vea el momento de que dejase de respirar, pens. Tambin yo hubiera podido dejar de respirar. Como s ahora, me llevaron otra vez a la sala hacia las cinco de la maana. Pero las hermanas, y posiblemente tampoco los mdicos, no estaban nada seguras, porque si no, las hermanas no me hubieran hecho administrar por el capelln del hospital, hacia las seis de la maana, la llamada extremauncin. Yo apenas me haba dado cuenta de la ceremonia. He podido observarla y estudiarla luego en muchos otros. Quera vivir, y todo lo dems no significaba nada. Vivir y vivir mi vida, como quisiera y tanto tiempo como quisiera. No fue un juramento, era algo que se haba propuesto el que haba sido ya desahuciado en el instante en que, ante l, el otro haba dejado de respirar. Entre dos caminos posibles, me haba decidido esa noche, en el instante decisivo, por el camino de la vida. Es absurdo pensar si esa decisin fue errnea o acertada. El hecho de que el trapo pesado y hmedo no hubiera cado sobre mi rostro y no me hubiera asfixiado fue la causa de que yo no quisiera dejar de respirar. No haba querido dejar de respirar como aquel otro que tena delante, haba querido seguir respirando y seguir viviendo. Tena que obligar a la hermana, que sin duda contaba con mi muerte, a que me sacaran del cuarto de bao y me volvieran a llevar a la sala y, por consiguiente, tena que seguir respirando. Si hubiera cedido un solo instante en esa voluntad ma, no hubiera vivido ni una hora. De m dependa seguir respirando o no. No entraron en el cuarto de bao para buscarme los portadores de cadveres, con sus batas de diseccin, sino los enfermeros de blanco, que me volvieron a llevar a la sala, como yo quera. Yo decid cul de los dos caminos posibles iba a recorrer. El camino de la muerte hubiera sido fcil. El camino de la vida tiene igualmente la ventaja de la libre determinacin. No lo perd todo, segu tenindolo todo. En eso pienso cuando quiero seguir. Hacia la noche reconoc por primera vez a un ser humano, mi abuelo. Se haba sentado a mi lado en un silln y me haba cogido la mano. Ahora estaba yo seguro. Ahora tendran que ir bien las cosas. Unas palabras por su parte, y me qued agotado. Tambin mi abuela y mi madre haban anunciado su visita. El, que estaba alojado slo a unos cientos de
12

pasos, en otro grupo de edificios, en el llamado complejo quirrgico del mismo hospital, me visitara desde ahora todos los das, eso dijo mi abuelo. Yo tena la suerte de saber que la persona para m ms querida estaba en mi proximidad ms prxima. Un montn de estimulantes cardacos, que me haban administrado adems de penicilina y alcanfor, haban mejorado mi estado, por lo menos en lo que se refera a mi capacidad de percepcin, y lentamente las sombras de seres humanos y paredes y objetos se convirtieron en seres humanos verdaderos y paredes verdaderas y objetos verdaderos, como si a la maana siguiente todo se hubiera aclarado poco a poco. Las voces tenan ahora, de repente, la claridad necesaria para ser odas y de pronto me haban resultado comprensibles. Las manos que me tocaban eran de repente las de las hermanas, que hasta ahora siempre haban aparecido a mis ojos, nicamente, como grandes manchas blancas, y haba visto muy claramente un rostro, otro rostro. Procedentes de las camas de los otros pacientes, poda or no slo voces y ruidos imprecisos, sino, de repente, palabras realmente comprensibles en su totalidad, incluso frases enteras, como si entre dos pacientes se hubiera producido una conversacin sobre m, me pareci, poda percibir sin dificultad alusiones a mi cama ye mi persona. Ahora tena la impresin de que muchas hermanas y enfermeros y un mdico se ocupaban en la sala de un muerto, todo lo que oa indicaba que se hablaba de un muerto. Pero no haba podido ver nada del muerto. Se mencion un nombre, y luego la conversacin entre las hermanas y los enfermeros, en la que, una y otra vez, participaba tambin el mdico, se hizo otra vez confusa, y finalmente no pude ya orla, hasta que, al cabo de algn tiempo, haba podido or y comprender de nuevo claramente palabras y verificar su significado. Por lo visto, las hermanas y enfermeros y el mdico se haban apartado otra vez del muerto, y las hermanas haban comenzado a lavar a los pacientes. En el otro extremo de la sala deba de haber una conduccin de agua, posiblemente incluso un lavabo en la pared, al que las enfermeras iban a buscar agua. En la sala slo haba una luz dbil, una sola lmpara de globo en el techo, que era realmente una bveda, tena que iluminar toda la sala de hospital. Las noches eran largas, y slo hacia las ocho de la maana poda esperarse luz de fuera. Ahora, sin embargo, eran slo las cinco y media o las seis, y desde haca horas haba ya agitacin en la sala y en el pasillo. Yo haba visto ya muchos muertos en mi vida, pero no, todava, morir a nadie. Al hombre que, en el cuarto de bao, haba dejado sbitamente de respirar delante de m lo haba odo morir, pero no visto morir. Y ahora, en la sala, otra vez haba muerto un ser humano, otra vez haba odo morir a alguien, no visto morir; todo lo de antes de que las hermanas y los enfermeros y el mdico se ocuparan del muerto, pensaba ahora echado en la cama y todava totalmente incapaz de moverme, haba tenido que ver con el moribundo, todos aquellos ruidos extraos que, como ahora saba, acaban con un ser humano. Pero aquel ser humano haba terminado de una forma muy distinta. Mientras que el hombre del cuarto de bao, de repente, sin el menor aviso, haba dejado de respirar y se haba muerto, la muerte del que ahora yaca slo muerto en la sala, yo no haba podido ver dnde exactamente, pero sin embargo, por los ruidos a su alrededor, s determinar dnde aproximadamente, se haba producido de un modo totalmente distinto, aquel moribundo, como yo haba odo claramente, se haba debatido en la cama varias veces con violencia y como si, una y otra vez y finalmente con el mayor esfuerzo fsico, quisiera defenderse de la muerte. Al principio, yo no haba tenido conciencia de esos movimientos rebeldes y ruidosos como de los movimientos rebeldes y ruidosos de un moribundo. El haba retorcido una vez ms el cuerpo y se haba quedado entonces muerto, a diferencia del hombre del cuarto de bao que, sencillamente, sin el menor aviso, haba dejado de respirar. Cada uno es distinto, cada uno vive de forma distinta, cada uno muere de forma distinta. Yo, si hubiera estado en condiciones de ello, si hubiera tenido fuerzas siquiera para levantar la cabeza, hubiera visto lo mismo que luego he visto muy a menudo, un muerto en la sala, del
13

que se sabe que, de acuerdo con el reglamento, tiene que permanecer en su cama tres horas ms, antes de ser trasladado. Sin que hasta ese momento lo hubiera podido ver por m mismo, me result claro sin embargo que a aquella sala slo llevaban a los pacientes de los que nicamente se esperaba la muerte. Son los menos los que entraron alguna vez en aquella habitacin y volvieron a salir con vida. Era, como supe ms tarde, la llamada habitacin de los viejos, a la que se llevaba a los ancianos para morir. La mayora estaban slo horas o, todo lo ms, das en aquella habitacin de los viejos, que yo, para m, califiqu de habitacin de morir. Slo cuando haba sitio en el cuarto de bao se sacaba de la habitacin de morir y se llevaba al pasillo y al cuarto de bao a aquellos cuya muerte, segn todas las previsiones, era inminente, pero rara vez haba sitio en el cuarto de bao, en el perodo comprendido entre las tres y las seis de la maana moran la mayora, y hacia la una y las dos de la noche el cuarto de bao estaba ya ocupado, en l caban tres camas juntas. Dependa tambin del humor y de las ganas de trabajar de las hermanas, y tambin de si haba suficientes enfermeros disponibles, el que se llevara o no a tiempo a un moribundo, de la habitacin de morir al cuarto de bao, esa evacuacin, en cualquier caso siempre molesta, de un moribundo, desde la que yo llamaba habitacin de morir, el colocar su cama sobre ruedas de goma, el sacar la cama de su sitio junto a la pared y empujarla por el pasillo, que era muy fatigoso, se omita sin embargo en la mayora de los casos. Las hermanas tenan un ojo entrenado para los candidatos a la muerte, vean ya, mucho tiempo antes de que el propio interesado lo notase, que ste o aqul acabaran en el plazo ms breve. Llevaban ya aos o incluso decenios trabajando all, donde haban terminado tantos cientos y miles de vidas humanas, y desempeaban su trabajo, como es natural, con la mayor habilidad y la mayor indiferencia. Yo haba ido a parar a la habitacin de morir no slo como consecuencia de estar completamente repleto el hospital, a una cama en la que, como luego supe, pocas horas antes haba muerto un hombre, fui instalado all tambin, sin duda, por orden del mdico del turno de noche que, probablemente, no me dio ya ninguna esperanza. Mi estado le debi de parecer ms preocupante que la brutalidad de hacerme llevar a m, un muchacho de dieciocho aos, a una habitacin de morir ocupada slo por ancianos de setenta y ochenta aos. Mi endurecimiento, que haba practicado en m mismo desde la ms temprana infancia, y mi rechazo del dolor, tambin ejercitado siempre, se haban revelado, en lo que se refera a aquella recada en una enfermedad que amenazaba mi vida, no slo como perjudiciales y, en el fondo, como realmente imprudentes y, en fin de cuentas, no slo peligrosos para mi vida, sino como amenazadores para mi vida y, como puede decirse, por un pelo haban acabado casi con mi vida. Porque la realidad es que, durante todo el otoo y la mitad del invierno haba reprimido mi enfermedad, probablemente una neumona leve, y en definitiva, para no ser considerado enfermo y tener que quedarme en casa, la haba descuidado, y que esa enfermedad por m reprimida y descuidada, como es natural, se haba declarado de nuevo, haba tenido que declararse, precisamente en el momento que coincidi con la aparicin de la enfermedad de mi abuelo. Recuerdo que durante das, quiz durante semanas, haba podido disimular ante los mos y ante Podlaha una fiebre bastante alta y, finalmente, incluso alta. No quera que nada me molestase en una vida que tan bien funcionaba. Haba encontrado un ritmo de existencia que bastaba para mis pretensiones y que realmente me iba bien. Me haba creado un tringulo ideal, cuyos puntos de referencia, aprendizaje del comercio, estudios de msica, y abuelo y familia, eran tiles para mi desarrollo de la mejor forma posible. No poda permitirme ningn estorbo ni tampoco ninguna enfermedad. Sin embargo, no me haba salido bien el clculo y, en retrospectiva, es evidente que ese clculo no puede salir bien nunca. Apenas haba encontrado, despus de dejar el instituto y probar suerte en el comercio de Podlaha, una existencia que realmente me satisfaca y que, con audacia y valor a la vez, me haba permitido, contra todas las resistencias, tomar mi vida en mis manos (y, sobre todo, en mi cabeza tambin), me haba visto otra vez arrancado a ese ideal. Es muy
14

posible, pienso, que no me hubiera puesto enfermo si mi abuelo no hubiera tenido que ir al hospital. Pero es una idea absurda, aunque tambin natural, justificada. Es evidente que tambin la poca del ao haba sido la causante, el comienzo del ao es la ms peligrosa de todas las pocas de ao, y la mayora de los seres humanos slo con la mayor dificultad pueden superar el mes de enero, las personas de edad, por no hablar de los ancianos, caen tronchadas por el comienzo del ao. Las enfermedades largo tiempo contenidas se manifiestan al comienzo del ao, pero, con la mayor probabilidad, siempre hacia mediados de enero. La constitucin fsica, que ha podido soportar la inmensa carga de una o de varias enfermedades durante todo el otoo y la mitad del invierno, se derrumba a mediados de enero. En ese momento, nunca ha sido de otra forma, los hospitales estn repletos y los mdicos sobrecargados de trabajo, y los negocios funerarios en su punto ms alto. Sencillamente, yo no haba podido soportar que mi abuelo tuviera que ir al hospital. Y si, durante tantos meses antes, haba hecho todo lo imaginable para reprimir mi propia enfermedad, ahora, despus de haber ido mi abuelo al hospital, ese sistema de represin de la enfermedad y de negacin de la enfermedad se haba derrumbado dentro de m. Ese derrumbamiento slo haba requerido unas horas. A los mos, al principio, el hecho de que, a la maana siguiente de haber ido mi abuelo al hospital, yo no pudiera ya levantarme, pudo parecerles un capricho, dirigido contra ellos, de un nieto querido por su abuelo, un capricho que no se poda consentir. El amor del nieto por su abuelo y a la inversa no deba ser tan grande que el nieto siguiera a su abuelo incluso al hospital. Sin embargo, mi verdadero estado los haba convencido pronto de la veracidad de mi enfermedad. Pero, debieron de desconfiar luego de esa enfermedad ma, porque en su comportamiento hacia m se vio claramente que, en su fuero ms interno, no slo no haban tomado en serio esa enfermedad ma, sino que no la haban aceptado en absoluto. Haban estado en contra de mi enfermedad porque haban estado en contra de mi amor por el abuelo. Para ellos, decididamente, esa enfermedad ma que ahora, despus de ir al hospital mi abuelo, se haba manifestado de repente con tanta violencia era un triunfo jugado sin escrpulos por m contra ellos, un triunfo que ellos no rice reconocan. Sin embargo, sus pensamientos, y los sentimientos y acciones desarrollados a partir de esos pensamientos suyos a ese respecto quedaron superados muy pronto y, como creo, corregidos de forma decidida e instructiva por los acontecimientos y sucesos que entonces, sbitamente y con gran violencia, cayeron sobre todos nosotros. De forma totalmente natural, aquel nieto difcil, bajo la proteccin de su abuelo, se haba apartado ya muy pronto de ellos, moral e intelectualmente, y, como corresponda a su forma de ser y, al fin y al cabo, a su edad, haba adoptado hacia ellos una actitud crtica, que ellos, a la larga, no pudieron soportar ni, en fin de cuentas, sufrir jams. No me haba educado con ellos sino con mi abuelo, a l y no a ellos debo todo lo que, en definitiva, me ha hecho capaz de vivir y, en gran medida, feliz una y otra vez tambin. Eso no quiere decir que no sintiese ningn afecto hacia ellos, tambin a ellos he estado unido, lgicamente, durante toda mi vida y de la forma ms natural, aunque mi afecto y mi amor hacia ellos jams hubieran podido alcanzar un grado tan alto como los que senta hacia mi abuelo. El me haba aceptado cuando todos los dems no me haban aceptado, ni siquiera mi propia madre, y los haba aventajado a todos, en casi todo, con su afecto y su amor. Durante mucho tiempo, una vida sin l haba sido para m inimaginable. La consecuencia lgica era seguirlo, incluso al hospital. En mi cama del rincn, de repente con plena conciencia de mi estado, tena que llegar naturalmente al pensamiento de que no haba tenido otra eleccin que ceder y renunciar en el instante en que mi abuelo se fue al hospital y me abandon, as lo sent mientras, observndolo, estaba junto a su ventana. Sobre su enfermedad yo no saba nada, en su primera visita a mi cabecera no haba hablado de ella, probablemente l mismo no saba todava nada al respecto, seguramente no le haban hecho an los exmenes prescritos, y tampoco, sin duda, me hubiera hablado de ello en ese instante en que nos
15

volvimos a ver, aunque slo fuera para no herirme, para no hacerme descender an ms en mi estado de evidente debilidad; la incertidumbre con respecto a su enfermedad, sin embargo, haba producido tambin su efecto en m, como es natural, y no me haba preocupado ahora mi propia enfermedad, despus de ser otra vez totalmente capaz, aunque por poco tiempo, de pensar de forma consecuente, sino la suya. El corto tiempo en que volv a ser capaz de pensar se concentr exclusivamente en la enfermedad de mi abuelo. Pero sobre esa enfermedad tampoco pude saber nada por mi abuela ni por mi madre. Posiblemente, as haba tenido que pensar, todos me ocultaban esa enfermedad, cuando preguntaba por ella no me respondan y desviaban en seguida mi atencin. Pero no estaba privado de lo ms importante, a saber, que mi abuelo, como me haba prometido, acuda a verme y a sentarse a mi cabecera todas las tardes. Fue el primero que me previno de la peligrosidad de mi enfermedad y que me hizo un relato del tiempo en que haba estado inconsciente. Impidi, sin embargo, que los dos nos debilitsemos hablando demasiado de enfermedades y desgracias. Durante sus visitas a mi cabecera yo slo senta la mayor felicidad al notar mi mano en la suya. El adolescente, el nieto de casi dieciocho aos ya, tena ahora una relacin mucho ms intensa con su abuelo, porque era una relacin intelectual sobre todo, que el muchacho que slo haba estado unido a l sentimentalmente. No tenamos que intercambiar muchas palabras para comprendernos y comprender todo lo dems. Habamos decidido hacerlo todo para volver a salir del hospital. Debamos prepararnos para comenzar de nuevo, para comenzar de nuevo la vida. Mi abuelo haba hablado de un futuro (para los dos) ms importante y hermoso que el pasado. Slo dependa de la voluntad, me haba dicho, y los dos tenamos la voluntad de poseer ese futuro, en el ms alto grado. El cuerpo, me haba dicho, obedeca al espritu, y no al revs. El transcurso de la jornada en la habitacin de morir era ya algo totalmente ensayado, hasta en sus ms mnimos detalles, desde haca decenios, y hasta los acontecimientos y sucesos ms espantosos eran, para los que se ocupaban de esa jornada, insignificantes y cotidianos. A quien, por primera vez, entraba en aquel mecanismo de enfermedad y de muerte, y era, por aadidura, joven, ese sbito y primer enfrentamiento con el fin de la vida tena que espantarle de la forma ms profunda. Hasta entonces slo haba odo hablar del horror del fin de la vida, jams haba visto ese fin de la vida, ni mucho menos haba visto de repente, en un paroxismo semejante de dolor y sufrimiento y en medio de ese paroxismo, a tantos seres humanos realmente llegados al fin de su vida. Lo que se mostraba aqu no era otra cosa que un centro de produccin de muerte que trabajaba sin pausa e intensa y brutalmente, y que de forma ininterrumpida reciba y elaboraba ms materia prima. Poco a poco, no slo pude contemplar lo que pasaba en aquella habitacin de morir, que cada vez se aclaraba ms, con la indiferencia de un enfermo totalmente absorto en su propio mal, sino registrarlo y verificarlo con una inteligencia de nuevo despierta. Poco a poco, desde que consegu por primera vez levantar la cabeza, me fui formando una imagen de los seres con los que, desde haca ya das, comparta aquella sala calificada por m con razn, como haba comprendido muy pronto, de habitacin de morir. Realmente, en la habitacin de morir haba tantos pacientes como camas. Ninguna cama permaneca sin paciente ms de unas horas. Los pacientes se renovaban, como haba podido comprobar ya muy pronto, no slo todos los das, sino todas las horas, y sin que ese proceso fuera alarmante para el personal, porque en aquella poca del ao moran con intervalos cortos y cada vez ms cortos, pero no lo suficientemente aprisa, como pens, para dejar libres sus camas para sus sucesores. Slo tres o cuatro horas despus de haber muerto alguien y haber sido sacado de su cama y llevado al servicio de diseccin, su sucesor haba iniciado ya en esa cama su ltimo combate con la muerte. Yo no haba sabido antes que morir es, en fin de cuentas, algo tan cotidiano. Una cosa tenan en comn, sin duda, todos los que entraban en aquella habitacin de morir: saban que no saldran ya vivos de aquella habitacin de morir. Mientras estuve en la habitacin de morir,
16

nadie la dej con vida. Yo fui la excepcin. Y, como crea, tena derecho a ello, porque slo tena dieciocho aos y, por consiguiente, era todava joven y no un viejo. Poco a poco haba conseguido lo que me propuse ya en el primer instante en que me despert en la habitacin de morir: mirar cada una de las caras de mis compaeros de sufrimiento, haba podido levantar un poco la cabeza y, por consiguiente, dirigir la mirada hacia lo que tena enfrente. Si hasta entonces no haba podido inspeccionar ms que las tablillas negras atornilladas sobre las cabeceras de las camas, con el nombre y la edad de los pacientes, de repente pude echar una breve ojeada al rostro que haba en la cama de barrotes que tena delante: una cabeza calva y descarnada estaba unida por la abierta boca, con un tubo de caucho, a un baln de oxgeno rojizo. Ahora lo entenda, la hermana que a cada instante se acercaba a la cama de barrotes lo haba hecho, una y otra vez, slo con objeto de meter otra vez en aquella boca y, por consiguiente, en aquella calva, el tubo, que el baln de oxgeno, al resbalar una y otra vez, sacaba de la boca de aquella cabeza calva, y resultaba as totalmente sin sentido. El ruido de aspiracin continuo, persistente da y noche, cada vez ms dbil pero sin embargo una y otra vez renovado, que sala de la cama de barrotes que tena delante, haba encontrado su explicacin. En las sienes de aquella cabeza calva, descarnadas como las mejillas, se agitaban unos pelitos blancos, en el aire rtmicamente agitado por el baln de oxgeno. Como la cama de barrotes estaba colocada de lado con respecto a la ma, no haba podido averiguar lo que deca en su tablilla de datos personales. No se poda determinar qu edad tena aquel hombre que aspiraba por el tubo de goma, haba traspasado haca tiempo el lmite por debajo del cual puede deducirse todava la edad. Deba de ser la hora de visita de la tarde cuando muri el hombre del baln de oxgeno. Me acuerdo muy bien: mi madre se acababa de sentar a mi lado en el silln y me haba pelado y hecho gajos una naranja. Mientras pona cuidadosamente los gajos sobre una servilleta, para que estuvieran fcilmente a su alcance y, por consiguiente, tambin al mo, yo ni siquiera tena fuerzas para levantar la mano, y mi madre me meta en la boca uno tras otro los gajos de la naranja, el hombre de la cama de barrotes dej de pronto de aspirar su baln de oxgeno. Luego exhal durante ms tiempo que el que yo haba odo nunca exhalar a nadie. Le ped a mi madre que no se volviera. Le haba querido evitar el espectculo del que en aquel instante se mora. Ella no haba dejado de darme gajos. No se haba vuelto ni haba visto cmo la hermana tapaba al hombre. La forma de tapar a los que moran era siempre as: la hermana, sencillamente, de pie a los pies de la cama, sacaba la sbana de debajo del muerto y tapaba con ella al muerto. Se sacaba del bolsillo un manojo de pequeas tarjetitas numeradas, con unos cordones cortos. Y ataba una de esas tarjetitas por el cordn a un dedo gordo del pie del muerto. Ahora haba visto yo por primera vez, en el ejemplo de aquel hombre de la cama de barrotes, aquel proceso por el que se tapaba de ese modo y se numeraba para el servicio de diseccin a los que acababan de morir. Se tapaba y numeraba de la misma forma a todos los que moran. El reglamento exiga que el fallecido permaneciera durante tres horas en su lecho de muerte, y slo entonces podan acudir a buscarlo los hombres del servicio de diseccin. En mi poca, sin embargo, como se necesitaban todas las camas, bastaban dos horas. Dos horas haba tenido que permanecer el muerto en la sala, tapado con su sbana y numerado para el servicio de diseccin en una tarjetita colgada de su dedo gordo, cuando no haba muerto en el cuarto de bao porque se haba podido prever que morira en poco tiempo. Quien mora en la sala y, por consiguiente, en la habitacin de morir, slo produca agitacin durante unos minutos, no ms, en los testigos de su muerte. A veces una de esas muertes se produca entre nosotros totalmente inadvertida y sin que molestase a nadie para nada. Tambin los hombres de la diseccin que, con su atad de chapa de cinc, entraban pisando fuerte a cada instante en la habitacin de morir, puedo decirlo francamente, hombres rudos y fuertes de veintitantos o treinta y tantos aos y que, en esas ocasiones, hacan mucho ruido ya en el pasillo y, ms
17

an, en la habitacin de morir, se convirtieron pronto en costumbre para m. Cuando algn moribundo se haba anticipado con su muerte a las hermanas, como el hombre de la cama de barrotes, a ellas les resultaba totalmente lgico llamar poco despus al capelln del hospital, para que pudiera administrar la extremauncin, ya que no al que todava viva, al menos al que estaba ya muerto. Con ese fin, el sacerdote, convocado a la habitacin de morir en medio de las mayores dificultades respiratorias e hinchado de comer y beber demasiado, traa con l un maletn negro, con herrajes plateados, que inmediatamente, en cuanto llegaba, pona sobre la mesilla de noche del que acababa de morir, despejada por las hermanas con increble celeridad. El sacerdote slo tena que apretar dos botones laterales del maletn, y el maletn se abra, levantndose de golpe la tapa. Al levantarse la tapa, dos candeleros con velas y un crucifijo de plata quedaban en posicin vertical. Entonces las hermanas encendan las velas y el sacerdote poda comenzar su ceremonial. Ningn muerto deba dejar la habitacin de morir sin aquella asistencia espiritual, de eso cuidaban las hermanas, de la orden de San Vicente, ms que de cualquier otra cosa. Pero esas extremaunciones fuera de programa en la habitacin de morir eran raras. Era propio de la jornada el que, hacia las cinco de la maana y hacia las ocho de la noche, el sacerdote apareciera automticamente con su maletn de sacramentos, para informarse por las hermanas sobre aquellos a los que les haba llegado el momento de la extremauncin. Las hermanas sealaban entonces a ste o aqul, y el sacerdote, como queda dicho, cumpla su oficio. Muchos das, hasta cuatro o cinco compaeros de habitacin reciban de esa forma la extremauncin. Todos ellos, no mucho tiempo despus, haban entregado su alma. Sin embargo, una y otra vez, las hermanas calculaban mal, y se les mora alguien sin la extremauncin, lo que, sin embargo, se remediaba enseguida con el muerto en la primera oportunidad, con el mayor celo. Realmente, las hermanas concedan a la extremauncin que haba que administrar, siempre y en todas las circunstancias, mayor atencin que a cualquier otra cosa. Esto no lo digo en contra de su actuacin cotidiana, llevada a cabo ininterrumpidamente y casi siempre tambin hasta el lmite extremo de la abnegacin, sino porque es la verdad. La aparicin y, mucho ms an, la actuacin real del capelln del hospital me haba repelido de tal manera desde el primer instante que apenas poda soportar sus apariciones, que eran una perversa representacin teatral catlica. Pero tambin esas apariciones se convirtieron pronto en una costumbre nada ms y, como todo lo dems repulsivo y horrible que haba en aquella habitacin de morir, en una trivialidad que apenas me excitaba ya y que, en efecto, ni siquiera me irritaba. El transcurso de la jornada en la habitacin mortuoria, contemplado desde mi lugar del rincn, estaba establecido as: hacia las tres y media de la maana, se encenda la luz, todava por la hermana de noche. A cada uno de los pacientes, estuviera consciente o no, la hermana de noche les pona entonces un termmetro, que sacaba de un tarro de conservas lleno de esos termmetros. Despus de recoger los termmetros, la hermana de noche terminaba su servicio y entraban las hermanas de da con jofainas y toallas. Uno tras otro, se lavaba a los pacientes, slo uno o dos podan levantarse e ir al lavabo y lavarse por s mismos. A causa del gran fro de enero, la nica ventana de la habitacin de morir no se abra durante toda la noche ni, luego, hasta muy avanzada la maana y slo poco antes de la visita mdica, de forma que, ya durante la noche, se haba consumido haca tiempo el oxgeno, y el aire era maloliente y denso. La ventana estaba cubierta de un espeso vaho, y el olor de los muchos cuerpos y de las paredes y de los medicamentos haca que, de madrugada, inspirar y espirar fuera un tormento. Cada paciente tena su propio olor, y todos juntos producan uno compuesto de vaho de sudor y de medicamentos, que provocaba ataques de tos y de ahogo. As, cuando aparecan las hermanas de da, la habitacin de dormir no era, de repente, ms que un repulsivo lugar lleno de hedor y dolor, en el que, de pronto, los sufrimientos ocultos y reprimidos durante la noche se descubran de pronto y se exponan a la luz, con toda su espantosa y perversa fealdad y
18

brutalidad. Ese solo hecho hubiera bastado para precipitarlo a uno otra vez, muy de madrugada ya, en la ms profunda desesperacin. Sin embargo, yo me haba propuesto soportar todo lo que haba en aquella habitacin de morir, es decir, todo lo que me esperaba, a fin de volver a salir de aquella habitacin de morir, y as, con el tiempo, haba desarrollado sencillamente, a partir de cierto momento, un mecanismo de percepcin en la habitacin de morir que no me hera ya, sino que me enseaba. No deba dejar que los objetos de mis contemplaciones y observaciones me hiriesen. En mis contemplaciones y observaciones tena que partir de que tambin lo ms horrible y lo ms espantoso y lo ms repulsivo y lo ms feo era lgico, con lo que, en general, pude soportar aquella situacin. Lo que poda ver aqu no era ms que un desarrollo totalmente natural, una situacin. Aquellos acontecimientos y sucesos, ms brutales y despiadados que cualquier otro de mi vida anterior, eran tambin, como todo lo dems, la consecuencia lgica de una Naturaleza al fin y al cabo siempre negligente e innoble e hipcritamente reprimida y, finalmente, totalmente suprimida por el espritu humano. Aqu, en esta habitacin de morir, no deba desesperar, sencillamente, deba dejar que obrara en m la Naturaleza, que se mostraba aqu de forma totalmente brutal, posiblemente ms que en ningn otro lugar. Utilizando la razn, de lo que de pronto, al cabo de unos das, haba sido capaz otra vez, haba podido reducir al mnimo las lesiones que yo mismo me infliga con mis observaciones. Yo estaba habituado a convivir con seres humanos da y noche, porque haba estado en la escuela del internado de la Schrannengasse, en una de las escuelas humanas, como creo, ms duras, pero lo que tena que ver aqu, en la habitacin de morir, tena que superar todo lo vivido anteriormente en ese aspecto. El joven de dieciocho aos que yo era entonces haba sido empujado directamente por las causas de su enfermedad, y luego por esa enfermedad misma, al escenario del horror. Su aventura haba fracasado, me haban arrojado al suelo, a mi cama del rincn de la habitacin de morir del hospital regional, con conciencia de haber sido precipitado a la profundidad ms profunda de la existencia humana, como consecuencia de mi propia sobreestimacin. Haba credo poder conseguir por la fuerza una existencia que me satisficiera y luego, incluso, que me hiciera feliz. Ahora lo haba perdido todo otra vez. Pero haba superado ya el punto ms bajo, estaba otra vez fuera del cuarto de bao, haba dejado atrs la extremauncin, todo se inclinaba otra vez hacia el optimismo. Estaba otra vez en mi puesto de observacin. Tena otra vez mis planes en la cabeza. Pensaba ya otra vez en la msica. Oa otra vez msica en mi cama del rincn, Mozart, Schubert, tena otra vez la facultad de or la msica que sala de m, frases enteras. Poda convertir la msica que sala de m, escuchada en mi cama del rincn, en un medio, si es que no en el medio ms importante de mi proceso de curacin. Casi todo se haba extinguido ya en m, ahora tena la felicidad de observar que no haba muerto, sino que era otra vez capaz de desarrollo. Slo haba tenido que recordarlo, para poner en marcha otra vez todo lo que casi se haba extinguido. As, partiendo del hecho de que, por m mismo, haba podido desarrollar otra vez mis posibilidades de vivir, or msica, recapitular poesas, interpretar frases de mi abuelo, me era posible contemplar y observar, sin ser herido, la habitacin de morir misma y lo que pasaba en esa habitacin de morir. Tambin la razn crtica haba empezado otra vez a trabajar en m, a restablecer el equilibrio de las relaciones, que yo haba perdido. As, de repente, poda observar otra vez el transcurso de la jornada en la habitacin de morir con la calma necesaria y formular los pensamientos resultantes. Mi cuerpo estaba todava postrado por la enfermedad, mi estado de debilidad fsica todava inalterado, mi cuerpo era incapaz de hacer ningn movimiento, si prescindo de que, realmente, poda ya levantar y volver un poco la cabeza, lo que, al fin y al cabo, me permita ya percibir, al menos de forma aproximada, el tamao de la habitacin de morir, lo cual, cuando venan a buscarme para las punciones, no haba conseguido jams, porque con el esfuerzo y en el estado de agotamiento casi total en que me
19

encontraba cada vez durante mi traslado de la habitacin de morir al ambulatorio, me haba sido imposible ver absolutamente nada, la verdad es que en esas ocasiones, para no tener que ver nada, haba cerrado siempre fuertemente los ojos. As pues, mi cuerpo estaba todava postrado por la enfermedad, pero mi inteligencia y, lo que quiz era todava ms importante, mi alma, no. Despus del lavado de los pacientes, que requera ms de dos horas, apareca en algn momento, entre cinco y seis, el sacerdote con su maletn de sacramentos, para administrar la extremauncin. Acuda todos los das a la habitacin de morir, y no puedo recordar que ni una sola vez no administrara la extremauncin. Ni siquiera haban acabado de lavar a todos los pacientes y ya se haba puesto el sacerdote a rezar junto a una cama y haba hecho la seal de la cruz y ungido al que estaba en la cama. Una de las hermanas lo ayudaba. Despus del lavado se poda comprobar siempre cierta tranquilidad. El proceso del lavado haba dejado a todos bastante agotados, y all estaban ahora echados en sus camas, esperando el desayuno. Eran los menos los que podan siquiera tomar el desayuno, y los otros dependan de la ayuda de las hermanas. No se deba perder mucho tiempo cuando la hermana me administraba mi desayuno. Despus de haber sido alimentado los primeros das, por decirlo as artificialmente, como la mayora de los otros y, segn el lenguaje mdico, haberme puesto un goteo de solucin de glucosa, podan administrarme e introducirme ahora el desayuno normal de caf y panecillo. Todos los pacientes sin excepcin tenan puestos goteos y, como desde lejos los tubos parecan hilos, siempre tena la impresin de que los pacientes echados en sus camas eran marionetas colgadas de hilos, abandonadas en aquellas camas, y a las que en su mayora nadie mova ya y, si las movan, era slo raras veces. Aquellos tubos, sin embargo, que a m me parecan siempre hilos de marionetas, eran la mayora de las veces, para quienes estaban conectados a esos hilos, es decir los tubos, lo nico que los una ya a la vida. Muy a menudo haba pensado que si alguien llegase y cortara los hilos, es decir los tubos, quienes colgaban de ellos moriran al instante. Todo tena mucho ms que ver con el teatro que lo que yo estaba dispuesto a admitir, y era realmente teatro, aunque un teatro horrible y lastimoso. Un teatro de marionetas que, por una parte, era movido por los mdicos y hermanas segn un sistema exactamente ideado y, por otra parte, una y otra vez, tambin totalmente arbitrario, segn me pareca. El teln de ese teatro, de ese teatro de marionetas del otro lado del Mnchsberg, estaba, de todos modos, siempre levantado. Los que yo poda ver en la habitacin de morir en ese teatro de marionetas eran, de todos modos, marionetas viejas, en gran parte viejsimas, pasadas de moda haca tiempo, sin valor, efectivamente marionetas totalmente usadas de una forma desvergonzada, a las que en la habitacin de morir se segua moviendo slo de mala gana y que, despus de un corto plazo, eran tiradas a la basura y enterradas o quemadas. De forma totalmente natural, yo haba tenido que tener aqu la impresin de que eran marionetas, no seres humanos, y pensar que todos los seres humanos, un da, tenan que convertirse en marionetas y ser tirados a la basura y enterrados o quemados, dondequiera y cuando quiera y por mucho tiempo que se hubiera desarrollado antes su existencia en el teatro de marionetas que es el mundo. Aquellas figuras colgadas de sus tubos como de hilos no tenan ya nada que ver con seres humanos. Yacan all, tanto si las haban manipulado bien como mal en sus papeles, sin valor, ni siquiera utilizables ya como accesorios. Entre el desayuno y la hora de la visita yo tena la mayora de las veces tiempo para hacer mis observaciones sin ser molestado. Cuando venan los hombres del servicio de diseccin con su atad de chapa de cinc, haba tenido que pensar siempre que ponan orden en el attrezzo. Realmente, la visita mdica se haba ocupado slo de m, los otros no interesaban, en lo que se refera a los otros no haba ya discusiones, los mdicos, y detrs de ellos las hermanas, haban recorrido ya toda la sala del hospital, segn me pareca, con una falta de inters total, antes de detenerse finalmente ante mi cama y ante mi persona. Puede que los irritara que yo, por la razn que fuera, estuviese en la habitacin de morir, pero no cambiaban esa
20

situacin. Y por qu habran de hacerlo. Las circunstancias me haban llevado a aquella habitacin, a aquella sala, a la habitacin de morir, y no haba muerto, me haba salvado, y all estaba, yo, un caso especial que tena que atraer su atencin. Sin embargo, tuve desde el principio la impresin de que a ellos, sobre todo a los mdicos, les irritaba que yo, como hombre joven, estuviera sencillamente ms tiempo, mucho ms tiempo del acostumbrado, en aquella habitacin probablemente reservada desde siempre a los viejos y no slo a los viejos y viejsimos sino a los moribundos. Si yo, lo que hubiera sido probable, hubiera muerto el primero o el segundo da, a nadie le hubiera sorprendido, hubiera estado muy bien instalado donde debe estar instalado un moribundo, en la habitacin de morir, y hubiera dado totalmente igual que fuese joven o viejo, pero ahora, tambin para los mdicos, yo haba pasado lo peor, y aqu estaba, en la habitacin de morir, eso deba de haberles dado qu pensar. Sin embargo, no me trasladaban, me dejaban donde estaba. Slo haban intensificado sus esfuerzos por acelerar mi proceso de curacin, y me ponan da y noche goteos, que ya no s qu finalidad tenan, y finalmente me administraban una cantidad doble o triple de medicamentos, y me acribillaban poco a poco, con cientos de inyecciones, brazos y piernas, finalmente insensibles ya por completo. Por los mdicos no se poda saber prcticamente nada, y las hermanas eran de una discrecin insobornable. Hacia las diez venan a buscarme siempre para la puncin. Tambin el pasillo estaba, en toda su longitud, lleno de camas, una epidemia de gripe que se haba declarado a principios de enero y haba alcanzado a mediados de enero su punto ms alto haba obligado a la direccin del hospital a atiborrar aquel pasillo y, como haba sabido por mi abuelo, tambin todos los dems pasillos, de camas y camillas, y realmente haba sido una suerte que yo pudiera tener mi cama no en uno de esos pasillos, sino en una habitacin, y que tuviera siquiera una cama. A muchos no los haban admitido en absoluto en aquel complejo de edificios, que realmente acoga a centenares, pero que, naturalmente, para la cifra de poblacin de la ciudad, duplicada casi en los ltimos aos, resultaba haca tiempo demasiado pequeo. Finalmente, haban tenido que instalar incluso barracones para el servicio de ciruga y el de ginecologa. A uno de esos barracones, segn haba sabido por l, haban llevado a mi abuelo. El llevaba ya ms de una semana en el hospital, y los exmenes que haba tenido que sufrir en ese tiempo no haban dado an ningn resultado. Posiblemente, segn l, todo era una falsa alarma y en plazo brevsimo podra volver a casa. No se senta enfermo en absoluto, me haba dicho. Las sospechas del mdico resultaran probablemente sin fundamento. Contaba slo con unos cuantos das ms de estancia en el hospital. A l mismo se le haba ocurrido la idea de si el hecho de haber venido l al hospital no habra significado la reaparicin de mi enfermedad, segn l, haca tiempo olvidada, esa posibilidad, segn l, no poda excluirse, en cualquier caso haba una relacin entre su enfermedad y la ma, y lo triste del asunto era slo que fuera yo, y no l, quien se haba precipitado de repente a una catstrofe por aquella desgraciada relacin entre las dos enfermedades. No haba habido seguridad, me confi en el momento en que supo que esa revelacin no podra perjudicarme ya, de si yo saldra de aqulla. Eso lo haba sabido, que las hermanas me haban llevado ya al cuarto de bao porque haban pensado que estaba en las ltimas. Pero no haba dudado ni un instante, me haba dicho, de mi restablecimiento. El hecho de que el sacerdote, que desde el primer instante, como a m, le haba sido antiptico, me hubiera administrado la extremauncin le haba resultado espantoso. Detestaba de la forma ms profunda a los sacerdotes del tipo de los capellanes de hospital, que no eran otra cosa que explotadores totalmente innobles de la Iglesia y de sus vctimas, viajantes de comercio del catolicismo, que a una edad avanzada se establecan y hacan sus negocios sobre todo en los grandes hospitales, porque les pareca una ocupacin ms variada y lucrativa que en otras partes. Para mi desarrollo ulterior y, sobre todo, mi formacin intelectual, me haba dicho, la estancia en la habitacin de morir, que era un hecho ya, tena un valor no alcanzable de otro modo. El
21

nombre de habitacin de morir para la sala de hospital que, en su opinin, era arquitectnicamente armnica y digna del, segn l, esplndido edificio de Fischer von Erlach, le gust. El me juzgaba bien, al no mentirme en nada durante sus visitas, no se permita conmigo la menor hipocresa por razones de humanidad ni tampoco, en su arte para distraerme, traspasaba nunca los lmites de la mentira. El jefe del servicio, en opinin de mi abuelo un hombre extraordinario, inteligente y cultivado no slo superficialmente, con el que haba podido conversar muy bien sobre m y sobre mi estado, crea que en pocas semanas, no haba dicho en dos o tres semanas, as pues, en pocas semanas, mi enfermedad remitira. Todava, despus de cada puncin que me hacan, se formaba otra vez en mi caja torcica, y todava con una velocidad que era motivo de inquietud, el lquido gris amarillento, que durante algn tiempo an tendran que sacarme todos los das, pero tambin ese proceso estaba remitiendo. Sin embargo, con independencia de mi impulso intelectual y moral, como lo llamaba mi abuelo, yo tena que contar con una debilidad fsica considerablemente mayor an que ahora, desde el punto de vista fsico, las cosas iran peor durante algn tiempo. Por una parte, yo haba superado lo peor, lo que haba que atribuir en medida no pequea a mi actitud interior, vigorosa y positiva, hacia toda aquella catstrofe ma, ocurrida ya sin remedio, y la verdad era que poda verse en m que las cosas iban mejor, por otra parte, mi debilidad fsica no haba llegado an a su punto ms bajo. Pero el alma y la inteligencia dominan el cuerpo, segn mi abuelo. El cuerpo ms debilitado puede ser salvado por una inteligencia fuerte o por un alma fuerte o por las dos juntas, segn l. Slo entonces haba confesado yo la insensatez de haber hecho caso omiso de la enfermedad ya declarada en el otoo, contrariando su evolucin y contrariando su naturaleza. Pero hacer caso omiso de una enfermedad, no querer enterarse de ella, aunque reclame sus derechos, significa actuar en contra de la naturaleza, y tiene que fracasar. Yo haba dado a entender a mi abuelo lo que para m haba significado estar echado en su cuarto y contemplar los objetos de su cuarto. Me llevara a casa, me haba dicho l, y me leera aquellos libros de su cuarto que a m me gustaban. As lo habamos convenido. Ira a pasear conmigo con ms frecuencia y ms intensidad que hasta entonces al Mnchsberg, al Kapuzinerberg, que a m me encantaba, hasta Hellbrunn, a las orillas del Salzach. Estaba pensando en aumentar su contribucin a mis lecciones de msica con los Keldorfer. El mismo haba hablado de que la msica sera mi salvacin. Quera comprarme las partituras de algunas sinfonas de Schubert. Tambin una bonita edicin del Haragn de Eichendorff, que yo deseaba. Pero antes que nada haba que salir de aquel infierno, me haba dicho l. Aquel entorno hunda en el horror a un hombre sano, por no hablar de uno enfermo. El comparta su habitacin del barracn en el primer servicio de ciruga con un funcionario municipal, dos aos ms joven, que haba sufrido una operacin, con xito, segn crea, pero no calificada ms exactamente, funcionario que a l no lo molestaba en lo ms mnimo. Como era natural, la noticia de que tambin yo estaba ahora en el hospital lo haba asustado, y los primeros das, en que yo, segn su expresin, casi haba traspasado las fronteras de la vida, haban sido los peores de su vida, sin embargo, ya lo haba dicho, ni por un instante haba pensado que yo morira. Desde el principio, l haba tenido la posibilidad, cuando quera, de levantarse de la cama y salir de su habitacin para tomar el aire. Poco a poco haba conocido todas las instalaciones del hospital, haba entrado sucesivamente en todos los servicios y haba visitado tambin la iglesia del hospital, por delante de la cual haba pasado tantas veces en sus paseos en los ltimos aos. Cuando yo estuviera en condiciones, me enseara los cuadros de Rottmayr que haba en la iglesia y que le haban impresionado. Una de las primeras tardes de su estancia en el hospital haba escuchado a un, como deca l, extraordinario organista, y mientras oa esa msica de rgano haba estado pensando en mi futuro. Aquella estancia en el hospital le haba parecido sbitamente una necesidad inevitable, de ningn modo en sentido mdico, sino en sentido existencial,
22

aqu en el hospital, en aquel crculo de sufrimiento que, segn l, provocaba pensamientos importantes para la vida y decisivos para la existencia, haba llegado a una reflexin fundamental sobre su situacin y tambin sobre la ma. De cuando en cuando esas enfermedades, reales o no, segn su expresin, eran necesarias para poder tener las ideas que el ser humano, sin una de esas enfermedades temporales, no tena. Si de la forma ms natural y, por consiguiente, por naturaleza, no nos veamos obligados sencillamente a ir a esos crculos de pensamiento, como eran, sin duda alguna, esos hospitales y los establecimientos mdicos en general, tenamos que visitar de forma artificial esos hospitales y establecimientos mdicos, aunque tuviramos que encontrar primero en nosotros o inventar o provocar incluso artificialmente esas enfermedades que nos obligaran a ir a los hospitales y, en general, a los establecimientos mdicos, segn l, porque de otro modo no estbamos en condiciones de llegar al pensamiento importante para la vida y decisivo para la existencia. No tenan que ser necesariamente los hospitales los que nos permitiesen ese pensamiento, podan ser tambin las crceles, me haba dicho, quiz tambin los monasterios. Pero las crceles y los monasterios, segn haba continuado, no eran otra cosa que hospitales y establecimientos mdicos.- Al estar l en el hospital, me haba dicho, estaba sin duda alguna en un crculo de pensamiento que, de pronto, le haba parecido necesario para la vida. En ningn otro momento una estancia as haba sido para l de una eficacia semejante. Ahora, como yo haba pasado lo peor, tena tambin la posibilidad, me haba dicho, de considerar mi estancia en el hospital como estancia en un crculo de pensamiento y de aprovechar en consecuencia esa estancia. Pero no tena ninguna duda, me haba dicho, de que yo mismo haba tenido ese pensamiento haca tiempo y haba comenzado ya a aprovechar esa posibilidad. El enfermo es un clarividente, para nadie es ms clara la imagen del mundo. Cuando l hubiera abandonado el infierno, as haba calificado a partir de entonces al hospital, las dificultades que en los ltimos tiempos le haban hecho imposible trabajar, me haba dicho, quedaran eliminadas. El artista, especialmente el escritor, le haba odo decir, tena claramente obligacin de ir de cuando en cuando a un hospital, igual daba que ese hospital fuera efectivamente un hospital o una crcel o un monasterio. Era un requisito indispensable. El artista, especialmente el escritor, que no iba de cuando en cuando a un hospital, es decir, que no iba a uno de esos crculos decisivos para la vida y necesarios para la existencia, se perda con el tiempo en la insignificancia, porque se extraviaba en la superficialidad. Aquel hospital, segn mi abuelo, poda ser un hospital creado artificialmente, y la enfermedad o las enfermedades que permitan esa estancia en el hospital podan ser muy bien enfermedades artificiales, pero tenan que existir o tenan que ser provocadas y tenan que ser siempre provocadas, a todo trance, con ciertos intervalos. El artista o el escritor que esquivaba esa realidad, por la razn que fuera, estaba condenado de antemano a la insignificancia absoluta. Cuando nos ponemos enfermos de manera natural y tenemos que ir a uno de esos hospitales, podemos decir que hemos tenido suerte, segn mi abuelo. Sin embargo, segua, no sabemos si hemos entrado realmente en el hospital de una manera natural o no. Puede ser que slo creamos haber entrado de manera natural, incluso de la ms natural, cuando, sin embargo, slo hemos entrado de manera artificial, posiblemente de la ms artificial. Pero eso es indiferente. En cualquier caso tenemos entonces, as segua mi abuelo, un ttulo justificativo para el crculo de pensar. Y en ese crculo de pensar nos es posible cobrar la conciencia que fuera de ese crculo de pensar nos resulta imposible. En ese crculo de pensar alcanzamos lo que fuera jams podramos alcanzar: la conciencia de nosotros mismos y la conciencia de todo lo que existe. Poda ser, segn mi abuelo, que l hubiera inventado su enfermedad para entrar en el crculo de pensar de la conciencia, segn lo calificaba. Posiblemente yo haba inventado tambin mi enfermedad con ese mismo fin. Sin embargo, careca de importancia que se tratase de una enfermedad inventada o de una real, si produca el mismo efecto. En definitiva, me haba
23

dicho, toda enfermedad inventada era una enfermedad real. Nunca sabemos si tenemos una enfermedad inventada o una real. Por todas las razones imaginables podemos tener una enfermedad o inventarla y tenerla luego tambin, porque siempre inventamos una enfermedad real, que tendremos realmente. Era perfectamente posible que no hubiera ms que enfermedades inventadas, segn mi abuelo, que parecan enfermedades reales porque producan el efecto de enfermedades reales. La cuestin era saber si haba siquiera enfermedades reales, si no eran enfermedades inventadas todas las enfermedades, porque la enfermedad en s era una invencin. Podamos decir tambin sin temor que los dos habamos inventado nuestras enfermedades para nuestros fines, que posible y probablemente perseguan el mismo fin. Y era indiferente, me haba dicho, si l haba inventado primero la suya y slo entonces yo la ma o a la inversa. Estbamos ahora, al estar en el hospital, no quiz sino con toda seguridad, en el crculo de pensamiento que nos salvara la vida a los dos, segn l. Era evidente que lo que haba dicho ahora lo calificaba otra vez slo de especulacin. Yo haba podido seguir aquella especulacin sin dificultad. Mi proceso de curacin estaba avanzado. Ahora tena yo la prueba. La visita mdica me haba parecido siempre la representacin de una inspeccin de muertos. Se desarrollaba todos los das hacia las diez y media o las once, en mayor o menor silencio; los mdicos, como para ellos se trataba ya de muertos por delante de los cuales, evidentemente, podan pasar con indiferencia, no usaban ya en absoluto de su arte con aquellos pacientes; todo en aquellos mdicos no era aqu ms que la pasividad acostumbrada y, en fin de cuentas, convertida ya en fra rutina dentro de unas batas abotonadas, ante la muerte que lo dominaba todo, y me haban dado la impresin de no tener ya nada que ver con aquellos seres humanos perdidos en sus camas de hierro, que para los mdicos, desde luego, estaban ya muertos, pero para m seguan existiendo y de la forma ms digna de compasin y en las condiciones ms atroces y degradantes; en la llamada habitacin de morir los mdicos tenan que cumplir un trmite molesto. Aquellos ancianos de la habitacin de morir no deban, eso tena que pensar cuando observaba a los mdicos durante la visita, volver a la vida en ningn caso, haban sido ya dados de baja y borrados de la sociedad humana y, como si los mdicos tuvieran la obligacin de evitarlo a toda costa, con cada uno de sus actos les quitaban la vida a aquellos seres lastimosos de la habitacin de morir, a merced slo de ellos, los mdicos, con toda su inactividad y su frialdad afectiva e intelectual. Los medicamentos que, aqu, en la habitacin de morir, prescriban los mdicos no eran medios de curacin, en el fondo nada ms que medios de defuncin, que aceleraban en todos los casos la muerte de aquellos pacientes, lo mismo que las botellas de goteo colocadas sobre las cabezas de aquellos pacientes no eran otra cosa que recipientes de cristal aceleradores de la muerte, que documentaban una voluntad de curacin y, como ya se ha dicho, deban representarla realmente de una forma teatral, pero que en verdad no era otra cosa que jalones de cristal de un prximo fin de la vida. Una solucin de circunstancias, justificada probablemente por el comportamiento de la sociedad, haba sido siempre aquella visita mdica, que diariamente haba llevado a los mdicos, todos los viernes con el jefe del servicio tambin a la cabeza, a la habitacin de morir. Es posible que, en esas ocasiones, las hermanas no tuvieran otra cosa en la mente que el problema del sitio, y pareca como si esperasen slo a que las camas se vaciasen. Tenan los rostros tan endurecidos como las manos, y en ellos no poda descubrirse ya ningn sentimiento, ni el ms mnimo. Llevaban ya decenios haciendo su trabajo y no eran ms que mquinas de atender a los enfermos, de funcionamiento exacto, con hbitos de hermana de la caridad. Se poda ver en ellas que su situacin las haba amargado y hecho as ms inaccesibles an para lo que se llama el alma. No podan tener ya absolutamente ninguna relacin con las almas, porque lo que tenan que considerar ininterrumpidamente como su tarea ms importante, la salvacin de las almas, en colaboracin con la Iglesia, y aqu en el hospital en colaboracin con el capelln del hospital,
24

lo realizaban realmente slo como una ocupacin aturdida. En aquellas hermanas todo era mecnico nada ms, como trabaja una mquina que, en su actividad, tiene que atenerse al mecanismo que tiene incorporado y a nada ms. La visita mdica me haba mostrado cada vez la impotencia de aquella medicina que se acercaba vestida de blanco. Su aparicin slo haba dejado siempre una frialdad de hielo y, con esa frialdad de hielo, la duda sobre su arte y su derecho. nica y exclusivamente ante mi cama se haban sentido desconcertados, porque una y otra vez, inesperada y sbitamente, tenan que vrselas aqu, en la habitacin de morir, con un vivo y no con un muerto. Aqu, aunque slo entre ellos, se mostraban locuaces y dispuestos a la discusin, aunque para m siguieran siendo siempre incomprensibles. Jams era posible establecer un contacto autntico con ellos. Todo intento en ese sentido fue inmediatamente cortado por ellos, rechazando y poniendo groseramente en su lugar a mi persona. Segn pareca, no queran abrirse al mundo exterior, a ningn precio, ni siquiera al de una conversacin muy simple, muy corta, al precio de una jovialidad siquiera insinuada. Siempre fueron nicamente el muro blanco que, de repente y con la misma brutalidad, se alzaba todos los das ante mi cama, y en el que no poda descubrirse ningn rasgo humano. A aquel adolescente los mdicos le parecan siempre embajadores del espanto, a los que sus enfermedades lo haban entregado despiadadamente. Con los mdicos slo haba podido tener siempre una relacin de terror. Jams, en ningn instante, haban despertado su confianza. Todos los seres que ha conocido y querido han sido sin remedio seres enfermos que, en un momento determinado, han sido dejados en la estacada por los mdicos en el momento decisivo de su enfermedad y, como ms tarde ha tenido que decirse, casi siempre por negligencia crasa e irresponsable. Una y otra vez se encontr con la falta de humanidad de los mdicos, y se sinti ofendido por su altanera exagerada y su necesidad de notoriedad, francamente perversa. Tal vez, en su infancia y juventud, tropez slo con esos mdicos repulsivos y, en fin de cuentas, mortalmente peligrosos, porque la realidad es que no todos los mdicos son repulsivos ni mortalmente peligrosos, como la experiencia ulterior le ha demostrado. El que, como siempre le ha parecido, en contra de todos esos mdicos que practican con ligereza la medicina y, por consiguiente, su llamada sagrada profesin, hubiera sanado en definitiva una y otra vez, se lo deba, en fin de cuentas, a su naturaleza, resistente en alto grado una y otra vez. Acaso fueron precisamente las muchas enfermedades que en el curso de su infancia y juventud haba tenido las que parecan garantizarle, una y otra vez, la supervivencia. En cualquier caso fue su propia fuerza de voluntad, en mucha mayor medida que el arte de los mdicos, la que le hizo soportar esas enfermedades y salir de esas enfermedades, en fin de cuentas bastante inclume. Entre cientos de los llamados mdicos, rara vez se encuentra un verdadero mdico; desde ese punto de vista, los enfermos son, en todo caso, una sociedad condenada siempre a la enfermedad permanente y a la muerte. Los mdicos son megalmanos o impotentes, y en todo caso perjudican a los enfermos si stos no toman por s mismos la iniciativa. Las excepciones confirman la regla. Era verdad que mi abuelo haba hablado con el jefe de mi servicio, y que haba podido incluso, como me haba dicho, tener con l una conversacin satisfactoria, pero conmigo el jefe del servicio no haba podido hablar en absoluto, ni conversar conmigo siquiera una sola vez, aunque no haban faltado intentos por mi parte, desde el instante en que fui capaz de esa conversacin que deseaba. Haba tenido ininterrumpidamente deseos de hablar con mis mdicos, pero, sin excepcin, jams haban hablado conmigo, no haban mantenido conmigo la ms mnima conversacin. Mi naturaleza segua exigiendo explicaciones, mejor an, aclaraciones y, sobre todo en lo que se refiere a mis mdicos, hubiera agradecido sus explicaciones y aclaraciones. Sin embargo, no se poda hablar con los mdicos. Ya de antemano, no se haban dejado arrastrar a la incomodidad de una conversacin conmigo. Siempre haba tenido la sensacin de que tenan miedo de las explicaciones y aclaraciones. Y es efectivamente un
25

hecho que los enfermos, que estn en los hospitales a merced de los mdicos, jams llegan a tener contacto con los mdicos, por no hablar de explicaciones y aclaraciones. Los mdicos se parapetan, levantan la muralla, si no natural, s artificial de la incertidumbre entre los pacientes y ellos. Los mdicos estn ininterrumpidamente atrincherados detrs de esa incertidumbre que levantan como muralla. Incluso operan con incertidumbre. Probablemente tienen conciencia de su propia incapacidad y, por consiguiente, impotencia, y saben que es el paciente quien tiene que tomar la iniciativa si quiere contener su estado morboso o volver a salir de su estado morboso. Son minora los mdicos que reconocen que no saben casi nada y que, igualmente, no pueden hacer casi nada. Los mdicos que pasaban visita aqu, en la habitacin de morir, jams haban aclarado nada a sus pacientes y haban dejado a todos esos pacientes en la estacada. En sentido mdico y en sentido moral. Su medicina era, como es natural, impotente, su moral les hubiera supuesto una contribucin demasiado grande. Anoto aqu lo que pasaba por la cabeza del adolescente que yo era entonces, nada ms. Es posible que ms tarde las cosas aparecieran bajo otro aspecto; entonces no. Entonces yo tena esos sentimientos, no los de hoy, entonces tena esos pensamientos, no los de hoy, entonces tena esa existencia, no la de hoy. Despus de la visita, un proceso que slo haba requerido unos minutos, los pacientes, que durante la visita haban hecho al menos el intento de incorporarse en la cama, lo que slo haban conseguido de la forma ms torpe, se haban hundido otra vez en sus camas, y yo tambin. Me preguntaba cada vez, qu he vuelto a vivir ahora, qu he vuelto a ver? Y la respuesta era siempre la misma: la torpeza y la estupidez de los mdicos, que tienen una concepcin de la medicina totalmente degradada, como negocio, y que en ningn instante se avergenzan de ese hecho estremecedor. Al final de la visita, cuando haban llegado otra vez a la puerta, todos, tambin las hermanas, se volvan siempre una vez ms y miraban a la cama que haba frente a la puerta. En aquella cama estaba un posadero de Hofgastein, con todos los miembros, pero sobre todo las manos y los pies, deformados por un reumatismo crnico, que al parecer llevaba ya ms de un ao en aquella cama y cuya muerte se esperaba de hora en hora desde haca un ao. Cada vez que el cuerpo mdico y las hermanas haban llegado a la puerta al final de la visita, aquel posadero, muy incorporado en su cama sobre tres o cuatro almohadones, se daba unos golpecitos en la frente con el dedo ndice de la mano derecha, con lo que el cuerpo mdico y las hermanas soltaban regularmente una gran carcajada, que durante muchos das me result incomprensible, porque an no conoca la causa. Cada vez, al final de su visita, tenan que rer la broma cruel del posadero. Cuando haban acabado de lanzar su carcajada, la visita haba terminado. El posadero de Hofgastein, un esqueleto totalmente descarnado y, por ello, estirado de una forma grotesca, al que la amarilla piel slo se adhera de forma insuficiente y, por ello, de forma otra vez grotesca, no estaba en el hospital por esa deformacin reumtica, sino por una nefritis crnica. Desde haca ms de un ao haba sido preciso conectar al posadero, dos veces por semana, a lo que se llama un rin artificial, siempre en los das en que me hacan la puncin. Tena, creo, un corazn tenaz, y mientras no se extingua su humor tampoco se extingua l, no se mora, probablemente llevaba viviendo ms tiempo del que les pareca bien a los mdicos y las hermanas. Si no podan librarse de l y de las molestias que les causaba a diario por medio de su muerte, tenan que divertirse al menos con su broma, siempre repetida, del ndice de la mano derecha, que ninguno de los das en que yo haba estado en la habitacin de morir haba dejado de surtir su efecto. De ese posadero de Hofgastein se hablar todava ms adelante. La visita mdica, el punto culminante de cada da, era al mismo tiempo siempre la mayor decepcin. Poco despus llegaba el almuerzo. Las hermanas slo tenan que repartir tres o cuatro raciones, porque slo tres o cuatro pacientes estaban en condiciones de comerse el almuerzo, a los restantes se los despachaba con t caliente o con zumo de frutas caliente. Un hombre, que en los
26

primeros das despus de mi estado de inconsciencia me haba parecido gordo y pesado, a quien no haba odo jams decir una palabra y que, entretanto, como todos los dems, se haba quedado en los huesos, haba recibido siempre nicamente un gran cuenco lleno de manzanas para comer, y todava recuerdo muy bien cmo aquel hombre, casi sin moverse, se coma cada vez poco a poco todas las manzanas del cuenco de fruta, para poder orinar. En su tablilla negra de datos personales haba podido leer yo pronto, despus de recobrar el conocimiento, la palabra GENERAL, que estaba escrita bajo su nombre, como me acuerdo, hngaro, con maysculas. Durante mucho tiempo haba dirigido mi atencin slo a esa palabra GENERAL, y me haba preguntado si lo que todo el tiempo haba ledo desde mi cama en la tablilla como GENERAL era realmente la palabra GENERAL. No me haba equivocado al leer; aquel hombre haba sido efectivamente un general hngaro, un refugiado como cientos de miles y millones, que al final de la guerra, venido quin sabe de dnde, haba ido a parar a Salzburgo. Haba sido inimaginable para m estar en la misma habitacin que un verdadero general que, contemplado ms de cerca, tena todava exactamente el aspecto de un general. El general no haba recibido visitas ni una sola vez, lo que haca suponer que no tena absolutamente a nadie. Una tarde en que una sbita nevisca oscureci casi por completo la habitacin de morir, muri de repente. El capelln del hospital le haba dado, ya muerto, la extremauncin. Los hombres del servicio de diseccin haban levantado de la cama un cuerpo muy descarnado y lo haban colocado en el atad de cinc, no sin que sus huesos golpearan dentro tan fuertemente, que se despertaron incluso l05 pacientes que hasta entonces dorman. Apenas poda creerse que el muerto fuera el mismo hombre que slo dos o tres semanas antes haba estado tan gordo. Los hombres del servicio de diseccin actuaron con el cadver del general exactamente lo mismo que con todos los dems, que haban sido obreros y campesinos, funcionarios y, como queda dicho, uno posadero, y que sin duda haban sido todos lo que se llama gentes sencillas. Sin duda deba de haber inducido a todos a la reflexin, en la medida en que se hubieran dado cuenta siquiera de su muerte, de qu forma, entre ellos, haba muerto un verdadero general, lo mismo que ese hecho me haba inducido a reflexionar a m. Lo ms sorprendente en aquel hombre que, quin sabe en qu circunstancias, haba llegado a general, haba sido su silencio, no su mutismo, sino su absoluto silencio, nadie le haba odo jams decir nada, y tampoco le haba hablado nunca nadie, y cuando las hermanas o los mdicos le haban dicho algo, no haba respondido. Posiblemente tampoco haba comprendido ya. Apenas hubo muerto y fue evacuado, borraron tambin la palabra GENERAL de la tablilla, y unas horas despus de haberse alejado del mundo en aquella cama que yo haba observado tan a menudo y tan intensamente, tena un sucesor. A la palabra GENERAL haba sucedido la palabra AGRICULTOR que, desde haca algn tiempo, sustitua en el uso lingstico de este pas a la palabra campesino. Junto a aquella cama haba estado echado una sola noche un, as llamado, feriante de Mattighofen. Aquel hombre, lo que en mi poca jams haba ocurrido salvo en aquel nico caso, haba entrado por su pie en la habitacin de morir, y la hermana de noche, que acababa de comenzar su servicio, le haba asignado la cama. El llevaba su hato de ropa bajo el brazo y haba dado la impresin de cualquier cosa menos de enfermo. Por lo visto, acababa de pasar por la llamada recepcin y haba pasado su primer reconocimiento en el hospital. El posadero de Hofgastein, dos camas ms all, se haba interesado en seguida por l, y le haba dado a l, el novato, instrucciones sobre su comportamiento necesario y esperado aqu, y los dos se haban entendido en seguida, eran de la misma cuerda y hablaban de la misma manera. El feriante haba llegado tan tarde al hospital y a la habitacin de morir, que ni siquiera le dieron la cena, lo que le hubiera apetecido. Apenas estuvo en la cama, la enfermera de noche haba apagado la luz, y probablemente el recin llegado se haba sentido tambin sbitamente agotado, porque a partir de ese momento no haba odo nada ms
27

de l, cuando acababa de decir que no saba por qu estaba de repente ah. De madrugada, l no haba podido aguantar ms en la cama y, antes an de que se lo dijeran, se haba levantado y, segn me pareci, haba salido al pasillo sin motivo alguno. Aquellos instantes de ausencia del feriante de Mattighofen los haba aprovechado el posadero de Hofgastein para informarse sobre la enfermedad del feriante. El posadero cogi el grfico de temperaturas que haba sobre la mesilla de noche, junto a su cama, e hizo como si lo estudiara. Con un profundo suspiro, en el que haba espanto y una infamia elevada al rango de alegra por el mal ajeno, el posadero volvi a dejar en la mesilla de noche el grfico de temperaturas, en el que estaba indicada la enfermedad del feriante en frmulas convencionales. Cuando el feriante, probablemente por decisin de la hermana de da, que se haba hecho ya cargo del servicio, volvi a entrar en la habitacin de morir, el posadero de Hofgastein, como si ahora lo supiera todo sobre el feriante, lo haba recibido con un silencio a la vez malicioso y lleno de alegra por el mal ajeno y le haba preguntado luego, hipcritamente, si haba pasado buena noche. En realidad, precisamente aquella noche haba sido una de las pocas tranquilas, sin incidentes dignos de mencin, y el feriante dijo que buena. Luego le cont al posadero un sueo que l, el feriante, haba tenido por la noche y del que no entenda nada. Ahora se iba a lavar, dijo el feriante, despojndose del camisn y dirigindose al lavabo. Durante algn tiempo observ la minuciosidad con que el feriante se lavaba, y luego, por lo visto, el proceso no me interes ya, y dej de mirar. De pronto o un ruido espantoso y al instante mir hacia el lavabo. El feriante se haba desplomado muerto sobre el lavabo, golpeando con la cabeza contra el borde. Como me haba vuelto al instante hacia el lavabo, pude ver todava lo siguiente-: el cuerpo del feriante arrastr a la cabeza del feriante fuera del lavabo, haciendo que golpeara fuertemente contra el suelo. El feriante, mientras se lavaba, haba sufrido un ataque. El posadero tuvo entonces su triunfo. Cont que haba previsto ya la muerte del feriante, despus de haber echado una ojeada al grfico de temperaturas del feriante. El posadero de Hofgastein, con la cabeza muy levantada y con los brazos totalmente extendidos sobre su sbana y los dedos tan abiertos como pudo, observ el rescate y evacuacin del feriante de Mattighofen. A m me horroriz la escena y la sigo viendo todava. Era la primera vez que vea a una persona, que acababa de estar hablando y, por aadidura, de la forma ms despreocupada, de pronto muerta ante m. Fue el nico que conoc en la habitacin de morir que no hubiera previsto en absoluto la muerte inminente que lo aguardaba. El posadero de Hofgastein debi de envidiarle a l, el feriante de Mattighofen, aquella escena de muerte representada de forma tan expresiva y tan sbitamente brusca. Todo el que haba visto al feriante de Mattighofen delante de nosotros, inmediatamente despus de su muerte, haba tenido que envidiarle esa muerte. Los despiertos haban envidiado sin duda al feriante su muerte, los otros no se haban dado cuenta de ella en absoluto. A las hermanas y los mdicos se les haba escapado el feriante, antes an de penetrar en su mquina de sufrimientos y tormentos. No haba valido la pena que le prepararan una cama y le hicieran un grfico de temperaturas, quiz pensaran las hermanas. Nada envidian ms los que van a morir con seguridad que una muerte sin morir tan afortunada. Era propio de la naturaleza del feriante de Mattighofen que hubiera muerto de aquella forma, haba pensado yo cuando vinieron a buscarlo. Aquel hombre no hubiera podido tener ninguna otra muerte. Yo mismo me haba descubierto envidindole su muerte al feriante, porque no poda estar seguro de escaparme un da al pasado, de acabar, en un instante, de aquella forma repentina y totalmente sin dolor. Al fin y al cabo, son los menos a quienes se concede una muerte sin morir. Morimos a partir del instante en que nacemos, pero slo decimos que morimos cuando hemos llegado al final de ese proceso, y a veces ese final se prolonga an un tiempo horriblemente largo. Calificamos de morir la fase final del proceso de ir muriendo durante toda nuestra vida. Al fin y al cabo, nos negamos a saldar nuestra cuenta cuando queremos
28

esquivar el morir. Cuando contemplamos la cuenta que un da nos presentan, pensamos en el suicidio y al mismo tiempo buscamos refugio en pensamientos totalmente innobles y bajos. Olvidamos que lo que a nosotros se refiere es un juego de azar, y terminamos por ello amargados. Slo nos queda abierta al final la falta de esperanza. El resultado es la habitacin de morir, en la que se muere, definitivamente. Todo ha sido slo un engao. Toda nuestra vida, si lo pensamos bien, no ha sido ms que un calendario de festejos usado y, finalmente, de hojas totalmente arrancadas. De eso, por supuesto, no saba nada el feriante de Mattighofen, pero posiblemente s el posadero de Hofgastein. El pensamiento es absurdo. Yo haba visto morir a un ex repartidor de giros postales de la Alta Austria del siguiente modo: totalmente encogido durante varios das en una de las dos camas de barrotes que yo tena delante, reservadas para los llamados recalcitrantes, y concretamente en la de junto a la ventana, aquel hombrecito, con su copete de pelos blancos, no haba dicho jams nada, y no s si no poda (o no poda ya) hablar o si no quera. Despus de que lo dejaran en la cama, haba vuelto el cuerpo hacia el lado izquierdo, hacia m, y se haba quedado en esa posicin. Yo observaba, cuando lo miraba, una cabecita de muchacho, en la que no se mova ms que la boca; el repartidor de giros postales tampoco reaccionaba ya, y cuando lo lavaban soportaba con paciencia todo el proceso, realizado en su caso slo superficialmente, en el tiempo ms breve. Tampoco, como recuerdo, haba tomado ya ningn alimento. Cuando haba tenido visita, se haba pedido a esa visita que se expresara de la forma ms breve posible, y los visitantes le haban hablado persuasivamente, pero no haban recibido ya ninguna respuesta. Para m no haba ninguna duda de que aquel hombre tena que morir en cualquier instante, a veces me pareca como si estuviera ya muerto y que, por consiguiente, su ltimo suspiro me haba pasado inadvertido, pero luego, mirando su boca, por la que respiraba, haba tenido la certeza de que an viva. A las camas de barrotes slo iban hombres de los que se esperaba que slo viviran el tiempo ms breve; en su caso se contaba slo con horas, todo lo ms con das. El repartidor de giros postales, su profesin la haba divulgado el siempre excelentemente informado posadero deforme de Hofgastein, era tambin tan pequeo como un muchacho, todo en l, a pesar de su edad avanzada, era de muchacho, el tupido copete de su cabeza era todava, sin duda, el mismo copete que haba tenido a los diecisiete o dieciocho aos, slo que, quiz sbitamente, de la noche a la maana, probablemente a mitad de su vida, se le haba vuelto blanco. Creo que el repartidor de giros postales tena mucho ms de ochenta aos, y sin embargo todo en l era de muchacho. Cuando lo observaba, tena la impresin de que no quera estar ya en el mundo ni verlo ms, porque no abra ya los ojos, y la posicin de su cuerpo, el encogimiento extremo e ininterrumpidamente tenso de su cuerpo indicaba tambin que intentaba ininterrumpidamente encogerse por completo al final de su vida y, de esa forma, no tener que volver ya al mundo. Si hubiera habido sitio en el cuarto de bao, las hermanas lo hubieran sacado haca tiempo de la llamada habitacin de morir y lo hubieran metido en el cuarto de bao, pero probablemente el cuarto de bao estaba ocupado y, por ello, el repartidor de giros postales se qued en la habitacin mortuoria. La visita mdica se haba limitado siempre a echar una ojeada a aquel cuerpo que haba dentro de la cama de barrotes; los mdicos, en el fondo, no tenan ya nada que hacer con l (como con la mayora de los otros que haba en aquella habitacin), y cada vez que entraban en la habitacin de morir los irritaba, segn comprob yo, que el repartidor de giros postales estuviera todava all. Entrando por la ventana, la luz del da caa exactamente sobre su copete y sobre su rostro. Cuando observaba aquella cabeza y el rostro de aquella cabeza, recordaba la respiracin de un pez. Durante aos aquel ser humano haba correteado un da tras otro por la superficie de la tierra, sin descanso, probablemente, segn pensaba yo cuando lo contemplaba, de buen humor. Yo haba tenido la sensacin de que el repartidor de giros postales haba sido lo que se llama una persona feliz. Haba
29

tenido una vida normal, feliz; eso haba podido deducirlo tambin de sus visitantes, que poco a poco haban aparecido a su lado, segn creo, su mujer, sus hijos, sus parientes, todos gentes de la regin de la Alta Austria. De pronto, despus de haberse prolongado durante das la situacin indicada en relacin con el repartidor de giros postales, me despert en medio de la noche. El repartidor de giros postales, que hasta entonces haba guardado siempre silencio, se haba puesto a dar gritos de repente y haba salido sbitamente de su encogimiento y, de golpe y como un animal salvaje, haba saltado por encima de los barrotes y, debatindose como un animal salvaje, se haba precipitado hacia la puerta. All, como haba podido comprobar yo, no con mis ojos, porque la verdad era que no poda ver la puerta, sino por el ruido que todo el asunto haba causado, se haba derrumbado muerto en brazos de la hermana de noche. Al repartidor de giros postales muerto no lo pusieron ya en la cama de barrotes, sino que lo evacuaron inmediatamente. A veces, los moribundos, en sus ltimos instantes, renen todas sus fuerzas para provocar por la fuerza una muerte que, al hacerse esperar, los ha atormentado durante demasiado tiempo. El repartidor de giros postales es un ejemplo de ello. Los mdicos y, en general, los llamados estudiosos de la medicina, entre los que, al fin y al cabo, no se debe incluir slo a los mdicos, quiz muevan dubitativos la cabeza ante todo lo que aqu queda anotado, pero aqu no se tienen en cuenta para nada esos movimientos de cabeza dubitativos, vengan de quien vengan y aunque quien sea se considere como el ms competente. Estas notas, con todo, tienen que redactarse en cualquier caso, como es natural, teniendo en cuenta que sern recibidas con hostilidad y/o perseguidas, o sencillamente tenidas por las de un loco. Al autor no tiene que irritarlo ese hecho ni esa perspectiva, por absurda que sea, y est acostumbrado sobre todo a que lo que dice y lo que escribe y todo lo que ha dejado por escrito en el curso de su vida y de su pensamiento y de sus sentimientos, porque, por la razn que sea, se ha sentido obligado a ello, sea recibido con hostilidad y perseguido y tachado de demencial. Las opiniones, cualesquiera que sean, no le interesan cuando se trata de hechos. No est nunca dispuesto, jams, a actuar de otra forma, a pensar y sentir de otra forma que por s mismo, aunque como es natural tenga tambin conciencia, en todo instante, de que todo, sea lo que sea, slo puede ser aproximacin y slo tentativa. Se le pueden demostrar y, por consiguiente, tambin en este escrito, como en todo y en todos sus escritos, deficiencias, incluso errores, pero nunca sin embargo una falsedad o siquiera una falsificacin, porque no tiene ningn tipo de razones para permitirse ni siquiera una de esas falsedades o falsificaciones. Confiando en su memoria y en su entendimiento, apoyado en los dos, una base, como creo, digna de confianza, se realiza este intento, se realiza tambin esta aproximacin a un objeto que, realmente, es del ms alto grado de dificultad. Pero no encuentra razn alguna para renunciar a ese intento, slo porque sea deficiente y errneo. Precisamente esas deficiencias y esos errores son tan propios de este escrito, en calidad de intento y aproximacin, como lo que en l queda anotado. La perfeccin no es posible en nada, por no hablar de lo escrito, y mucho menos en notas como stas, que se componen de miles y miles de jirones de posibilidades de recuerdo. Aqu se comunican fragmentos, con los que, si el lector est dispuesto, se puede formar sin dificultad un todo. Nada ms. Fragmentos de mi infancia y juventud, y nada ms. Mi pensamiento principal era si, alguna vez, podra reanudar mis lecciones de canto con mi profesora de la Pfeifergasse, porque sin el canto, eso crea, no tena ya ningn futuro. Dos veces por semana haba tenido que pensar, ahora estara en la leccin de canto o ahora me estara dando clase el profesor Werner. No haba tenido valor para preguntarle a un mdico si mi enfermedad, en general, haba acabado haca tiempo con mi porvenir como cantante, mi abuelo haba tenido el convencimiento de que la enfermedad producira slo una interrupcin pasajera, aunque fuera de meses; pero yo dudaba de ello cuando pensaba en qu estado real me encontraba, sobre todo cuanto senta muy bien hasta qu punto estaba afectado mi instrumento
30

principal, mi caja torcica, tena una caja torcica casi totalmente aniquilada y apenas capaz de los movimientos necesarios para la respiracin, que lo mismo ahora que antes me causaba las mayores dificultades slo al darme la vuelta en la cama, el lquido gris amarillento haba seguido formndose todava de forma inquietante, despus de cada puncin, con una rapidez inverosmil, entre el diafragma y el pulmn, incluso despus de dos semanas de estancia en el hospital y por consiguiente, como haba dicho mi abuelo, de tratamiento especial, y a veces tena la impresin de que no se haba producido an absolutamente ninguna mejora en mi estado fsico; con independencia de la medida en que mi espritu y mi alma estuvieran ya en desarrollo ascendente, mi cuerpo se haba quedado atrs con respecto a ellas, y haba intentado sin pausa tirar hacia atrs y hacia abajo de espritu y alma, yo haba tenido ininterrumpidamente la impresin de que me defenda contra ello con todos los medios de que dispona. La frase de mi abuelo de que es el espritu el que determina al cuerpo y no a la inversa, tena que repetrmela yo una y otra vez, a veces pronunciaba esa frase a media voz en la cama, me la repeta mecnicamente durante horas, para animarme con esa frase. Pero al mirar el tarro de pepinillos del ambulatorio, todos mis propsitos y esfuerzos quedaban una y otra vez reducidos a la nada. Mi traslado al ambulatorio significaba una cada total. Ya antes de que llegasen a buscarme para la puncin, haba previsto ese derrumbe moral e intelectual y lo haba temido. Yo estaba en todo a merced de m mismo, sostenido, como es natural, por la proximidad de mi abuelo, pero ya en el camino de la puncin, ya en el largo pasillo, aquel sistema quedaba reducido cada vez a la nada. El tarro de pepinillos, llenndose poco a poco, una y otra vez, hasta la mitad, me haba mostrado muy claramente mi verdadera situacin. Desde luego, no me desmayaba ya al verlo, porque haca tiempo que me haba acostumbrado a aquella vista, pero lo mismo ahora que antes me quedaba totalmente destrozado por aquel proceso brutal. Horas an despus de cada puncin yaca en la cama, incapaz del menor movimiento, con los ojos cerrados, no poda pensar siguiera en tener pensamiento alguno, y las imgenes de mi mente estaban interiormente destruidas. En esos instantes haba tenido que contemplar un mundo totalmente reducido a escombros en su interior, y dejarme herir sin defensa, hasta en el centro de mi ser, por aquel mundo totalmente reducido a escombros. Entonces, despertado de esa forma de ser ma destruida y casi totalmente aniquilada, muy a menudo me vea ir desde mi casa o desde la tienda del poblado de Scherzhauserfeld a la ciudad, con mis partituras bajo el brazo, e ir por la Puerta Nueva o a travs del puente de Lehen, segn, a lo largo del Salzach hasta la Pfeifergasse, a casa de la KeIdorfer o de su marido, el profesor Werner, y por consiguiente ir a mi msica como si fuese mi futuro. Pero esas imgenes y los pensamientos relacionados con esas imgenes slo haban provocado en m, una y otra vez, un estado depresivo, haban inducido en m una falta de esperanza, de la que ya no podra salir, as pensaba. Todo lo que se refera a mi msica y a mi futuro no era ahora, de repente, ms que falta de esperanza y falta de sentido, nica y exclusivamente mi abuelo lo haba visto todo bajo otra luz optimista, l crea en esa msica y en el porvenir. Y mientras se haba sentado junto a mi cama, su optimismo haba tenido efectivamente en m y en todo mi ser el efecto por l previsto, pero cuando ya se haba ido, ese optimismo desapareca y otra vez me encontraba solo con mi falta de sentido y mi falta de esperanza. El haba descubierto a toda una serie de cantantes enfermos del pecho, incluso gravemente enfermos del pecho, incluso cantantes wagnerianos, que deban apoyar su optimismo. Pero mi cuerpo me deca algo muy distinto. Mi respiracin era, segn me pareca, la de unos pulmones totalmente destruidos, se poda detectar claramente cada vez, cuando inspiraba o espiraba, un horrible proceso de destruccin, cada vez que inspiraba o espiraba haba tenido, y eso de forma totalmente consciente y sin la menor falsificacin de mis sensaciones, la prueba en contrario de aquello de lo que mi abuelo intentaba convencerme cuando se sentaba junto a mi cama. Yo estaba acabado. Entre las
31

doce y las tres los acontecimientos y sucesos en la habitacin de morir se reducan y retraan al mnimo, y por lo comn reinaba durante ese tiempo la calma, todo se concentraba ahora en la hora de las visitas, en la que la habitacin de morir quedaba, por decirlo as, abierta a la inspeccin del pblico. Los visitantes slo se haban atrevido a entrar con prudencia en la habitacin de morir, lo que haban podido ver aqu al entrar no era otra cosa que los esfuerzos respiratorios inconscientes o dormidos o difciles y convulsivos de una categora de vida humana que, sin dificultad, me atrevo a calificar de la ms digna de lstima. Lo que en materia de fealdad y miseria de los pacientes de la habitacin de morir poda ocultarse, estaba oculto durante la hora de visitas, pero no se haba podido evitar que el horror, precisamente por el hecho de que slo se haca visible en algunos sitios que no podan ocultarse, causara una impresin tanto ms profunda en los visitantes. En cualquier caso, los que llegaban se vean enfrentados con una realidad de miseria y pobreza de la que anteriormente no haban tenido idea ninguna, ni siquiera una sospecha. Y haban debido sentir siempre sus visitas a la habitacin de morir como un alto grado de dominio de s mismos y como algo que iba hasta el lmite de su capacidad afectiva hacia su pariente o amigo ah ingresado. La mayora no se haban atrevido a entrar realmente ms que una sola vez en la habitacin de morir, aunque aqullos a quienes visitaran estuvieran ms tiempo en la habitacin de morir, no haban acudido ms veces y, por consiguiente, no haban acudido ya, con su nica visita haban cumplido su deber, realizado su sacrificio. Estoy seguro de que una visita a la habitacin de morir produca en el visitante un efecto para toda la vida. Y sin embargo, lo que vea el visitante no era ni con mucho, en materia de horror, lo que hubiera podido ver fuera de la hora de visitas. Casi todos los visitantes eran gentes del campo, y haban tenido que hacer un trayecto ms largo e incmodo que las gentes de la ciudad, que casi no venan. El habitante de la ciudad es, para deshacerse de sus ancianos y enfermos condenados a muerte, el ms brutal. Sencillamente, no vuelve a dejarse ver. Ahora, as piensa, se ha librado del que durante tanto tiempo, tantos meses o tantos aos, le ha supuesto una carga, e incluso aunque se le plantee con ello un problema de conciencia, sencillamente no vuelve a aparecer ms, y aqul del que se ha librado con su ingreso en el hospital tiene entonces que recorrer solo su ltimo trecho hacia la muerte, por horrible que sea. All estaban de pie los campesinos y obreros, y colocaban sus flores y bebidas y postres sobre las distintas mesillas de noche, de una forma totalmente absurda, como tenan que darse cuenta inmediatamente, ya que los agasajados no podan hacer absolutamente nada con aquello, porque no podan ver ya las flores ni beberse las bebidas ni comerse los postres. En su mayora ni siquiera podan ver a sus visitas. Cuando los visitantes trataban de hacer llegar sus palabras a las camas y a los que estaban en las camas, no los oan; cuando formulaban preguntas, quedaban casi siempre sin respuesta. La decencia o la conmocin producida por lo que vean o el desconcierto totalmente natural hacan que los visitantes, entonces silenciosos, mirndose mutuamente, permanecieran un rato junto a las camas, hasta que se daban la vuelta y salan de la habitacin de morir. Todos aquellos visitantes tenan probablemente, al salir, un nico pensamiento: que su visita haba sido la ltima visita, lo que casi siempre se confirmaba. Mi abuelo, como me haba prometido, haba acudido todos los das. Un da falt, y mi madre, que vena a verme entonces en su lugar, alternando con mi abuela en la hora de visitas, me haba contado que el abuelo tena que someterse ahora a exmenes ms detallados y no poda dejar ya la cama. Me haba dado saludos de su parte y dicho que aquello slo poda durar unos das y que entonces volvera. Realmente, despus de dos o tres das l volvi a aparecer junto a mi cabecera. Me describi su convivencia con el funcionario municipal, sin darme apenas explicacin alguna sobre su propia enfermedad. Al final, cuando se haba puesto ya de pie, me haba dicho que los mdicos haban descubierto de qu se trataba; una pequea operacin, me haba dicho, no vala la pena de hablar de ella. Afirm que el jefe de su
32

servicio era un hombre bueno. Mi abuelo tena los mayores deseos de trabajar, su pensamiento, en lo que se refera a su trabajo, se haba puesto a funcionar de repente como nunca antes, probablemente a causa de aquella enfermedad y de la estancia en el hospital a que le haba forzado. Unos das o unas semanas, y estara fuera, y lo mismo me pasara a m. Un da, el lquido gris amarillento de mi caja torcica haba sido definitivamente vaciado y no se haba vuelto a formar. Yo haba podido sentarme en la cama, y haba tenido ya la idea de levantarme. Para ese primer intento de ponerme en pie y, posiblemente, tambin de andar, me haba propuesto a m mismo el da de mi cumpleaos. Mi abuelo me alent. Mi cumpleaos, me haba dicho, era la mejor ocasin para levantarme otra vez, para intentar andar. Con su ayuda, me haba dicho, podra realizar sin dificultad mi proyecto. Entretanto, en aquellas tres semanas y media de estancia en el hospital, yo haba adelgazado veintids kilos y haba perdido todos los msculos. No era ms que piel y huesos. Podlaha, que me haba visitado en esa tercera semana, se haba quedado horrorizado de mi aspecto, slo haba aguantado dos minutos junto a mi cama. Me haba entregado una botella de jugo de naranja de tamao gigante. Como me confes ms tarde, no haba credo que realmente saldra de aqulla. Sin embargo, precisamente el da de mi cumpleaos tuve, ya de madruga da, un desvanecimiento, de hecho una recada que dur varios das, de repente todo se haba vuelto otra vez borroso ante mis ojos, oa mal, apenas poda ver ya lo que antes haba visto claramente, no estaba en condiciones de levantar la mano. Mi madre, mi abuela y mis hermanos haban aparecido y se haban situado ante mi cama, y me haban dicho algo, una y otra vez, que yo, sin embargo, no haba podido comprender. Al cabo de algn tiempo se haban ido. Ese da haban credo que yo estaba perdido. Yo haba preguntado por mi abuelo, pero no haba recibido respuesta. Sin embargo, quiz me haban dicho tambin por qu l, que me haba prometido acudir el da de mi cumpleaos, al final no haba aparecido. Deba de haber sido por una razn de peso. Tambin mi tutor y mi to, el hermano de mi madre, estuvieron a verme, todava hoy los veo a todos de pie ante m, sus intentos, fracasados de antemano, de ocultarme hechos y verdades que les resultaban espantosos. De repente, todos se haban marchado, estaba solo otra vez. Pasaron unos das, en los que super ese estado crtico, y ellos acudan diariamente y, en su comportamiento, me parecan cada vez ms raros, totalmente distintos; como es natural, no haban podido explicarme la razn de su extrao comportamiento. Durante unos das tampoco mi madre acudi ya, y mi abuela explic la ausencia de mi madre por un enfriamiento. Venan alternativamente mi abuela y mi tutor. Sin embargo, sus visitas eran siempre muy cortas y su confusin, cuando preguntaba por el abuelo, se haca cada vez mayor. Una maana, diez u once o doce das despus de la ltima visita que me haba hecho mi abuelo, haba abierto, como frecuentemente ya en das anteriores, un peridico que me haba dado para leer el posadero de Hofgastein por medio de su hermana. Despus de haber ledo y hojeado ya algunas pginas, descubr de pronto el retrato de mi abuelo en el peridico. Por lo visto, se trataba de un artculo necrolgico de una pgina entera. Por consejo de los mdicos, los mos no me haban dicho nada de la muerte de mi abuelo, que haba muerto ya cinco o seis das antes de que yo lo leyera en el peridico. En retrospectiva, tena que decirme que hubiera sido mejor que no se atuvieran a esa decisin. Ahora estaba solo con las ltimas palabras que mi abuelo me haba dicho y con su imagen, tal como lo haba visto por ltima vez. Segn me haba dicho l, haba tomado nota de las partituras para piano de La flauta mgica y del Zaide, que me encantaban, y de la Novena sinfona de Anton Bruckner, y lo primero que hara cuando le dieran de alta en el hospital, sera dar un paseo por la ciudad hasta la librera Hllrigl, su preferida, en la Sigmund-Haffner-Gasse, para adquirir esas partituras y regalrmelas como prueba de su alegra por mi curacin. Ser un buen comerciante, y al mismo tiempo un buen cantante, ms an, un cantante famoso, incluso famoso en el mundo entero y, ms an, musical y filosficamente educado, era
33

de por s, me haba dicho, una suerte mayor que cualquier otra. No tena la menor duda, me haba dicho, de que yo, apenas saliera de aquel hospital, de aquella espantosa mquina anticuratoria e, incluso, aniquiladora de hombres, lograra el objetivo que me haba fijado y que l tambin deseaba. Haba pronunciado varias veces la palabra enrgicamente, subrayando esa palabra, enrgicamente, con un fuerte golpe en el suelo, varias veces repetido, de su bastn. Luego, cuando los dos estemos otra vez buenos, iremos a Gastein y nos lo pasaremos bien all unas semanas, bajo el estruendo de la cascada, me haba dicho. Luego se haba levantado y se haba ido. En la puerta se haba vuelto y, levantando el bastn, me haba gritado algo que, sin embargo, yo no haba entendido. Yo no haba podido saber que aquella imagen era la ltima de los miles y cientos de miles de imgenes de mi relacin con mi abuelo. Las circunstancias de su muerte las haba sabido luego, poco a poco, por los mos, despus de estar unos das echado en la cama sin decir palabra, totalmente incapaz de reaccionar y sin nimos para nada. Como es natural, ellos mismos, a causa de la muerte, en fin de cuentas totalmente inesperada, de mi abuelo, y de los acontecimientos y sucesos relacionados conmigo, estaban tan afectados, que al principio no haban estado en condiciones de hacerme un relato de esas circunstancias. Al principio, toda su atencin y todo su miedo se haban dirigido hacia mi abuelo y luego, de pronto, hacia m y luego otra vez hacia mi abuelo, y durante semanas no haban salido de ese continuo estado de miedo por mi abuelo y por m, y haban tenido que pensar unas veces que mi abuelo se mora, y luego otras veces que yo, y as durante varias semanas del uno al otro, y finalmente los haba sorprendido la muerte de mi abuelo, precisamente en un momento en que los mdicos les haban hecho temer tambin lo peor en lo que a m se refera, y realmente, durante esas semanas, haban tenido que vivir en un estado de angustia inimaginable, y la consecuencia haba sido que todos haban quedado extenuados en la misma medida y, temporalmente al menos, no haban estado en condiciones de comprender lo que haba acontecido ni lo que haba sucedido, y haban tenido que aceptar, indefensos y desvalidos, aquellos acontecimientos que realmente haban tenido un efecto horrible sobre ellos. Y haban necesitado mucho tiempo para comprender. A mi madre la desgracia le haba afectado profundamente. Durante das enteros haba sido totalmente incapaz de reaccionar, y en esos das tampoco me haba visitado, no le haba sido ya posible. Por mi tutor, su marido, haba sabido yo, al menos por alusiones, algo concreto sobre la muerte de mi abuelo. En el momento en que los mdicos haban averiguado cul era su enfermedad, era ya demasiado tarde para su curacin. La sospecha del internista que lo haba hecho ingresar en el hospital haba sido confirmada por el resultado de los exmenes a que haba tenido que someterse mi abuelo en el hospital. Hubieran tenido que operarlo seis meses antes. En el momento en que haba ingresado en el hospital, todo su cuerpo, en contra de sus afirmaciones de que no le pasaba nada, estaba ya intoxicado, y no muri, como yo haba credo durante varios das, de resultas de una operacin hecha por sorpresa, sino de una repentina descomposicin y envenenamiento total de la sangre, que de hecho le caus la muerte en pocos das. Hasta el final, segn mi tutor, haba estado consciente. Slo haba tenido que sufrir dolores poco tiempo. Su muerte se haba producido hacia las seis de la maana, en un momento en que estaba solo en su habitacin con mi abuela. El funcionario municipal haba salido del hospital das antes, ya curado. Mi tutor me cont que mi abuelo haba declarado ante l varias veces que iba a morir sin alcanzar su objetivo, la terminacin de lo que llamaba la obra de su vida, en la que haba trabajado los quince ltimos aos. La ltima noche, mi abuelo se haba informado tambin sobre mi estado. Su mujer, mi abuela, y su hijo, el hermano de mi madre, haban estado con l ininterrumpidamente esa ltima noche. Al final, nada ms que mi abuela. Hacia las cinco y media haba aparecido de pronto en la puerta de su habitacin, con su maletn de sacramentos, el capelln del hospital, que l odiaba. La intencin del capelln del hospital debi de resultarle evidente
34

a mi abuelo, segn la informacin dada por mi abuela, y mi abuelo, en el instante en que el capelln del hospital haba querido acercarse a su cama, para darle la extremauncin, haba frustrado su propsito con la palabra fuera. El capelln del hospital, al or la palabra fuera, haba dejado al instante la habitacin de mi abuelo. Poco despus haba muerto mi abuelo, y la palabra fuera haba sido su ltima palabra. As pues, durante das me haban visitado los mos, sabiendo que mi abuelo, cuya visita esperaba yo siempre con la mayor tensin, haba muerto haca tiempo. Haban conseguido ocultarme su muerte, pero no, sin embargo, que haba ocurrido algo desastroso que le afectaba, pero no me haba atrevido a preguntarles directamente, quiz porque, por su forma de comportarse durante sus visitas a mi cabecera, me haba esperado ya lo que se llama lo peor. Naturalmente, hubiera tenido que confesarme ya desde haca tiempo que eso peor, es decir, la muerte de mi abuelo, lo haba incluido ya en mis suposiciones sobre su extrao comportamiento. Ms tarde me haban confiado que haban impuesto a mis hermanos la obligacin de guardar silencio, cuando haban expresado el deseo de visitarme en mi cumpleaos. En ese da de mi cumpleaos haba querido yo levantarme y hacer el primer intento de andar con ayuda de mi abuelo. Las explicaciones de los mos, de por qu mi abuelo no haba aparecido el da de mi cumpleaos, precisamente el da en que haba querido ayudarme a levantarme y, posiblemente, en mis primeros pasos, no haban podido convencerme, pero me haba visto obligado a creer sus falsedades. Qu valiente haba sido entonces mi madre, que quiso a su padre como a ningn otro ser humano! Cunto tuvieron que sufrir mi abuela y mis hermanos! Por otra parte, todos ellos haban pasado haca tiempo, y en medida sin duda inusitadamente severa, por tantas escuelas de sufrimiento que, como es natural, haban soportado tambin esas semanas y, en fin de cuentas, con excepcin de mi madre, haban podido salir de todo ello inclumes, como se vio luego. Yo segu a mi abuelo en la enfermedad, pero no ms all. Ahora que estaba definitivamente solo y contaba nada ms conmigo mismo, como se haba revelado en seguida despus de la muerte de mi abuelo con toda la claridad imaginable, lo haca todo para salir del hospital y recuperar la salud, no quera nada menos y todos los das y a todas horas me deca realmente de forma ininterrumpida, ahora es el momento de levantarme y salir; la decisin haba sido tomada haca tiempo, y ahora necesitaba slo utilizar de la nica forma adecuada el mtodo que me permitira aproximarme de forma continua e inflexible a mi objetivo de recobrar la salud. El hecho de que estaba solo, evidente de pronto por la muerte de mi abuelo, haba hecho que todas las energas vitales que haba en m se concentraran en ese objetivo, recobrar la salud. El estar solo y seguir adelante contando slo consigo mismo no slo era posible, haba comprendido de repente, sino un estmulo para existir antes desconocido e increble. La muerte de mi abuelo, por espantosamente que hubiera aparecido y hubiera tenido que afectarme, haba sido tambin una liberacin. Por primera vez en mi vida era libre y haba aprovechado esa libertad total de pronto experimentada en un sentido que, como hoy s, me salv la vida. A partir del instante en que lo haba sabido y lo haba utilizado prcticamente, haba ganado en mi enfrentamiento con la enfermedad. Haba tenido absolutamente la sensacin de estar salvado a partir del momento en que reconoc la posibilidad de estar completamente solo y me la apropi. Primero haba tenido que tomar la decisin, luego utilizar ese conocimiento y finalmente recurrir a la razn. Se me abra una segunda existencia, una nueva vida y, de hecho, una vida en la que dependa totalmente de mis propias fuerzas. Quiz, o incluso probablemente, haba pensado, slo por la muerte de mi abuelo tena esa oportunidad. No quiero desarrollar esa especulacin. La escuela de mi abuelo, a la que, puedo decir, haba ido desde que nac, se haba cerrado con su muerte. Al morir sbitamente, l haba puesto fin a sus lecciones. Haba sido una escuela elemental, y finalmente una universidad. Ahora tena yo, sa era mi impresin, unos cimientos sobre los que poda levantarse mi porvenir. No hubiera podido tener mejores cimientos. Mientras que yo, por supuesto no sin sospechas
35

pero sin embargo sin certidumbre, durante das enteros en un estado de continuo abatimiento y, como es natural, sin esperanzas por la ausencia de mi abuelo y por las razones de esa ausencia, haba estado profundamente desesperado bajo mi manta, los mos se haban enfrentado haca tiempo con la muerte de mi abuelo y haban tenido que ocuparse de su entierro. De todos los requisitos relacionados con ese entierro se haba ocupado mi tutor, que era, de todos ellos, el que tena la mente ms clara. Haba sido deseo expreso de mi abuelo ser enterrado en el cementerio de Maxglan, que en el momento de su muerte, en mil novecientos cuarenta y nueve, era todava un pequeo cementerio de aldea, situado muy lejos de la ciudad. El haba ido muy a menudo, tambin conmigo, a pasear por ese cementerio. De las dificultades con las autoridades eclesisticas, que se opusieron a su entierro en el camposanto de Maxglan, he hablado ya en otro lugar. El artculo necrolgico sobre mi abuelo lo escribi el redactor jefe del socialista Demokratisches Volksblatt, Josef haut, una persona que ms tarde desempeara an un papel decisivo en mi vida. La cuestin de si haba sido necesario que yo hubiera tenido que conocer la muerte de mi abuelo por el peridico me ha preocupado durante toda mi vida; en general, las circunstancias en que yo haba tenido conocimiento de su muerte, el que hubiera tenido que ser un peridico recibido del posadero de Hofgastein y el que aquel artculo necrolgico hubiera llegado siquiera a mis manos. Mi primera existencia haba terminado; haba comenzado la segunda. Despus de la catstrofe, los mos se haban retirado otra vez a sus propias posiciones y problemas, al mejorar mi estado haban dejado de concentrarse en m y haban podido realmente tranquilizarse. Ya no tenan que temer por m, el optimismo que mostraban los mdicos en su presencia en lo que a m se refera quedaba bien respaldado por lo que podan observar en m mismo, indudablemente, unos progresos asombrosos en mi curacin. Durante demasiado tiempo haban tenido que apartar toda su atencin de s mismos y dirigirla hacia los dos enfermos de su propia familia, y ahora comprobaban el desamparo en que los haba precipitado ese estado de tantos meses. Tambin a ellos les pareca estar de pronto solos y abandonados y, como deca mi madre una y otra vez, dejados atrs para siempre, y en los primeros tiempos despus de la desgracia eran realmente incapaces de pensar en su futuro y, por lo que se refera al mo en sus pensamientos, tenan que enfrentarse con la falta de esperanza y con nada ms. Las perspectivas eran las peores, si consideraban adems que el nieto, desde su punto de vista debilitado y precipitado en la desgracia en cualquier caso para toda la vida, haba perdido a su abuelo y maestro y protector. De la noche a la maana se les haba cargado con una responsabilidad que, realmente, era superior a sus fuerzas. Y tampoco se sentan ahora responsables de m, que durante dieciocho aos haba sido educado slo por mi abuelo. Desde que nac, mi abuelo, por decirlo as, me haba sustrado al influjo de su educacin, y me haba puesto totalmente bajo su proteccin y bajo su inteligencia; ellos no haban podido ejercer en m ninguna influencia en aquellos dieciocho aos. Mi abuelo los haba excluido de mi educacin, les haba negado tambin, como consecuencia lgica del comportamiento de ellos hacia m, todo derecho a mi educacin, y ahora ellos eran responsables de m, no ya slo jurdica, sino tambin moralmente. Qu pasar, debieron de pensar muy frecuentemente, cuando l (o sea yo) salga del hospital? Ese momento no estaba ya lejos, era en cualquier caso previsible, y en el fondo teman ahora ese momento. Tras su alegra por mi salida, que de da en da se acercaba y que de repente estaba ya probablemente prxima, no podan ocultar su temor al instante en que saliese, y por una parte deseaban realmente el momento de mi salida del hospital como yo hasta entonces, pero por otra teman esa fecha. Porque cuando saliera del hospital, eso les resultaba tambin evidente, sera en cualquier caso durante bastante tiempo una carga para ellos, ya que quedaba excluido que, despus de salir, yo me hubiera repuesto tanto como para poder ir otra vez a la tienda. En ello y, por consiguiente, en mi propio mantenimiento no se poda pensar ya. Y mi carrera como cantante, en la que ellos jams, ni por
36

un instante, haban credo, haba terminado tambin. Por lo menos haban conseguido de la Cmara de Comercio competente, lo que sin embargo slo les haba aliviado en pequea medida, que yo, en cuanto me repusiera, pudiera presentarme en seguida al llamado examen de dependiente de comercio y, por consiguiente, pudiera terminar como es debido mis estudios de comercio. Realmente, aunque verdad es que un ao despus de lo previsto, me present a ese examen y lo pas y, por consiguiente, termin mi aprendizaje como era debido. Los mos estaban ahora ocupados tambin con la herencia de mi abuelo. De pronto, el cuarto de trabajo de mi abuelo y su contenido, que durante la vida de mi abuelo les haban estado siempre cerrados, se les haban abierto. De repente tenan acceso al dominio al que, mientras mi abuelo haba vivido, les haba estado vedado el acceso. De lo que se trata es del legado de mi abuelo, no de los escasos objetos y prendas que dej y que, segn sus deseos y necesidades, se haban repartido entre ellos, cuando no se trataba de objetos y prendas que mi abuelo haba mencionado expresamente en el testamento que dej. Entre ellos se encontraba tambin su mquina de escribir, que haba adquirido a principios de los aos veinte en una subasta en el Dorotheum de Viena, con la que haba escrito todos sus trabajos en limpio, como deca siempre, y en la que yo mismo escribo todava mis trabajos, una vieja L.C. Smith americana que probablemente tenga ya ms de sesenta aos. Con esa mquina de escribir suya me haba legado un traje, dos chaquetas, dos pantalones y lo que se llama un schladminger, un abrigo de invierno, forrado de pao de billar verde. Sin olvidar su llamada bolsa de excursin, en la que, en sus largos paseos, llevaba lpiz, cuaderno de notas y otras menudencias que le parecan necesarias. No posea muchas ms cosas, si prescindo de su cama, su mesa de escribir y sus estantes de libros, que fueron a parar a su hijo. A ste le haba dejado tambin su legado literario. Pero, como es natural, en el hospital yo no haba tenido contacto an con esos detalles. Lo que pasaba en la habitacin mortuoria requera, lo mismo ahora que antes, la mayor parte de mi atencin. Un da se me propuso, por parte del jefe del servicio, mudarme de la habitacin de morir a otra habitacin ms agradable, como se expres el jefe del servicio; sbitamente, l deba de haber cobrado conciencia de todo el horror y, al mismo tiempo, de todo el absurdo de haberme instalado siquiera en la habitacin de morir, y por lo menos ahora haba querido reparar ese error, invitndome varias veces durante la visita a mudarme de la habitacin de morir a otra habitacin, ms agradable, esas palabras, a otra habitacin, ms agradable, resuenan todava hoy en mis odos, y adems veo tambin todava, muy claramente, el rostro del jefe del servicio, que una y otra vez haba repetido, a otra habitacin, ms agradable, sin que ni por un instante tuviera conciencia de la infamia y del espanto de aquellas palabras suyas. A una habitacin ms agradable, haba dicho una y otra vez y, en su brutalidad y vulgaridad, para l completamente naturales ya, no se haba dado cuenta de lo que haba dicho. Yo no quera ya cambiarme de lugar e insist en quedarme en la habitacin de morir que, con el paso de las semanas y los meses, se haba convertido para m en costumbre. El jefe del servicio hubiera podido obligarme a dejar la habitacin de morir, pero finalmente haba renunciado, moviendo dubitativo la cabeza. Yo haba tenido que reflexionar largo tiempo sobre la brutalidad y, al mismo tiempo, desvergenza y abyeccin que haban hecho decir tantas veces al jefe del servicio a otra habitacin ms agradable, una observacin as tena que obligarme a enfrentarme durante horas con la brutalidad humana y con la estupidez en que se envuelve esa brutalidad. Libre de dolores fsicos, aunque todava sometido a las continuas molestias mdicas y no mdicas que en una habitacin de hospital como la habitacin de morir son inevitables, y maestro ahora tambin en la costumbre de dejar atrs hasta lo horrible, como una rutina diaria fcil de asimilar, tena todas las condiciones necesarias para reflexionar sobre lo que tena que observar de forma cada vez ms penetrante y, por decirlo as como un cambio bien recibido, convertir en instructivo objeto de estudio muchas escenas o acontecimientos apropiados para ello. En cierto momento ya muy avanzado de mi
37

proceso de curacin haba vuelto a descubrir el placer de pensar y, por consiguiente, de descomponer y deshacer y disgregar los objetos que contemplaba. Ahora tena tiempo para ello y me haban dejado en paz. El hombre analtico dominaba de nuevo en m. Un da, el jefe del servicio me anunci no mi alta sino el traslado de mi persona desde el hospital a una, as llamada, casa de salud en Grossgmain, una aldea campesina situada al pie del Untersberg y muy cerca de la frontera bvara. Aquella casa de salud era una dependencia del hospital; anteriormente, antes de la guerra, un hotel, lo que es hoy otra vez. Pero hasta entonces haban tenido que pasar an una o dos semanas. Yo haba aprendido ya a levantarme y, con ayuda de las hermanas y luego, regularmente durante la hora de visitas, de mi madre, a andar otra vez. Mis primeros intentos de levantarme y de ponerme siquiera en pie haban fracasado, como es natural, lamentablemente, y de pronto haba podido desasirme de la cama, a la que haba estado aferrado, y dar unos pasos. Cada da haban sido ms pasos. Mi madre haba contado esos pasos y me haba dicho, por ejemplo, el lunes ocho pasos, el martes once pasos, el mircoles catorce pasos y as sucesivamente. Los retrocesos eran algo lgico. Un da haba podido recibir a mi madre a la puerta de la habitacin de morir, y los dos nos habamos sentido felices. A partir de un momento determinado ella me haba trado peridicos, revistas, y finalmente libros, Novalis, Kleist, Hebel, Eichendorff, Christian Wagner, autores que en aquella poca prefer a cualquier otro. Ocurra tambin que ella se sentara con un libro junto a mi cama y leyera su libro, y yo leyera otro libro, y sas fueran para m las visitas ms bonitas de mi madre. Ella me hablaba de su infancia o de su juventud, que no haban sido menos difciles que las mas, y de sus padres, mis abuelos, muchas cosas que yo no conoca, de la unin feliz, durante toda su vida, de mis abuelos, de sus viajes, aventuras, de su vejez. Aqu, en la habitacin de morir, yo haba podido tener de repente la relacin estrecha y cariosa con mi madre que tan dolorosamente haba echado en falta durante los dieciocho aos anteriores. La enfermedad tena el poder de acercarnos y de unirnos otra vez despus de un perodo tan largo de separacin, el estar enfermo en general, que haba hecho que volviramos a encontrarnos. Cuando mi madre me contaba algo o me lea un libro del que yo saba que haba sido uno de los libros favoritos de mi abuelo, como por ejemplo El viaje sentimental de Lawrence Sterne, yo haba sido capaz de escuchar sin interrupcin durante las dos horas de visita, con el nico sentimiento y el nico pensamiento de que la lectura de mi madre pudiera no cesar. Pero la hermana, que entraba con el termmetro en la habitacin de morir y, con su entrada, declaraba terminada la hora de visitas, siempre pona fin bruscamente a la lectura. Mi madre y yo, tan poco tiempo despus de su muerte, no habamos hablado mucho de mi abuelo, su padre; todo estaba todava determinado por aquella muerte suya, pero con nuestro silencio se haca ms soportable. El, mi abuelo, segn mi madre, haba recibido una tumba junto al muro, fuera del cementerio, la nica tumba en una superficie totalmente libre, en la que estaba proyectado construir toda una parte nueva del cementerio. Ella iba all todos los das, se quedaba unos minutos junto a la tumba y volva a casa. Le resultaba difcil, me haba dicho, entrar en el cuarto del abuelo, que todava tena el olor caracterstico de aquel cuarto de mi abuelo. No quera ventilar el cuarto del abuelo durante todo el tiempo que le fuera posible, me haba dicho, y por consiguiente quera tener las ventanas cerradas, para conservar ese olor. Ahora tena continuamente la sensacin de que su propia vida, que haba estado unida a la de su padre por un sometimiento tan curioso, segn su expresin, haba perdido su sentido. No dorma, y lo que le preocupaba era exclusivamente mi futuro, que la tena completamente desorientada. Las conversaciones, en el fondo slo dilogos bastante breves, incluso brevsimos con su marido, mi tutor, al que durante toda mi vida llam padre, no aclaraban nada, slo la precipitaban siempre, ms profundamente an, en la desorientacin y la duda. Sus hijos menores, mis hermanos, no entendan nada, pero estaban impresionados por todos aquellos acontecimientos y sucesos, gravemente
38

afectados precisamente en una edad en que hubieran debido ser protegidos y cuidados al mximo, era lo que la angustiaba. Las causas de la enfermedad de mi abuelo, y finalmente de su muerte, que le haba llegado a una edad en la que, en otras circunstancias, no hubiera tenido que morir, a la edad de sesenta y siete aos, segn mi madre, lo mismo que las de mi enfermedad, haba que buscarlas en la guerra, que durante tanto tiempo nos haba hecho pasar hambre y humillado moral e intelectual y fsicamente. Yo haba tenido durante toda mi vida una relacin distanciada, nunca libre de desconfianza, incluso de recelo, y en muchas pocas sin duda incluso hostil con mi madre; las causas habra que investigarlas otra vez, pero eso sera ir en este lugar demasiado lejos y, en cualquier caso, hoy sera an demasiado pronto, pero ahora crea haberla vuelto a encontrar a ella, mi madre, incluso haber vuelto a descubrirla. Su forma de ser me haba resultado de pronto clara, era la ms parecida a la de mi abuelo, la de ella ms parecida que la de su hermano, mi to. Recuerdo que ella, sentada junto a mi cama, haca que me pareciera muy corto el tiempo de la visita, cuando hablaba, todo lo que deca estaba lleno de gracia, sensibilidad, delicadeza. Fue para su padre una hija cariosa, para m slo ahora una madre igualmente cariosa, con la que, de repente, poda estar bastante tiempo sin malentendidos. La dureza de aquella relacin, sostenida siempre con el ms alto grado de dificultad, haba desaparecido. Mi madre era, como se dice no sin razn, musical, haba tenido una bonita voz y haba tocado la guitarra. La musicalidad slo poda haberla heredado yo de ella. Sin embargo, la llamada msica ms elevada o incluso muy elevada le estuvieron vedadas durante toda la vida. Para no tener que perecer bajo la severidad y el dominio inexorables y desmesuradamente duros y absolutos de mi abuelo, ya de muchacha haba tenido que separarse de l y seguir su propio camino, a menudo, como me consta, muy prximo a los abismos de la vida. Sin embargo, aquella nia, a la que su padre, con su voluntad artstica de toda la vida, no haba enviado a la escuela ordinaria sino a la alta escuela de ballet de Viena, para que aprendiera danza en la Hofoper y hacerla seguir una carrera de bailarina, y que slo haba podido escapar a aquel martirio del ballet impuesto por su ambicioso padre mediante una enfermedad repentina y violentamente declarada, y que, finalmente, por amor a su padre, haba puesto en juego muy a menudo su propia existencia, en fin de cuentas dbil y desvalida, en todas las ocupaciones remuneradas imaginables, nicamente para mantener a sus padres, no haba podido sustraerse jams a la influencia de su padre, mi abuelo, a quien admiraba ms que a nadie. Realmente, como ella misma deca, haba estado sometida a su padre, y su amor hacia l no haba sido correspondido por l jams con la misma intensidad, por lo que haba tenido que sufrir durante toda su vida. Mi abuelo no haba sido un buen padre para sus hijos, no tena en absoluto ninguna relacin seria con su familia ni haba podido tenerla, lo mismo que no haba tenido nunca ningn hogar, porque su hogar haba sido siempre slo su pensamiento, y su familia eran los grandes pensadores, con los que se senta seguro, mejor guardado que en parte alguna, como haba dicho una vez. Un da de invierno claro y glacial de principios de marzo, hacia el medioda, me haban llevado a Grossgmain en un coche blanco, perteneciente al hospital, sobre una camilla, cubierto con tres mantas de lana abrigadas. Saliendo por la puerta del hospital, abierta de par en par, a la Mllner Hauptstrasse y por el Aiglhof, pasando a travs de Maxglan, muy cerca de nuestra casa como me pareci, sin que realmente hubiera podido verlo, subiendo hasta Wartberg, por delante .de Marzoll, hacia el Untersberg, aquel viaje fue el fin de un perodo en el que haba terminado mi vida primera y antigua, mi existencia primera y antigua y, obedeciendo a mi decisin probablemente ms importante, haba comenzado mi nueva vida y mi nueva existencia. Esa decisin determina hasta hoy todo lo que a m se refiere. Todava no me haban soltado en el mundo, slo en otro depsito de enfermos situado en un aire sano y, por consiguiente, en una regin forestal. Recuerdo que aquel viaje de slo diecisis kilmetros me haba agotado totalmente y dejado incapaz de levantarme solo de la camilla a mi llegada.
39

Dos enfermeros enviados a buscarme haban tenido que sostenerme para que pudiera dar los pasos que haba desde el coche hasta el Hotel Vtterl. Un ascensor nos haba llevado a los enfermeros y a m al tercer piso. Haba llegado a una habitacin que daba a la carretera, desde la que poda mirar directamente a la iglesia y al cementerio situado debajo, a una habitacin de dos camas en la que estaba acostado un joven, como muy pronto haba sabido, un estudiante de arquitectura. Apenas me hubieron depositado en la cama, los enfermeros haban desaparecido, y entonces haba entrado en la habitacin lo que se llama una enfermera seglar, con toallas y diversos papeles y un termmetro, que tuve que ponerme inmediatamente bajo el brazo, y me haba preguntado dnde tena mis cosas, pero, salvo mi bolsa de aseo, yo no tena ninguna. Aunque le haba dicho que no haba trado ninguna ropa, abri uno de los dos armarios de la habitacin y me mostr dnde tena que colgar la ropa. Al fin y al cabo, le haba dicho yo a ella, no haba que contar, por lo menos en los prximos das, con que pudiera levantarme y andar, por no hablar de salir de la casa, y por lo tanto haba tiempo para que los mos me trajeran mi ropa. Echado en la cama, haba tenido que contestar muchas preguntas personales hechas por la enfermera, situada en pie junto a mi cama. Mi compaero de enfermedad haba escuchado con la mayor atencin lo que yo haba respondido a las preguntas de la enfermera. A la enfermera le haba irritado que yo no pudiera decirle con seguridad si haba nacido el nueve o el diez de febrero, como siempre en esas ocasiones, yo haba dicho el nueve o el diez, lo que, sin embargo, ella no acept y, finalmente, ella se haba decidido, por qu, no lo s, por el diez, y haba anotado el diez en uno de los papeles. Su obligacin era darme a conocer algunos de lo que ella llamaba puntos esenciales del reglamento. En aquella ocasin me llam la atencin que varias veces hubiera subrayado expresamente que me estaba prohibido, haba dicho a m, no al paciente, que me estaba prohibido comprar en las tiendas del lugar, ir a los mesones y hablar con los nios, y que tena que estar en la casa por las noches antes de las ocho, cuando ella saba muy bien que apenas hubiera podido andar y, entretanto, haba sabido tambin que ni siquiera dispona de ropa. A las horas de las comidas, yo tena que aparecer puntualmente. Las comidas se servan en la habitacin. Las visitas se permitan slo durante la hora de las visitas. A partir de las nueve de la noche tena que reinar el silencio. Aquella introduccin al hotel me record en seguida el internado de la Schrannengasse. Me haba sentido muy rpidamente fatigado y desfallecido y no haba tenido ninguna gana de reflexionar en el aturdimiento de aquella enfermera. Despus de haber respondido a sus preguntas y de haberse dado ella finalmente por satisfecha con ellas, ella haba salido de la habitacin y yo haba podido dedicarme a mi compaero de cuarto, pero no llegu a entablar conversacin con l y me qued instantneamente dormido. Unos minutos ms tarde fue la hora de la comida, comida que se nos serva directamente en la habitacin desde el ascensor en unos carritos de madera y se nos distribua. Entonces, durante la comida, que slo haba podido tomar, sentado en la cama, con el mayor esfuerzo, hubo ocasin para una primera conversacin con mi compaero de enfermedad. El estaba ya en su tercera semana en aquella habitacin y crea que, al cabo de otras tres semanas, podra irse a casa. Exactamente como yo, proceda del Primer Servicio de Enfermedades Internas, segn lo expres, pero lo haban-trado ya tres semanas antes. A diferencia de m, haba sido un paciente de pago en el hospital, y a diferencia de m, que haba estado en una habitacin de veintisis camas, haba estado en una habitacin de dos camas, y lo que contaba del hospital era, slo por ello, totalmente distinto, incluso en muchos puntos, en la mayora, exactamente lo contrario de lo que yo contaba, sus experiencias eran totalmente distintas, como tambin los acontecimientos que haba vivido eran totalmente distintos de los mos, porque durante todo el tiempo haba estado ms o menos protegido de todos los acontecimientos y sucesos que yo haba vivido, por el hecho de que, como paciente de pago, haba estado en una habitacin de dos camas y, por esa ventaja,
40

de antemano no haba tenido contacto, en absoluto, con la autntica masa de horrores y espantos de aquel gran hospital. El paciente de pago, si est solo, slo tiene que sufrir sus propios sufrimientos, soportar sus propios dolores, y sus observaciones se limitan a la observacin de su propia persona enferma, y slo al entorno y contorno de su propia persona enferma, mientras que el otro, que no es un paciente de pago, tiene que incluir en su propio sufrimiento y en sus propios dolores y en la observacin de su propia persona enferma los sufrimientos y los dolores y la observacin de todos aquellos que tienen que compartir su habitacin, y en el caso de mi nuevo compaero de cuarto slo haba sido uno solo, mientras que en mi caso haban sido veinticinco. As, lo que yo tena que contar del hospital era, como es natural, algo totalmente distinto, de lo que contaba el estudiante de arquitectura. Pero eso no quiere decir que las experiencias de mi compaero de enfermedad, del que me hice amigo muy rpidamente, le hubieran hecho un efecto menos profundo que a m las mas, ni que lo hubieran herido y perturbado y destrozado menos. Pero la perspectiva del llamado paciente de pago es, como es natural, siempre distinta de la del llamado paciente corriente, comn, que no puede exigir nunca lo ms mnimo y a quien, en fin de cuentas, a diferencia del paciente de pago, no se le evita nada, porque no es, como el paciente de pago, cuidado y protegido y defendido, aunque sea de forma imperceptible, en todo momento y en toda ocasin, y al mismo tiempo, en la mayora de los casos, no se le obliga jams a mirar la fealdad extrema ni el mayor de los espantos. Al paciente de pago se le atena, se le suaviza todo, a diferencia de los otros, no se le exige que lo acepte todo, una y otra vez todo y con la mayor brutalidad. Entretanto, tambin en nuestro pas han cambiado muchas cosas en ese aspecto. Todava no se han abolido las clases en los hospitales, pero tenemos que insistir en que sean abolidas, y en que sean abolidas tan pronto como se pueda, porque precisamente el hecho de que siga habiendo clases en los hospitales es realmente una situacin indigna del ser humano y una perversin politicosocial. Sbitamente, al haber sido transferido del hospital al hotel de Grossgmain, si bien de forma anunciada, pero de todos modos, en fin de cuentas, precipitada, me encontraba ahora sustrado a esa mquina incesante de desgracias y catstrofes que es sin duda alguna un hospital, e instalado en los bosques y en unas montaas ensombrecidas en aquella poca del ao durante casi todo el da, en una calma que al principio me irrit y luego me tortur incluso, que actuaba en m de forma siempre igual, da y noche, y en la que, sin embargo, no haba podido calmarme. El peso de aquel cambio de salir del hospital y verme instalado en las montaas y en los bosques haba sido mximo y, de forma imprevista, me haba precipitado otra vez en un estado continuo de automortificacin, del que no haba salido ya durante das enteros. Slo ahora, alejado de l, me resultaba verdaderamente claro y evidente todo el horror de mi estancia en el hospital y de todos los procesos, acontecimientos y sucesos relacionados con mi enfermedad y con la enfermedad de mi abuelo y con su muerte. Aunque la verdad era que no estaba suficientemente maduro para hacer un anlisis de esos procesos y acontecimientos y sucesos, poco a poco, con las nuevas impresiones del Hotel Vtterl, que en los primeros das slo haba sido un edificio lleno de suposiciones, que yo no haba examinado en lo ms mnimo, los procesos, acontecimientos y sucesos que haba vivido en el hospital de Salzburgo durante mi estancia all se fueron aclarando o, por lo menos, aclarando un tanto. Haba comenzado a asimilar aquella estancia en el hospital. El transcurso de la jornada en el Vtterl, reducida al mnimo en comparacin con el transcurso de la jornada en el hospital, era el teln de fondo apropiado para ello. El estudiante de arquitectura no me molestaba en aquel ejercicio intelectual, convertido con el tiempo en totalmente esencial para m. Yo haba aprendido que es necesario analizar todo acontecimiento o suceso extraordinario en un momento determinado, precisamente apropiado para ello y, por mi propio conocimiento de ese estado de cosas, haba tenido ya muy pronto la capacidad de descubrir y determinar ese momento apropiado, mejor an, el ms
41

apropiado de todos. Ahora poda preguntarme sin dificultad qu es eso de lo que acabo de escapar y a lo que, eso me resultaba evidente, no quera volver nunca? La utilizacin de mi mtodo haba tenido xito, se haban establecido las relaciones, el desarrollo de los acontecimientos funcionaba, tena los hilos en mi mente. Se trataba indudablemente, en los momentos ms lcidos, de un desarrollo lgico, no slo de por s sino ms bien en s, que haba llegado a su trmino en el cuarto de bao, en el que me haban metido en el instante probablemente ms peligroso para mi vida de mi enfermedad, y que yo, en el mismo instante en que me haba decidido a una segunda vida, a una segunda existencia, haba ampliado a mi futuro con mi decisin de no renunciar. Esa decisin la haba tomado totalmente solo, y haba tenido que tomarla en el plazo ms breve, en un solo instante. Pocas veces antes, pero tambin pocas veces despus he hecho en mi vida un uso tan intenso y tan provechoso como aqu de la posibilidad de reflexionar, sin ser molestado en absoluto, durante das y semanas enteros, sobre el pasado y el futuro, y de poder convertir esa reflexin en especulacin autnticamente intelectual. Los acontecimientos y sucesos de Grossgmain eran de repente ms bien los acontecimientos y sucesos pasados del hospital de Salzburgo, no los actuales que, en fin de cuentas, eran insignificantes y no comparables con los pasados, en cualquier caso no en los primeros das y semanas de Grossgmain, en que no sal de la habitacin. Slo despus de dos semanas de estancia, en las que, al fin y al cabo, haba tenido que acostumbrarme al cambio de aires, fui capaz de levantarme y examinar mi nuevo entorno fuera de la habitacin. El lugar, situado al lado mismo de la frontera bavaroaustraca, que estaba sealada por un torrente de montaa en muchos lugares tumultuoso, era la mayor parte del tiempo sombro y cualquier cosa menos acogedor, y es tambin, sin duda, una de las aldeas de montaa ms fras que imaginar quepa. Unas cuantas casas de campo alrededor de la iglesia, que poda ver desde mi ventana, y del cementerio, al que poda mirar desde esa misma ventana, construidas en medio de varias colinas de las estribaciones montaosas, unos cuantos mesones, dominados todos por el Hotel Vtterl, construido probablemente a principios de siglo, y eso era todo. En resumidas cuentas, sin embargo, un lugar para enfermos, sobre todo para enfermos del pulmn y, en general, del aparato respiratorio, y sa haba sido precisamente la causa, sin duda, de la decisin de convertir el Hotel Vtterl en una, como deca exactamente su designacin oficial, casa de salud para enfermos del aparato respiratorio. La guerra y sus secuelas haban hecho absurdo el Hotel Vtterl como hotel, y por esa razn el gobierno del Land lo haba convertido en dependencia de su hospital. Que el Hotel Vtterl, sin embargo, no era realmente slo una casa de salud, sino tambin una estacin final para muchas existencias depositadas en l, slo lo haba sabido yo poco a poco. Era tambin, lo que me haba hecho notar ya pronto mi compaero de habitacin, un lugar de estancia para los llamados casos graves, y en gran parte estaban alojados aqu los que en el hospital de la ciudad, incluso despus de una larga estancia, no haban muerto, y haban sido trados a Grossgmain nica y exclusivamente con el fin de que murieran. Eran los casos desesperados con los que, desde el punto de vista mdico, no haba ya nada que hacer. Por una parte, los pacientes del Hotel Vtterl eran esos casos desesperados, por otra, como haba visto luego por m mismo, aqullos, en su mayora jvenes, a los que se haba enviado a Grossgmain realmente para que se curasen. Pero de los casos desesperados no haba visto nada durante mucho tiempo. Era evidente que la mayora de ellos no podan ya dejar sus habitaciones, por lo menos con vida, y ya por esa razn no me los haba encontrado. Un da, mi estudiante de arquitectura, probablemente porque consider el momento apropiado para ello, me haba hecho observar lo siguiente: me ense desde la ventana varios sencillos montones de tierra, recientes y menos recientes, en el lado ms alejado del cementerio. Una tempestad de nieve haba proporcionado para esa escena, como quiz haba credo l, el teln de fondo adecuado.
42

Aquellos montones de tierra, segn mi estudiante de arquitectura, eran las tumbas de los que haban muerto en el Hotel Vtterl en los ltimos tiempos; yo haba constatado once o doce montones de tierra, pero probablemente haba an varios ms ocultos por la pared de la iglesia. Cada primavera, segn mi compaero de cuarto, aquellos montones de tierra aumentaban en unos cuantos, desde que l estaba en el Vtterl, haba podido observar ya cuatro veces un entierro desde la ventana. Aquellos casos graves se mantenan en secreto para los ms leves. Slo se tena conocimiento de ellos, me haba dicho, mirando desde la ventana al cementerio. El haba llegado un da por s mismo a establecer la relacin entre los casos graves de la casa y aquellos montones de tierra que se multiplicaban en el cementerio de abajo. Haca slo tres semanas, l mismo haba estado jugando a las cartas, en la habitacin de ella, con una actriz de teatro que, en otro tiempo, haba sido una actriz de teatro famosa, me haba dicho, ensendome el penltimo montn de tierra bajo el cual estaba enterrada, desde haca ya una semana, su compaera de juegos. Marzo y abril eran los meses en que fallecan la mayora de los enfermos del pulmn, a menudo en un instante; los cementerios del mundo entero eran prueba de ello. Como haba hablado siempre nicamente de enfermos del pulmn, yo haba llegado finalmente a la conclusin de que, realmente, en el Vtterl slo haba enfermos del pulmn. La sola expresin enfermo del pulmn siempre me haba horrorizado. Ahora la haba podido escuchar durante todo el da tan frecuentemente que se haba convertido para m en costumbre. Realmente, se trataba casi exclusivamente de enfermos del pulmn en el caso de los alojados en el Vtterl. Para evitar el miedo, los responsables de ello, como queda dicho, haban calificado el Vtterl como casa de salud para enfermos del aparato respiratorio, en todos los documentos se hablaba siempre, nicamente, del aparato respiratorio, jams del pulmn, pero la realidad era que el Vtterl estaba reservado casi exclusivamente a los enfermos del pulmn y, en gran parte, a los enfermos del pulmn incurables y desahuciados ya. En mi ignorancia, yo no haba clasificado mi propia enfermedad, probablemente utilizando una autoproteccin necesaria para mi vida, como enfermedad del pulmn, aunque como es natural aquella enfermedad ma no haba sido otra cosa que una enfermedad del pulmn, desde el principio mismo. Pero por enfermo del pulmn yo haba entendido realmente algo distinto, y un enfermo del pulmn era al fin y al cabo tambin otra clase de enfermo, en sentido mdico exacto yo no estaba enfermo del pulmn, y aunque realmente estaba enfermo del pulmn, no era, sin embargo, un enfermo del pulmn. Sin embargo, haba tenido miedo de enfermar del pulmn aqu, en aquel Vtterl repleto de enfermos del pulmn y, como queda dicho, de enfermos del pulmn graves, la mayora de aquellos enfermos del pulmn del Vtterl tenan una tuberculosis pulmonar abierta y, por consiguiente, la tuberculosis peligrosa para su entorno, contra la que en aquella poca, mil novecientos cuarenta y nueve, resultaba bastante desesperado luchar. Un enfermo del pulmn tena en aquella poca an pocas posibilidades de salir con vida. Desde el principio mismo, desde el momento en que tuve la certeza de que el Vtterl estaba repleto de personas con una tuberculosis pulmonar abierta, me pareci increble que me ingresaran en el Vtterl. Ahora haba comprendido, naturalmente, por qu la enfermera que me haba informado sobre el reglamento me haba dicho el primer da que no poda entrar en ninguna tienda del pueblo, en ningn mesn, ni hablar con los nios, me haba recibido y tratado como a un enfermo del pulmn. Yo estaba enfermo del pulmn pero no era un enfermo del pulmn, y los mdicos no hubieran debido hospitalizarme en el Vtterl. A los mos los haban dicho que me trasladaban a una casa de salud, nada ms, y ahora ellos se enfrentaban tambin con el hecho de que yo estaba en una casa repleta de enfermos del pulmn y por consiguiente, en cualquier caso, expuesto a un contagio tuberculoso. Porque, como es natural, todo el mundo en el Vtterl tena contacto directo o indirecto con todo, y el peligro de contagio era naturalmente mximo en la llamada sala de rayos y en los lavabos y en los cuartos de bao, en los que se
43

encontraban todos una y otra vez, contagiososo no. Probablemente, eso pienso hoy, cog la tuberculosis y mi propia enfermedad pulmonar, en fin de cuentas grave, all en el Vtterl de Grossgmain, porque en el estado de debilidad entonces extrema en que llegu a Grossgmain, como es natural, no haba podido tener ninguna clase de inmunidad, y hoy pienso realmente que fui a Grossgmain para coger mi ulterior enfermedad grave del pulmn, la enfermedad de mi vida, no para acabarme de curar y recobrar la salud, como los mdicos me haban prometido, pero de eso no hablar ahora. En los primeros das y semanas en el Vtterl yo no era un enfermo del pulmn. Sin embargo, mi miedo de convertirme en un enfermo del pulmn como los dems del Vtterl fue, desde el instante en que tuve conciencia del hecho de que aqu slo haba enfermos del pulmn, de lo ms grande. Tena que existir continuamente con ese miedo, me despertaba con ese miedo, me dorma con ese miedo. Por otra parte, me haba aferrado una y otra vez a la competencia de los mdicos, cosa de cuyo absurdo no me haba convencido an totalmente, al hecho de que no poda creer que los mdicos me hubieran expuesto a sabiendas al peligro de enfermar del pulmn en el Vtterl. As, me preocupaba casi ininterrumpidamente la idea de si los mdicos que me haban enviado a Grossgmain haban sido realmente tan atolodrados y, en el asunto de que se trataba, tan abyectos e irresponsables como, con mucha frecuencia, haba tenido que creer, o no. Pero haban sido tan irreflexivos e igualmente tan abyectos e irresponsables, como luego se demostr. En su aturdimiento y abyeccin e irresponsabilidad, haban enviado realmente al joven ser que luchaba por la vida, al enviarlo a Grossgmain, no a la curacin sino casi a la muerte, pero de eso no quiero hablar. Mi confianza en m era mayor que mi desconfianza en los mdicos, y por eso haba podido pensar firmemente, una y otra vez, que finalmente podra salir tambin un da inclume del Vtterl y marcharme realmente sano a casa. El aire puro de la montaa, que tambin durante la noche poda entrar a raudales por la ventana abierta, me haba hecho bien. Los mos haban aparecido ya poco despus de mi ingreso en el Vtterl y me haban dado lo necesario para mi estancia, incluidas algunas prendas de ropa y, entre ellas, las que eran de mi abuelo y yo haba podido ponerme. Con las piernas flojas y una cabeza ms inclinada a la nusea que a la lucidez, me haba probado aquellas prendas delante de mi madre y me haba vuelto luego otra vez a la cama. Despus de haberse ido otra vez mi madre, me haba sido posible observar desde mi cama, a travs de la abierta puerta del armario, aquellas prendas dejadas por mi abuelo, que a m me haban gustado en l y que ahora me pertenecan, y me haba dedicado durante horas a prolongar ese placer. Los das en el Vtterl, a diferencia de los das en el hospital, en donde haban pasado muy rpidamente, eran muy largos, en la habitacin el tiempo transcurra casi ininterrumpidamente sin acontecimientos, llenado con conversaciones al principio vacilantes, pero luego ya ms detalladas, con mi compaero de enfermedad, del que haba sabido poco a poco, de forma en definitiva bastante brutal, toda la historia de su vida y, al final tambin, la historia de su enfermedad. En los primeros tiempos sin ninguna clase de lectura, pero luego, despus de los primeros das, con la lectura que yo deseaba, trada de Salzburgo, empec en Grossgmain a abrirme a la llamada literatura mundial, hasta entonces para m cerrada, en aquella decisin que haba madurado en m en Grossgmain de repente, como quien dice de la noche a la maana, haba procedido sin ninguna clase de receta y slo les haba pedido a los mos que me trajeran de los estantes de libros de mi abuelo, a Grossgmain, aquellos libros de los que saba que, en la vida de mi abuelo, haban sido de primersima importancia y que supona que ahora podra comprender. De esa forma conoc primero las obras ms importantes de Shakespeare y Stifter, de Lenau y Cervantes, sin que hoy pueda decir que entonces comprendiera realmente aquella literatura en toda su riqueza, pero la asimil con agradecimiento y con la mayor disposicin para comprender, y saqu provecho. Haba ledo a Montaigne y a Pascal y Pguy, los filsofos que luego me han acompaado siempre y que han sido siempre importantes para m. Y
44

como es lgico a Schopenhauer, en cuyo mundo y pensamiento, como es natural no en su filosofa, haba sido iniciado ya por mi abuelo. Esas lecturas, continuadas a menudo hasta muy entrada la noche, fueron siempre motivo de discusiones con mi compaero de enfermedad, que a su manera y teniendo en cuenta sus circunstancias, haba tenido una buena educacin en lo relativo a la literatura y la filosofa, y ms an, naturalmente, al filosofar. Haba tenido suerte con mi compaero de habitacin. Tambin, con el tiempo, haba recuperado las ganas de leer peridicos, aunque esa lectura me haba repelido siempre en seguida, lo que, sin embargo, no haba podido impedir que finalmente, cada da de nuevo, volviera a leerlos, ya entonces haba quedado totalmente a merced de ese mecanismo que se repite diariamente y ahora, como s, durante toda mi vida, el de procurarme y leer peridicos y ser repelido por ellos. Como mi abuelo, que exactamente igual que yo los haba detestado durante toda su vida, yo tambin me haba contagiado de esa enfermedad de los peridicos, que es incurable. As, los das de Grossgmain se haban llenado entre el leer libros y peridicos y el filosofar y luego otra vez con conversaciones diarias entre mi compaero de habitacin y yo, pero como es natural habamos hablado ante todo de la enfermedad y la muerte, e incidentes repentinos e imprevistos en el Vtterl haban trado naturalmente, una y otra vez, algn cambio, llegadas, partidas, fallecimientos y las preguntas y respuestas *y prescripciones y normas de conducta relacionadas con los reconocimientos y las radioscopias semanales. Si en ningn momento haba podido eliminar mis dudas sobre mi autntico estado morboso y segua temiendo tambin mirar al futuro, en el Vtterl haba estado sin embargo protegido tambin, habiendo escapado, en fin de cuentas y, segn me pareca, de la mejor forma posible, a la estancia en el hospital de la ciudad, que segua estando para m muy lejana. De da haba podido reprimir la pesadilla, pero por las noches no haba podido sofocar sus imgenes, tanto ms devastadoras, porque por las noches estaba a merced de ellas. A veces me despertaba gritando, como me haba dicho mi compaero de habitacin. Este tuvo pronto la perspectiva de poder irse a casa, y se preparaba mediante una serie de libros especializados a reanudar sus estudios en la Escuela Tcnica Superior de Viena. Ya el pasado otoo haba sido arrancado a esos estudios y tratado en el hospital, primero en Viena, luego en Linz y finalmente en Salzburgo, y a finales de febrero lo haban trado a Grossgmain. Sus padres lo haban visitado regularmente. Segn su descripcin, tenan una casa muy bonita situada en la ladera sur del Mnchsberg, su padre era un alto ingeniero de ferrocarriles, lo que todava hoy no me dice nada. Haba tenido lo que yo jams haba tenido, lo que se llama una vida familiar ordenada, a la que se haba subordinado todo. A veces tena yo la impresin de estar en desventaja decisiva por el hecho de no haber tenido jams ni haber conocido jams tampoco esa vida familiar, pero sin embargo, una y otra vez, cuando lo pensaba bien, esa vida familiar me repela. No la deseaba. Su enfermedad estaba tan poco exactamente definida como la ma, los mdicos, tambin en su caso, haban hablado ms de ella que comprobarla y aclararla. Sin embargo, no tena una pleuresa, en general ninguna enfermedad que se manifestara en forma aguda, sino, segn su calificacin, algunas sombras sospechosas en el lbulo inferior del pulmn izquierdo, que en las radiografas se haban visto una vez claramente, pero luego no se haban visto en absoluto, sus estancias en el hospital haban sido, en resumidas cuentas, slo lo que se llama medidas preventivas, ms reclamadas por sus padres que por sus mdicos. Incluso ahora, cuando haba pensado ya en su pronta salida tambin de Grossgmain, haba subido una vez al cuarto desde la sala de rayos con la observacin de que las sombras estaban ah, y luego otra vez con la contraria, de que las sombras no estaban ah. Los mdicos lo intranquilizaban, pero l, y finalmente tambin sus padres, hicieron finalmente todo lo posible para que pudiera volver a la vida y a sus estudios. Yo no dudaba, cuando lo observaba y, sobre todo, cuando lo oa hablar al respecto, de sus dotes para la especialidad que haba elegido, la arquitectura. Pero, como es natural, haba habido siempre un lmite, una y otra vez,
45

para la comprensin entre l y yo. Cuando habamos llegado a ese lmite, habamos interrumpido sencillamente nuestro dilogo y nos habamos refugiado en nuestras lecturas, lo que quiere decir en lecturas diametralmente opuestas. Haca ya tanto tiempo que yo haba perdido la costumbre de hablar con una persona joven, que hizo falta algn tiempo, unos das, para acomodarme al hecho de que, de repente, estaba otra vez con un joven, y adems casi de la misma edad que yo, y cuando logr superar esa dificultad inicial, ya haba ganado la partida. Finalmente haba considerado a mi compaero de enfermedad como compaero ideal de cuarto, al fin y al cabo hubiera podido ser muy distinto. Un da, mi madre me haba trado de la ciudad la partitura para piano que mi abuelo me haba prometido. La flauta mgica. Ella slo haba podido conocer mi deseo por mi abuelo, porque yo no haba expresado ese deseo en presencia de ninguna otra persona, como mi madre, me revel ahora, mi abuelo haba querido regalarme la partitura de La flauta mgica por mi cumpleaos y ahora haba ido ella a la librera Hllrigl y me haba comprado La flauta mgica, con retraso, haba dicho en el instante en que haba sacado la partitura de piano de la pequea mochila con que haba venido en el autobs hasta Grossgmain. La flauta mgica era, quiz tambin por ser la primera pera que yo haba odo, mi pera favorita, y lo sigue siendo todava hoy. Ahora tena en las manos precisamente el objeto que, anteriormente, me hubiera hecho feliz en grado mximo, pero que ahora, sin embargo, tena que precipitarme en un estado de desesperacin porque, entretanto, me haban quitado toda esperanza de volver a cantar jams. No hice ningn intento de comprobar si segua teniendo siquiera mi voz de cantante. La flauta mgica, partitura para piano fue en mis manos, por consiguiente, cualquier cosa menos la felicidad esperada, me haba mostrado otra vez de pronto mis lmites, con horrible claridad, pero slo por un tiempo brevsimo me haba abandonado yo al sentimentalismo. Escond la partitura para piano en el armario, no sin haberme ordenado a m mismo, en aquella ocasin, no poner mis manos en ella durante tanto tiempo como me fuera posible. Mi madre, como recuerdo, vena a Grossgmain regularmente, un domingo s y otro no, con su marido, mi tutor, y con mis hermanos, una y otra vez haca a pie una vez, y realmente para ahorrarse el billete, los diecisis kilmetros, lo que sin embargo era para ella cada vez un esfuerzo excesivo, porque el camino era entonces todava un camino de grava, y la subida agotaba pronto a cualquiera. Sin embargo, jams haba querido permitirse no acudir, porque saba que yo la esperaba. Ahora era mi madre el ser humano que me estaba ms prximo. En el fondo, en aquella poca, siempre que ella se iba, slo esperaba otra vez a que volviera. Las semanas, sin embargo, eran largas, y con el tiempo cada vez ms difciles de llenar con cambios. Entretanto, haca tiempo que me haba levantado y haba explorado el interior del Hotel Vtterl, sus pasillos oscuros durante todo el da, probablemente por razones de economa y, por ello, no exentos de peligros, todos los llamados salones sociales, en los que, naturalmente, nada recordaba ya el hecho de que el Vtterl haba sido en otro tiempo un hotel apreciado, haban sido equipados totalmente para su fin, ser una estacin de salud o final para seres enfermos del pulmn, y el olor de la enfermedad se haba fijado en todas sus habitaciones y hasta en sus paredes. Mi compaero de enfermedad, el estudiante de arquitectura, me haba invitado un da por sorpresa a ir con l al pueblo; la aventura, de la que al principio yo haba tenido miedo, tuvo xito, una vuelta primero alrededor de la iglesia, y luego, al sentir curiosidad, por dentro de la iglesia, y un trecho an en direccin a la frontera y regreso. El primer paso estaba dado, y en los das siguientes, siempre acompaado por mi compaero de habitacin, haba ampliado mis recorridos y de esa forma, poco a poco, conocido la belleza y el recogimiento del lugar y de su entorno inmediato. Era ahora principios de abril, y la observacin detallada de la Naturaleza haba trado un nuevo cambio en la monotona de mi Grossgmain. Finalmente, despus de haber sido dado de alta mi compaero de habitacin y de haberme quedado desde entonces solo en mis paseos de reconocimiento, faltaban slo unos das para la
46

Pascua de Resurreccin. Tuve el valor de atravesar la frontera de Baviera, sencillamente, unos cientos de metros ms arriba del puente vigilado, salt el ro y anduve un rato por la orilla alemana, volviendo luego por el mismo camino. Ya al da siguiente, como ahora haba comprobado lo fcil que era atravesar la llamada Frontera Verde, cruc la frontera por el mismo lugar y me alej ms y ms, llegando finalmente hasta Reichenhall, distante cuatro o cinco kilmetros, y de esa forma visit por primera vez en mi vida la ciudad natal de mi abuela. Esos pases de frontera me haban recordado en seguida, naturalmente, los que haba hecho en la poca en que los mos estaban todava en Traunstein, mientras yo iba al instituto de Salzburgo. Ahora no tena miedo de que me cogieran, me hubiera resultado completamente indiferente. Casi a diario cruc la frontera, porque los que llamaba mis paseos bvaros eran los ms bonitos y los ms interesantes, y ni una sola vez me cogieron. Recuerdo que un da tuve incluso el valor de no pasar la frontera hasta las nueve de la noche y, por lo tanto, despus de la cena, porque haba averiguado que a las nueve y media, en el parque del balneario, iba a haber lo que se llamaba un concierto del balneario, y realmente escuch aquel concierto del balneario, hasta el final, y no estuve otra vez en el Vtterl hasta la medianoche, sin que nadie se diera cuenta. Aquella expedicin slo fue posible porque estaba solo en la habitacin, y haba descubierto los caminos que permitan salir del Vtterl totalmente inadvertido hacia las nueve e, igualmente inadvertido, volver a entrar en el Vtterl hacia las doce. Nada prueba mejor hasta qu punto me haba recuperado ya en aquella poca que esos paseos prolongados y esos pases de frontera, en definitiva siempre arriesgados. Poco a poco me haban suprimido los medicamentos, los reconocimientos haban mostrado una mejora, continuamente en progreso, de mi estado general, la atencin de los radilogos, como es natural, se centraba en mis pulmones, en los que sin embargo, segn los radilogos, no poda apreciarse ningn signo de enfermedad. Mis dudas seguan existiendo, mi miedo a enfermar realmente del pulmn haba aumentado, al conocer mi entorno inmediato en el Vtterl. Ese miedo haba quedado siempre tambin inexpresado entre los mos y yo y, tambin en ellos, sobre todo en lo que se refera a mi madre, se haba reforzado. Contra ese miedo a la tuberculosis no haba remedio. Por una parte, se sentan agradecidos por la posibilidad de que yo hubiera podido reponerme realmente aqu, en el Vtterl, respirar salud, como lo haba calificado mi madre, por cuenta del seguro de enfermedad, por otra no podan hacer caso omiso en sus mentes, como es natural, del temor de que aquella estancia en Grossgmain resultase ser un gran error y perjudicial para mi vida. En fin de cuentas, para todos nosotros, aunque habamos tenido que pensar en ello, lo ms sensato haba sido no hablar de ello. Aquel lugar idlico en que yo, desgraciadamente como enfermo y no como hombre sano, haba vivido en aquella poca, sin poder disfrutar de las ventajas de aquella comarca protectoramente rodeada de montaas ni aprovechar aquella Naturaleza todava totalmente intacta en aquel lugar, en todos los aspectos, tena en su centro, como es natural oculto al pblico en lo posible y por todos los medios, lo mismo que todo lugar idlico, su reverso, su contradiccin, su Boca del Infierno. Quien miraba dentro de aquella Boca del Infierno, tena que guardarse de no perder mortalmente el equilibrio. Por lo que a m se refiere, sin embargo, aqu, en el Vtterl, despus de haber atravesado el infierno del hospital regional de Salzburgo, no estaba ya expuesto a ese peligro mortal. Sencillamente, haba pasado en efecto lo peor, y mis recursos eran ya numerosos. Desde haca tiempo, las iniciativas surgan de mi mente. La biblioteca de mi habitacin haba crecido hasta varias docenas de libros, haba ledo Hambre de Knut Hamsun, El adolescente de Dostoyevski y Las afinidades electivas y, como mi abuelo, que lo haba practicado toda su vida, haba tomado notas de mis lecturas. Al intento de llevar un diario haba renunciado en seguida otra vez. Hubiera podido establecer contacto en el Vtterl con todas las gentes imaginables, pero no haba deseado ningn contacto, el trato con mis libros y mis prolongadas expediciones por los anchos y, en
47

gran parte, todava inexplorados continentes de mi fantasa me haban bastado. Apenas me haba levantado y haba cumplido a conciencia, como todas las maanas desde haca meses, la prescripcin de tomarme la temperatura, estaba ya en compaa de mis libros, mis amigos ms ntimos e inseparables. Slo en Grossgmain haba llegado a la lectura, de pronto y de forma decisiva para mi vida ulterior. Ese descubrimiento, que la literatura puede ofrecer la solucin matemtica de la vida y, en todo instante, tambin de la propia existencia, si se pone en marcha y se practica como una matemtica, o sea, con el tiempo, como un arte matemtico bastante alto y, finalmente, como el ms alto, que slo podemos calificar de lectura cuando lo dominamos por completo, slo lo haba podido hacer despus de la muerte de mi abuelo, ese pensamiento y ese conocimiento se los deba a su muerte. As pues, me haba hecho los das tiles e instructivos, y pasaban tambin ms rpidamente. Con la lectura pude atravesar los abismos abiertos tambin aqu en todo momento, y salvarme de los estados de nimo inclinados slo a la destruccin. Los domingos tena visita y estaba entonces en compaa de aquellas personas que esperaban mi regreso y mi salud tanto como los teman, porque ese regreso, as haban tenido que pensar, como es natural, tena que conducir a una catstrofe renovada en su existencia, totalmente destruida por los acontecimientos y sucesos de los ltimos meses. Para ellos haba sido evidente que yo tendra que dedicar ahora toda mi atencin ms al comerciante que haba en m que al cantante, o sea, en cualquier caso a la profesin de comerciante y no a la msica, e intentaban ininterrumpidamente, durante sus visitas a Grossgmain, de forma directa o indirecta, dirigirme hacia el comerciante y apartarme del cantante, como es natural, tena que haberles parecido evidente que con mis pulmones quedaba excluida una carrera de cantante, de forma que comenzaban a apostarlo todo otra vez a mis talentos comerciales y a las posibilidades mayores y ms lucrativas, como haban credo siempre, del comerciante. Tan pronto como fuera posible, en seguida, en cuanto volviera de Grossgmain a casa y, por consiguiente, estuviera sano de nuevo, haba escuchado una y otra vez, deba presentarme al llamado examen de dependiente de comercio, al que al fin y al cabo estaba admitido desde haca tiempo, y terminar como era debido mi aprendizaje. Cuando ese aprendizaje haya terminado, nos quitaremos un peso de encima, deban de haber pensado con razn, y sus intentos, ahora incesantes, de empujarme a la profesin de comerciante no haba que tomarlos a mal. Sin embargo, por mi parte, no tena ya ningn inters en la profesin de comerciante, haba estado dispuesto a pasar el examen de dependiente de comercio, pero nada ms. Estaba dispuesto a volver a mi trabajo con Podlaha, pero no pensaba ya, ni de muy lejos, en hacerme comerciante, eso, en el fondo, no lo haba pensado jams, eso no fue jams para m un pensamiento serio, porque el que me hubiera marchado del instituto y luego, durante aos, hubiera trabajado para Podlaha como aprendiz no haba sido algo inspirado, jams, por el pensamiento de convertirme en comerciante, para eso hubiera tenido que tomar un camino muy distinto, mi acto, mi revolucin, los haban comprendido los mos radicalmente mal, naturalmente, y ahora se aferraban al hecho de que haba sido aprendiz con Podlaha. El descubrimiento de que todava no se haban retractado de su error, al contrario de que todava ahora, como me pareci, lo aprovecharan desvergonzadamente, me repeli. El problema de qu deba ser de m cuando recobrara la salud, y, por consiguiente, de qu sera de m, no era en absoluto, desde mi punto de vista, su problema, sino exclusivamente mi problema. Yo no haba querido ser nada y, naturalmente, jams tener una profesin, slo haba querido ser siempre yo. Eso, sin embargo, precisamente con esa sencillez y, al mismo tiempo, brutalidad, no lo haban comprendido nunca. En Pascua de Resurreccin vino mi madre con mis hermanos, los ltimos das de Grossgmain haban comenzado. Recuerdo que, desde un balcn situado en el primer piso del Vtterl, en compaa de mi madre y mis hermanos, haba observado varias bandas de msica que pasaban bajo ese balcn, nunca haba podido sufrir desfiles de
48

esa clase y tambin la msica de esas bandas me haba molestado y herido siempre ms de lo que haba podido atraerme, lo mismo que, al fin y al cabo, durante toda mi vida, he sido enemigo de toda clase de desfiles y de marchas. Por mis hermanos, probablemente, porque sencillamente haba que complacer su deseo de ver esas bandas de msica que pasaban por debajo, habamos salido al balcn y habamos mirado hacia abajo, a m, el desfile de esas bandas de msica, de esos cientos de hombres con sus uniformes que pasaban por trajes regionales, hombres que, estpidamente y como enloquecidos, golpeaban sus instrumentos de percusin y, de forma igualmente estpida y como embrutecidos, soplaban sus instrumentos de viento, me record inmediatamente la pasada guerra, yo haba odiado ya siempre todo lo militar, y por consiguiente, como es natural, tena que sentirme repelido por aquel desfile pascual de tropas, y precisamente haba destestado siempre profundamente esos pretenciosos desfiles rurales. Al pueblo, sin embargo, le gustan esos desfiles ms que nada, y se apresura a ir en tropel a esos desfiles, siempre se ha sentido atrado, en todas las pocas, por lo militar y por la brutalidad militar, y la perversidad en esa esfera es en los pases alpinos, donde la estupidez se ha hecho pasar siempre por diversin, incluso por arte, una perversidad mxima. Apenas haba pasado la ltima banda de msica y haba quedado satisfecha la curiosidad de mis hermanos, mi madre me haba hecho una confidencia, informndome de una operacin que iban a hacerle ya en los prximos das. Se vea obligada a ir maana ya al hospital, la fecha no se poda aplazar, ella misma me haba hablado de una dolencia cancerosa. La fiesta de Pascua haba terminado, mi madre y mis hermanos volvieron a Salzburgo poco despus del desfile de bandas de msica y trajes regionales, dejndome en un estado de profunda depresin. Cuando llegu a mi casa, a un piso, como recuerdo, fro y sin nadie y totalmente abandonado, en el que poda verse por todos los rincones la catstrofe que se haba abatido sobre nosotros, haca ya tiempo que mi madre haba sufrido su operacin. Ella ya haba tenido conocimiento de su enfermedad dos semanas antes de que me hablase de ella, as pues, me haba visitado ms de una vez en Grossgmain sin haber tenido valor para decirme esa verdad. Cuando llegu a casa, en el autobs, los mos estaban en el hospital con mi madre. Yo mismo haba trado de Grossgmain otra noticia poco agradable con la que, sin embargo, no haba querido enfrentar en seguida a los mos: despus de todo, mis pulmones se haban visto afectados al final de mi estancia en Grossgmain, el radilogo haba descubierto lo que se llama una infiltracin en el lbulo inferior del pulmn derecho, y el internista de Grossgmain haba confirmado su descubrimiento. Mi temor se haba confirmado, en Grossgmain haba enfermado de repente del pulmn. El mismo da en que sal de Grossgmain visit a mi madre en el hospital regional. Ella haba soportado bien la operacin. Pero el mdico no nos haba dado ninguna esperanza. Durante das enteros estuve primero sentado en el cuarto del abuelo y luego andando de un lado para otro por la ciudad, como puede imaginarse, en medio de la mayor desesperacin. No haba querido ver a nadie, y por consiguiente no haba visitado a nadie. Dos semanas despus de salir de Grossgmain, el seguro de enfermedad me haba enviado un, as llamado, boletn de hospitalizacin en el sanatorio de Grafenhof. Con el billete de ferrocarril que vena cosido a ese boletn de hospitalizacin, haba podido emprender el viaje.

49

50

51

52