Está en la página 1de 37

2X01

FIN

No se lo digis a nadie, pero me invento un 75% de las traducciones que hago. Tampoco es que tenga otro remedio: los textos que me llegan, que son traducciones semirobticas del chino al ingls, no tienen el menor sentido. Hoy, por ejemplo, estoy con las seis pginas de manual de un inflador elctrico, todo en esta lnea: Caution! Hot wires causes can make disfunction abnormally. Mi regla de oro consiste en entregar un 10% ms de texto que lo que recibo. En este texto, sin embargo, deslizo otras cosas, algo de poesa automtica, hermanas Miralles, atardeceres del mes de septiembre de 1989, en el Puerto de Mazarrn, etctera. Cuidado! Un aumento de tensin puede suponer que el sistema deje de funcionar con normalidad. Todo se desliza hacia lo metafrico, porque cada vez necesito menos ancho de banda para realizar este trabajo. No est mal pagado. Tampoco bien. Lo hago en negro. Un da a la semana, llevo mi trabajo en un pen y lo entrego a la dependiente de un inmenso bazar, que me da a cambio un sobre con mis euros y un nuevo pen, con otros textos. Trabajo cinco horas al da pero tal vez podra hacerlo en tres y media, sin poesa ni procesos paralelos. No puedo independizarme con mi sueldo, pero s gastarlo en cosas ms o menos intiles, como cmics o libros, o unas zapatillas para correr de 200. Una vez pinch (simplemente descolgando el otro telfono) una llamada de mi madre y la o hablar de m con una amiga. Le deca que mi problema era que no haba superado la ruptura con Tere, que es una antigua novia con quien estuve tres aos. A m Tere me importa (y me importaba, ya que estamos) una mierda o mierda y media, pero me qued con la coartada. Empec a

comportarme deliberadamente como una de esas personas con estrs postraumtico emocional. Tal vez nadie haya notado la diferencia. XXX Una vez, hace tiempo, yo era ms joven e hiperestsico, le un libro de poemas realmente alucinante. La lectura me provocaba visiones, intensas corrientes sensoriales movindose por el espacio, como si al mundo interior le hubiesen dado la vuelta como un guante. El libro se llamaba Los nadadores. En l, lo amnitico es elevado a universal, los colores son placentarios y sombros, el resto de seres humanos aparece un instante y vuelve a hundirse en la niebla. Adems, cmo no iba a conectar ese poemario conmigo, que era un adolescente libresco y misntropo con la sensacin perpetua de estar buceando en mi propio yo. O sea, como ahora, pero sin canas. Me vol la cabeza, como dicen los yanquis. De repente, quise ser como su autor, que se llama Justo Navarro. Quise ver el mundo con esos ojos y (re)crear esa belleza. Cmo no atribuirle al tipo caractersticas fantsticas, si ante cualquier cosa que me ocurra acababa pensando: qu hara Justo Navarro en esta situacin. Justo Navarro perteneca a una estirpe de dragones. Su nombre era en realidad una adivinanza. Ya sabis: dos adjetivos, uno abstracto y otro toponmico. Yo me saba su libro entero de memoria. Trataba de utilizar sus textos para construirlo a l, y a continuacin ser yo as. Luego vi a Justo Navarro en una foto junto a una entrevista que le hacan en un suplemento literario, a propsito de una novela que haba sacado y que enseguida descubr que era una mierda. El tipo no pareca de ninguna estirpe de dragones en absoluto. Pareca un catedrtico cabrn. Y panzn. Te lo imaginabas cagando y leyendo El Pas. No era de los mos ni por asomo, ni su mundo amnitico, ni su vida un tobogn emocional. De esta historia aprend sobre todo una

cosa: que el arte no dignifica en s, que uno sigue cagando y pensando en cmo va a pagar las facturas, aunque haya escritoLos nadadores. Pero que la dignidad que proyectamos sobre la imagen de un poeta es la ms alta que existe, y esto justifica a los artistas que crean personajes consigo mismos, porque esas magias parciales siempre han sido uno de los fines de las artes, en concreto el fin mstico. Ahora que soy empresario trato de hacer mrketing de mis Kafka Weekends con todo eso, sin resultado. Igual el ao que viene metemos a alguien de mrketing, por cierto.

2X02

CROSS

Jess. Su escasa resistencia a la caricaturizacin. Su participacin entusiasta en este proceso. Su calvicie, la menos digna de Espaa, segn Paulo. Todos esperamos que Paulo se refiriese con eso a una mala eleccin de peluquero. Su orgullo friqui. Sus palmas, siempre sudadas. Sus gafas. Su currculum, abundante en exticos nombres de lenguajes de programacin. Le tengo tanta alergia a lo emocional -dijo en un famoso tuit- que a veces tengo que quitar las pelis porno antes de la corrida. Sus famosas boutades cuando se ve rodeado de chicas: Tengo el listn muy alto. No podra follarme a ninguna ta que no pudiera ser modelo de cara, de culo y de manos., que generan tremendas corrientes de hostilidad contra l: pero a dnde vas t, colgao, que eres ms feo que un parto de ranas, con eso del listn te refieres al precio de las putas, no? A veces los amigos se lo decimos: qu pretendes con esas cosas que dices, Jess, no ves que la gente se lo toma en serio y se cabrea. Adems, as no vas a encontrar pareja a corto plazo, tampoco, Jess, macho. Es la pura antipica Jess cuando entonces se levanta, todo (in)digno y nos cuenta que lo hace para luchar contra el patriarcado, para sacrificarse por sus compaeros de gnero, para corporeizar el Mal (pero con su feo e inofensivo cuerpo) y hacer de sprring panzn.Me siento un hgado, ah todo el rato digiriendo toxinas, dice el pobre. -Te vas a llevar una hostia, corazn. -Lo hago por ellas. Y por qu no. Lo deca Magris (cito de memoria): tal vez el mejor amante de la vida no sea el que la corteja e invita al cine y magrea en el asiento de atrs, sino el que la mira de lejos y le escribe cartas de enamorado y nunca las manda. En fin, que es muy Jess cuando se pone as, Jess.

XXX Finalmente es Jess quien desbloquea todo el Proyecto, que languideca de tanto darle vueltas con cerveza. Va y de golpe se acuerda de que tiene un amigo que est de lector en la Repblica Checa, no en Praga pero cerca, en esk Budjovice. Le enva un email y a los cuatro minutos y medio nos llega su respuesta, que es la de alguien tan aburrido que el aburrimiento en su vida tiene peso y consistencia, se puede cortar y empaquetar, no sirve para nada pero abulta: tal vez para drenar lagos, o detener inundaciones. Alguien que se aburrira de Erasmus en Amsterdam. Alguien a quien cosas como Las Vegas o el Museo Hermitage no lograran sacar de un tedio retroalimentado al milmetro, autosuficiente, invulnerable. Dice que s, que el castillo praguense perfecto existe. En una zona repleta de pensiones de esttica sovitica. Que sabe a quin vestir de guardin trtaro: a algn estudiante de lenguas latinas, sin ir ms lejos. Que puede contratar los desplazamientos por Praga por nosotros. Y buscar la pensin segn nuestras especificaciones. E instalar la wifi. Y darle a los turistas su nmero de mvil por si pasa algo. Y presupuestarlo todo y contestarnos al da siguiente. Los emprendedores norteamericanos suelen automotivarse con el siguiente argumento: la gente tiene el bolsillo lleno de dinero y est deseando drtelo a poco que le des una oportunidad. Nosotros podramos aadir: la gente tiene una vida llena de horas y das y est deseando drtelos a poco que le des una direccin, un esbozo de sentido. Decidimos, por unanimidad, pagarle los gastos y cincuenta euros por remesa de turistas. El tipo acepta. Estamos listos para empezar. Las Miralles sacan una marihuana que huele a beleo, bergamota y anuncio de compresas. Lo celebramos profusamente. Unas horas ms tarde le preguntamos a Jess, pero l tampoco se acuerda del nombre del gua.

2X03

ARACNE

Un da estoy sacando mi camisa de cuadros de la secadora (la meto ah para no tener que plancharla) y veo una araa de mediano tamao salir del bolsillo. No s si est desorientada pero se mueve con lentitud. Entonces pienso: Miralles. Las Miralles. El fondo de pantalla mental de las hermanas Miralles: el de esta araa que acaba de pasarse veinte minutos dando vueltas en una secadora. Haba un chico de Europa oriental que sola esperarlas a la salida, cuando estudibamos Turismo, con una raya en el pelo ms bien imposible de categorizar, muy serio. A veces llevaba maletn. Las chicas lo saludaban con la mano y le sonrean. l caminaba junto a ellas pero no era fcil: siempre se topaba con las farolas, o tena que bajarse de la acera, o esquivar personas que venan de frente. Que nosotros supiramos, no hablaba. Lo llambamos Vladimir. Un da, Vladimir desapareci. El viernes actu como siempre, el lunes no se present. Yo fui a una boda ese sbado por la noche y me qued bailando, con un poco de M, hasta las once de la maana. Volviendo a casa, en un estado bastante lamentable, vi al tro en un banco del parque, vestidos de blanco. El tipo estaba en el centro y unas risueas Miralles le decan cosas, una a cada lado. Me acerqu por detrs. Vladimir se recoga el rostro entre las manos, como si estuviera llorando. Las chicas le decan cosas en una lengua eslava y quise orlas, saludarlas, hacerme el gracioso-drogado. A tres metros del grupo, me di cuenta de que solo le decan una frase, muchas veces, cada una por un lado. Le decan algo as como niko nesm

danasdira, mismo blagosloveni, cosa que haca sollozar al pobre diablo raruno que tenan en medio. Imagin que era alguna forma retorcida de darle calabazas, y por eso (y por algo ms que no s) me di media vuelta y me alej sin ser percibido. Y as hasta esta semana. Esta semana se me ocurri preguntarle al lector de espaol en esk Budjovice si sabra traducir la frase. Y l no poda, pero lo consult con el lector de Sarajevo y me envi esta respuesta: -Niko ne sme da nas dira, mi smo blagosloveni: Nadie puede tocarnos, estamos benditos. En serbio.

Ser benditas, porque lo decan unas chicas. No. Es benditos. Benditas se dira blagoslovene. Qu tal tiempo hace por all? Aqu? Lloviendo todo septiembre, como siempre. Aqu hace fro.

2X04

EL PRIMER DA DE CLASE

Paulo: una perorata. Bajo los efectos de: una botella de vino blanco Antonio Barbadillo y dos porros de polen de calidad: media-alta. Proporcin de la mezcla hachs/tabaco: moderada a intensa. Lugar: bar-terraza La tasca de los cubos, Murcia. Asistentes: el Club de la Tenia, al completo. Club de la Tenia: trmino que sustituye al de F*R*I*E*N*D*S y que designa a los seis personajes que ya conocemos. Hora de inicio: 23:12. Temperatura y humedad: Murcia en septiembre. - Qu clase de adolescentes fuisteis? Deportistas, populares, aplicados? No erais como yo, huraos e hiperestsicos? Del verano prefera septiembre, cuando todo el mundo desapareca de la playa y caan trombas de agua que arruinaban la arena artificial y el cielo adquira colores elctricos y uno saba que lo separaban galaxias de los chicos de su edad. Pero al menos el escenario era csmico y todo refulga y crepitaba y haba auroras boreales en el patio de luces que me hacan llorar todo el rato. No s por qu. Por ser un astronauta y no poder llegar ni volver. En invierno iba a nadar. En una piscina clida y cubierta. Tena el ltimo turno, de diez a once. Era a travs de m mismo por donde nadaba. All conoc a mi primer amante. A veces estbamos solos en la inmensa olmpica, y ramos un sistema solar, planetas con rbitas que se alejan y aproximan, y que el deseo hace girar. Llammoslo sense of wonder. En esa poca en que apenas saba atarme los zapatos, viva a la intemperie bajo una tormenta emocional perpetua, como la mancha roja de Jpiter, por exagerar un

poco. Todo muy csmico, no? Pero se borra. Se borra. Te acuestas hiperestsico y te levantas emocional. Te acuestas emocional y te levantas con resaca. En Murcia. Trabajando de camarero en un restaurante de centro comercial. Al menos tienes tu memoria. Te queda, como premio de consolacin, una memoria sensorial cojonuda que te permite saber (y te impide obviar) que el mundo era una montaa rusa hace diez aos, pero ya no. Llammoslo sense of lack of wonder. Y en ese pas vivimos todos, excepto tal vez las dos iluminadas rubias stas. S, vosotras, marcianas, s. Sense of lack of wonder. Muy til si lo que vendes es droga. En realidad, muy til para vender cualquier cosa: llena la pantalla de colores brillantes y gente sonriente y que se ama y todo el mundo se agarrar la cartera para comprarlos. Y luego variaciones: si tu objetivo son los treintaeros, pon msica de los noventa por debajo, etctera. Mrketing: para qu coo hacen una carrera de algo tan sencillo. Es como ofrecer una Licenciatura en Respiracin. Qu desperdicio. Mirad lo que llevo en el bolsillo, este papel tan bien doblado contiene cocana. Este otro, metanfetamina. ste, MDMA. Este estuche, polen de hachs. Ahora miradme los pies: son unas zapatillas Vans, pero un modelo exclusivo. Ex-clu-si-vo. 120 que no tengo. Explicadme todo esto, por favor. Pero explicdmelo bien, porque estoy enfermo y empiezo a pensar que esta terapia me est poniendo ms enfermo an. - Querrs decir -intervine- que te lo expliquemos bien para que puedas vendrselo a las chicas y chicos Kafka, claro. - Quiero decir: no me expliquis nada. Enviadme de vuelta a esa piscina. Al mes de febrero de 1994, por favor.

2X05

HELIOGBALO

Una nueva narracin, o happening, o literatura en red, o cmo llamar a eso, de Olga va Facebook. Me avisa Jess por whatsapp e inmediatamente nos instalamos frente a nuestras respectivas pantallas, con palomitas, para pasar el viernes noche disfrutando de los retorcidos paisajes mentales de nuestra amiga. La cosa empieza bien. Parece que San Fernando sufri ciertos problemas de disfuncin erctil la primera noche que pas con Olgaga, y ya ah las primeras, deliciosas, dudas acerca de la verosimilitud de la historia. No nos fiamos de la narradora, pero nos consta que a veces dice la verdad, aun verdades extremadamente dolorosas y humillantes para ella. Eso que Coleridge llamaba la willing suspension of disbelief no se cumple en estas fbulas, o mejor dicho, la ambigedad de los textos, su voluntaria indeterminacin entre lo testimonial y lo ficticio, le aportan riqueza al resultado. O morbo. O todo junto. Ah est Olgaga en la cama con su amante adorado, incapaz de creer lo que est pasando. Al principio se siente mal, claro, frustrada y herida en su amor propio al no ser capaz de provocarle una ereccin decente al macho alfa que tiene entre los brazos, pero todo eso se desvanece en cuanto Fernando empieza a emitir tpicos por su boca: no s qu me pasa, esto no me suele ocurrir, qu vergenza, no eres t soy yo, etctera. El tipo est nervioso. Se le pone como una risilla floja. Se ha vuelto sbitamente vulnerable y puede que tema que Olga lo cuente por ah. Luego intenta recuperar la compostura, etctera. La historia sigue, rica en detalles escabrosos y humillantes, con una delectacin francamente morosa, durante casi

una hora y media. Que no est mal, el fragmento, porque sale gente dando y recibiendo sexo oral y corrindose y ponindose colorada y hasta rindose, pero que tampoco es como para transcribirlo ad litteram, porque para qu. A estas alturas, casi sesenta personas siguen la historia y la comentan de forma festiva, todo el tiempo. Es en este momento, y Jess y yo ya lo anticipamos y disfrutamos de antemano, porque estamos hechos unos gourmets de Olga, cuando la cosa da el giro. El giro es simple. La ancdota del gatillazo, que se extiende a la maana siguiente, termina. Pasa el tiempo. Ahora Fernando y Olgaga tienen una relacin que a ella la est desintegrando, borrando, anulando, desmaterializando. Sabemos que esto ocurri as. Lo que ya no sabamos, y nos enteramos ahora, es la tendencia de Olga de recordar ese primer encuentro, minuto por minuto, y agarrarse a la vulnerabilidad de Fernando como si fuera un consuelo. Sic: esa cara que tenas, Fer, de desvalimiento. De no estar a la altura, algo tan raro en ti. El miedo que te daba que yo fuera a contarlo. Qu dbil eras, Fer, y yo qu fuerte, aunque no lo saba. Y qu pronto se cambiaron los papeles. Y cmo recuerdo tus ojos y tu voz de aquella maana, cuando segua sin ponrsete dura y ya las excusas se te haban acabado y tuviste que reconocer que estabas nervioso y que no era la primera vez que te pasaba con una amante nueva y que te perdonara, que no te lo tuviera en cuenta, que habra una prxima vez. Oh, Fernando, qu droga tan fuerte, ese recuerdo etctera etctera. Los comentaristas abandonan rpidamente el barco ante la inundacin emocional, como suelen. Uno le pone un enlace a un chiste grfico (http://imgur.com/jarr8 ), a lo que Olga responde, tres o cuatro dcimas de segundo despus, con otro enlace a una imagen: un gato saliendo de una caja y exclamando Fuck Schrdinger!. Bajo el gato, sin embargo, como si fuera un comentario de la foto, hay otro enlace. Yo no lo percibo. No creo que nadie lo perciba en

realidad, excepto, claro, Jess. Jess sigue ese enlace y desemboca en una pgina de texto de uno de esos sitios que sirven para subir cualquier cosa de forma annima durante un intervalo corto de tiempo. A los cinco minutos, tanto el enlace bajo el gato como la pgina de texto desaparecen (pero Jess la ha capturado). El hilo de Facebook, con la historia de las no-erecciones, languidece y muere de forma abrupta, pero ya Jess y yo nos hemos lanzado sobre el documento, que en Verdana 12, sin mrgenes y con interlineado sencillo, reza as:

XXX

Fernando. Fernando Lacouture. Mi amante. Haces tantas cosas y tan rpido en el cuarto de bao por las maanas que apenas capto los procesos. Te depilas con productos caros. Te afeitas con una mquina especial que tiene un botn para dejarte una barba de tres das. Te pones hidratante, tonificante, antiarrugas, una mascarilla que te ondula el pelo, un anticada, un exfoliante y un tratamiento nutritivo en lo que tarda mi padre en cagar. Adems, lo s, piensas en algo. No s qu es, pero parece una locin. T piensas esa locin y tu cabeza por dentro, tu mundo interior, se ve liberado de toda debilidad, de toda grasa. Ahora brillas por fuera y por dentro, te lavas los dientes, y sonres. Hueles bien. No hay ni un solo pelo en tu escroto. Brilla, tu puto escroto, como tu discurso interior, mi vida. Toda esa luz me hiere. Como si yo fuese un vampiro y acabase de hacerse de da. Solo que no soy un vampiro. No puedo morderle a nadie, ni mucho menos a ti. Mis dientes son de aire. Soy ms bien un fantasma. Toda esta escena de tocador que acabo de relatar pertenece al pasado, porque ya no ests conmigo, pero yo an percibo los olores, las texturas, las humedades y los brillos de tanta y

tanta carsima crema. Despus de los meses, esa luz sigue hacindome un espectro. Llamad a esto: psicofona. Cario, qu alquimia extraa, qu le echabas a la sopa cuando vivamos juntos. Cmo sustituiste a todas y cada una de las cosas en las que yo sola pensar, antes de conocerte. Cmo ignor los consejos de mis amigos, que me pedan no perderme, no olvidarme, no dejar de ser. Acaso tena otra opcin? La vida se meda por las veces en que me dirigas la palabra o me tocabas o hacamos el amor: si este nmero descenda, el nmero de la vida descenda con l. Qu poda decirte? Todos esos ensayos, esas pruebas, esos viajes de actor... acaso crees que no saba que tenas amantes cerca en todos esos sitios, cuando no estabas conmigo? Qu poda decir, qu mensaje me era dado emitir cuando me anunciabas que te marchabas, y me dejabas claro que no era una buena idea que te acompaara? Qu sabes t de ese dolor? Tu estirpe de Aleph te impide deshacerte como nosotras. Tu carne es slida, infinita. Tienes tus liturgias y tus vestales. Tu identidad es slida como eternas letras latinas inscriptas en un friso. La nuestra, la ma, es un aullido incomprensible mal grabado en una cinta magnetofnica. Y ese aullido, si alguien se toma la molestia de limpiarlo de ruido y descifrarlo, no dice mi nombre, sino el tuyo. Apenas not la diferencia, cuando me abandonaste. Yo era ya un conjunto de ficciones, un simulacro de voluntad, que finga acompaarte cuando en realidad flotaba incorprea a tu alrededor, perdida ya la capacidad de influirte en algo. Sigo as ahora, despus de tanto tiempo. Si mango dinero en casa, de las carteras de mis padres, y me lo gasto en droga, no lo hago por decisin propia, sino para atenerme a un guin de amante despechada, a un lenguaje, a un mensaje. No vas a leer ese mensaje, o mejor dicho, ese mensaje no va a ser capaz de elevarse hacia ti.

Ahora sales por la tele. Toda esa inversin en esttica dio sus frutos, como ya sabas que iba a pasar. Cada vez que apareces por Tele 5, una luz estroboscpica me atraviesa de parte a parte, y sabes qu. Que la sombra que se proyecta en la pared es la tuya, no la ma. XXX Sin aliento, volvemos al hilo original a tiempo de ver caer, puntual a la cita como la Natividad del Seor o los vientos alisios, el "Me gusta" de Fernando Lacouture. Ignoramos si ha ledo la carta oculta, pero algo nos dice que para saberlo tendramos que estudiar Teologa.

2X06

!!!

Las hermanas Miralles, todas dulzura y Cthulhu, por decirlo de alguna manera, se infiltran en un foro de goticismo postadolescente para promocionar los Kafka Weekends. Se hacen llamar Oriana y Erszebet. Se hacen fotos de perfil con los labios pintados de negro y de prpura. La comunidad goth enloquece sin paliativos.

Jess, adems de trabajar en la web del proyecto, deja caer en los templos del friquismo informtico rumores sobre unos misteriosos viajes en los que uno puede conocer chicas y charlar con ellas y tal. Yo me encargo del mrketing en las redes literarias, sin el menor xito. Paulo trata de embaucar a la comunidad gay, y Olgaga promueve reseas de los Weekends en suplementos y revistas de viajes. Todo esto lo hacemos a ratos, con la f repartida entre

nuestro futuro y la posibilidad de que !!! confirme para el prximo SOS 4.8. Bueno, cada cual reparte su f y su energa entre cosas diferentes. El lector de espaol, visiblemente porque no tiene gran cosa en que repartir, se muestra ms activo que nadie y pide todo el rato instrucciones. Nos cansa, pero no podemos confesarnos eso entre nosotros, porque equivaldra a reconocernos descorazonados (un atributo sumamente oximornico en el Club de la Tenia). Nos limitamos a darle largas de forma individual, lo que a l le hace ir rebotando de uno a otro en plan bola de pinball. No nos da ni pena. Pero es verdad que el tipo lo tiene todo organizado, y con avisarlo el

mircoles,

el

Kafka

Weekend

puede

tener

lugar.

Lo cual, milagrosamente, ocurre. Un grupo de doce gticos, y dos estudiantes de mster de algo relacionado con la computacin, hacen sus reservas. Ingresan-dinero-en-nuestra-cuenta. Paulo se acerca a Madrid a verle la cara al grupo en el meeting point y los despacha con asco en la puerta de embarque. Estamos rodando. El lector annimo los recoger en Praga. Esa noche nos reunimos en casa de las Miralles y acabamos hablando de cine de terror. Bebemos absenta. Me quedo durmiendo en el silln de las gemelas y sufro las peores pesadillas de toda mi vida, algo tan atroz que jams podra acercarse ni a un milln de kilmetros a su expresin en palabras. Al despertarme, con los msculos de la cara agarrotados por el espanto, veo a Patricia Miralles mirndome a m, muy seria. No s dnde estoy, pero desde la cocina me ofrecen caf con leche.

El viaje est resultando un desastre total a esta hora. La pensin que haba encontrado el lector est llena de prostitutas y drogadictos, y la ms joven de las gticas ha sufrido supuestos abusos sexuales. Adems, les han exigido ms dinero en metlico para poder alojarse. A los informticos los han sacado de su habitacin en medio de la noche y los han reubicado en un cuarto de escobas para dejar sitio durante casi una hora a una pareja. No hay desayuno. El barrio del castillo es el peor de Praga, una acumulacin de cemento, hogueras, yonquis y delincuencia callejera difcil de encontrar en Espaa desde los aos 80. El castillo no es en absoluto un castillo, sino una ruina tras una pared llena de pintadas, con una puerta de aluminio mal cerrada con un candado cuya llave el guardin no posee. Toda esta informacin nos la va suministrando el lector a travs de Paulo. No le coge el telfono a nadie ms. Paulo se muestra extraamente calmado con l, y si le preguntamos a qu se debe tanta calma nos responde que no podemos arriesgarnos a que se enfade y nos

abandone justo ahora, con el grupo all. La excusa no me convence, pero nadie dice nada. Intento llamar a uno de los viajeros, pero los nmeros han desaparecido de la base de datos. Jess me explica que no tuvo tiempo de preparar una plataforma estable, pero que para el prximo Kafka Weekend todo ir como la seda. No entiendo nada, me duele la cabeza y mis amigos parecen haberse vuelto gilipollas de la noche a la maana. Lo ltimo que oigo antes de salir a despejarme a la calle es un rumor sobre la inminente llegada de unos periodistas checos a la puerta del castillo, para documentar el ridculo. Trago saliva y cierro con portazo.

Tengo la boca pastosa todava de haber respirado el amargo fluido amnitico de la pesadilla de anoche. Taquicardia y lentitud mental. La sospecha de que la puta absenta contena algn ingrediente secreto inadvertido. Paseo sin rumbo, pero sin querer me acerco hacia mi casa. Cuando quiero volver al piso de las Miralles me encuentro exhausto. Subo a mi habitacin y me meto en mi cama. Duermo catorce Al da horas siguiente y ya sueo todo se con ha una playa El vaca. tag

desencadenado.

#vacacionessuicidas es TT absoluto, y el post del blog de uno de los gticos, donde se narra en detalle el fin de semana entre abundantes fotos, se convierte en la fuente de cientos y cientos de referencias. Hay prensa esperando al grupo a su vuelta a Barajas. Los mviles de Paulo y Olgaga no paran de sonar: hasta Iker Jimnez quiere entrevistarnos para su programa. Llego por fin al piso de las Miralles y s, de repente lo s, que todo ha sido planeado tal cual, hasta las detenciones de los pobres turistas por mendicidad y consumo de drogas. Lo que no s es por qu me he quedado fuera del secreto. Miro a mis amigos, tambin conocidos como El Club de la Tenia, y siento el deseo de ser un poco ms tenia. Siento el deseo de internarme en un tubo digestivo, como ellos, y quedarme ciego.

2X07

FLASH GORDO

Soliloquihlico Paulo:

- Yo tendra unos veinte aos. An viva con mis padres. Estaba en mi habitacin una tarde de principios de otoo, leyendo una novela de Vila Matas, creo que era Historia abreviada de la literatura porttil, una delicia, un foco de buena vibra y de esperanza y de f en la bohemia pero al mismo tiempo una certificacin de la inexistencia de cualquier sentido y de la derrota. Todo esto: la luz de octubre y la longitud de onda del libro que tena entre las manos, importa. Tambin el caf con leche que me estaba tomando. Y la paz. La paz que inundaba la habitacin. Sabis ese momento a principios de octubre en que la luz de la tarde deja de ser de color blanco incandescente para dejar paso a las primeras tonalidades de dorado? Bueno, los murcianos nos entendemos, supongo. Esa luz.

En ese momento irrumpieron mis padres, haciendo todo el ruido del mundo, llamndome, discutiendo y encendiendo dos televisores con canales diferentes. Por supuesto, me limit a cerrar la puerta de mi cuarto y a lamentarme por el paraso perdido, hasta que una pregunta fue formulada en mi cabeza: Cunto puede costar? Es decir: esa templanza, esa libertad de que gozan los personajes de esa novela de Vila Matas, como los de Bartleby y compaa. Cunto?

Ya desde el principio intuimos que va a haber que trabajar para pagarlo, y tambin que las horas de trabajo deben limitarse al mximo si quiere uno de verdad acercarse a lamer el Nirvana de caf ol. Por tanto, hay que rebajar la factura todo lo posible. Y por primera vez en mi vida me puse a hacer la cuenta. No inclu tabaco, ni bebida, ni drogas, ni ropa (supuse que con la que me regalasen mis padres en mi cumpleaos y en reyes sera suficiente). Los libros seguiran saliendo de la biblioteca. Una habitacin en un piso cutre de, digamos, el Polgono de La Fama sala en aquella poca por unos 150, con gastos incluidos. Y yo pensaba ser extremadamente frugal, moverme poco, leer mucho, pasar el tiempo sentado. Alimentarme, en fin, de sopas y sndwiches y por supuesto cafs con leche, por 50 ms al mes. No viajar. No ir a bares. No ir a la playa. Robar preservativos, detergente, papel higinico, gel, champ, pasta de dientes. Regalar dibujos o poemas, u objetos reciclados, a los amigos en sus cumpleaos. No me entendis mal. Todo esto no como un esfuerzo ideolgico decrecentista ni altermundista ni nada de eso, qu va. Todo esto para ser feliz. Para alargar en lo posible el halo de templanza que me haba dejado en el cuerpo la tarde aqulla. 200. Doscientos putos euros. Mi madre se los gasta en peluquera. Y sabis qu? Que lo hice. Con dos cojones. Lo hice. Encontr un trabajito de camarero de fin de semana y me fui de mi casa. La tasca se llamaba La Rata Escarlata, ya no existe. Yo era el barista ms silencioso del universo, cosa que por algn motivo fascinaba a mi jefe, a quien en su momento dedicaremos otro soliloquihlico completo. Echaba los viernes y los sbados por la noche, ni un minuto ms de lo pactado, y desapareca sin despedirme y con kilos y kilos de alimentos robados. Y el resto del tiempo lo pasaba leyendo Nouveau Roman, en perfecta quietud. Nunca he ligado menos que en esa poca, pero no me importaba. Yo era un santo, un beato(nik). El amanecer del mircoles me pillaba paseando por las afueras, y

echaba siestas a medioda. Abra libros de poemas de Saint-John Perse a las tres de la maana y mi paisaje mental se iluminaba como bajo un castillo de fuegos artificiales. Me vala madre la gente. Me resbalaba el hecho de no follar. A veces tena conversaciones con desconocidos, brillantes como salamandras radiactivas. Volva a casa empalmado. Me daba todo igual.

Todo esto dur menos de un ao, claro. Pero mi presupuesto se mantuvo en vigor durante esos meses. Me echaron de dos pisos, por raro, y me fui yo de otro, por los ruidos. Conoc, al menos de forma fugaz, a todas las personas que valen mnimamente la pena en esta mierda de ciudad. La mayora ya no viven aqu. Y cmo acab todo? Muy sencillo: la maldicin del camarero. Una noche, como en el poema de Hctor Castilla, mi jefe me pregunt t te drogas? y me puso delante la primera raya de cocana. Y de ah esta nota mental, para marxistas: no hay presupuesto tico que resista la tentacin de la farlopa. Unas semanas ms tarde, la costumbre de desaparecer al acabar mi jornada haba pasado a la historia. Empec a gastarme todo el dinero que acababa de cobrar en esa misma noche, casi siempre. Empec a follar regularmente otra vez. Como iba mal de pasta, le ped a mi jefe que me trasladase a otro bar que tena justo enfrente y que abra de martes a domingo. Me dio cinco noches a la semana, hasta ms tarde. Ahora no solo necesitaba farlopa: tambin ropa para no repetir, y zapatos sin agujeros. Ya no poda robar comida, porque en este otro bar no haba. Al cerrar mi local, sola ir a un sitio llamado El Garage de la Ta Mara, que ya no existe. All me encontraba con la gente brillante de que he hablado ms arriba, que invariablemente me soltaba un cmo has cambiado de la noche a la maana. Luego, me los follaba.

No me gusta recordar mis meses de bohemia presupuestaria. Cuando lo hago, se me dispara al mismo tiempo el recuerdo de la tarde de

octubre en que empez todo. Es mi tierra natal, esa tarde de octubre. Y no puedo volver. Como a ciertas ciudades, como a ciertas personas, que te hicieron feliz pero ya no son las mismas. O tal vez soy yo el que es otro: ese deslizamiento es doloroso. Reconectar no es posible. Tal vez el verbo "reconectar" sea el nico oxmoron formado por una sola palabra. No celebracin. s. Ponedme otro chorro, que estamos de

2X08

HCATE

Al final conseguimos convencer a Jess para ir a Cuarto Milenio con Iker Jimnez y la rubia tetona cuyo nombre no recordamos. Todo ocurre muy rpido, porque Iker quiere aprovechar el inters, amplio pero efmero, que ha suscitado la historia de la desgracia de los gticos en la Praga chunga. As que empaquetamos a Jess con lo puesto en un tren, y esa misma semana se emite el reportaje. Nos hemos reunido todos (incluido nuestro amigo berfriqui) en el piso de las Miralles con los prpados grapados para no perdernos nada. Jess sonre y trata de hacerse el interesante, pero mal. Empieza el programa! Antes de la entrevista, se emiten unas imgenes que el Club de la Tenia no duda en calificar de jugosas. Con esas msicas baratas e inquietantes que suele utilizar el programa, aparecen: unos gticos talluditos y muy maquillados navegando por internet, mientras una voz en off (la de la rubia tetona) dice a la bsqueda de emociones fuertes; unas tomas tenebrosas del gueto de Praga aderezadas con el jeto vamprico de Franz Kafka, y con la voz tetona diciendo la ciudad del mal, escenario de innumerables atrocidades, como las que documenta (sic) la obra del Gran Maldito, Franz Kafka; un actor caracterizado de Jess paseando por un sex shop bastante chungo e iluminado de rojo (?), y la voz diciendo en su oscura provincia, el lder del grupo investiga sobre el mal y el sexo. Lee a Kafka y decide hacer de Praga la sede de sus perversas actividades. En ese momento, ngela Miralles saca la absenta. Como es lgico, decido no abstenerme.

Sale Jess. Gritamos y cacareamos. Lo han caracterizado de malvado de una forma muy poco sutil: lleva una camisa de seda negra y el pelo con la raya marcada con regla. Le han puesto rojo de labios, y una ostentosa mscara de maquillaje que le oculta las marcas de acn y lo hace parecer ms plido. La verdad es que est guapo, el pibe. Diferente. Le hacemos el piropo silbado unas cuantas veces, hasta que enrojece. Olga le lanza un "Jess... Que me ests poniendo burra jajajajaj" que lo desarma ya del todo, haciendo an ms divertida la infinita distancia que lo separa del cutre personaje que Cuarto Milenio ha querido hacer con l. Iker dispara: - Cuarto Milenio quiere agradecer la presencia de nimo de nuestro invitado, Jess Gmez, responsable de las vacaciones infernales que tanta polmica han generado estos das. No debe ser (sic) fcil enfrentarse en estos momentos a la opinin pblica y este... programa respeta, si bien lgicamente disiente de ella, la opinin del LDER DEL TURISMO DEL MAL (el subrayado es nuestro). Jess Gmez, buenas noches. - ...oches, Iker, encantado qu tal. Gracias. Buenas noches. Gracias. - Tranquilo, Jess. Nuestro pblico quiere saber: cmo surgi la idea de crear un tour turstico del sexo y el mal? - Pues vers. Los miembros de nuestra empresa siempre hemos sido un poco excntricos, sabes? Nos conocimos estudiando Turismo y enseguida nos reconocimos por nuestras parafilias y nuestros gustos un poco perversos (sic, sic todo el rato). Luego descubrimos la sexualidad de Kafka, y ya ah nos enamoramos de lo que tiene Praga de maligno. As surgi la idea de crear un tour que fuese un descenso a los infiernos para conna... conna... connaisseurs.

- S, pero, cmo vendisteis el paquete? Porque nos consta que hubo turistas que no eran plenamente conscientes de la naturaleza de la experiencia que estaban contratando. - Bien. Hemos llegado a uno de los puntos fuertes de nuestro paquete. La pgina web donde se contrata, que es www.kafkaweekends.net, ya es de por s una experiencia inicitica para entendidos. Hay pistas ocultas, enlaces ocultos que llevan a otras pginas donde se trata de confundir al visitante, acertijos que resolver. Hay que ser un entendido de cierto nivel para llegar a unir todas las piezas, y creemos que el problema surgi ah, que los turistas del primer Kafka Weekend contrataron antes de completar el recorrido informativo, y por eso no tenan una idea clara de qu les esperaba al llegar a Praga. Por supuesto, hemos solucionado el problema. Ahora no es posible contratar nada sin llegar al final del puzzle, y tampoco es posible llegar hasta all sin tener nociones previas sobre la experiencia Kafka y la liberacin a travs del Mal. No va a volver a pasar. - Hblanos un poco de esa "liberacin" del Mal que tan bien vendis. - Es muy sencillo, Iker. Nuestras vidas estn programadas segn un patrn diseado, supuestamente, por el Bien. Crece, aprende, trabaja, reprodcete, cra a tus hijos y murete. Y todo ello en Murcia, imagnate eso, Iker. Pues bien, nosotros proponemos una estancia de fin de semana en un entorno opuesto a ese imperativo, para aprender, ser libre, experimentar, ampliar el campo de visin y hacer unas fotos. Obvio que no todo el mundo est capacitado para vivir esa experiencia, eso ya lo hemos aprendido este fin de semana pasado y lo seguiremos aprendiendo, hasta que salga el juicio. Pero estoy en disposicin de anunciar que los Kafka Weekends siguen

adelante mientras la justicia no nos cierre la pgina. Estamos ofreciendo una va de escape a la dictadura del Bien. Tenemos una responsabilidad para con los ciudadanos. Seguimos en la brecha. (La cara de Iker en este momento. El pico de visitas a la web, cosa que Jess tena ya prevista, afortunadamente, y dado que migr a otros servidores mucho ms potentes no hubo ninguna cada. Las caras de todos nosotros. Los rojos labios de Jess en la pantalla, ligeramente crispados. El sabor de la cuarta absenta en la lengua. El contacto con la pierna izquierda de Patricia Miralles, sentada a mi derecha en el sof.) - Bien. Estamos conversando con Jess Gmez, responsable de las #vacacionesinfernales que han sacudido la Red estos das. Vamos a preguntarle en un momento por el componente sexual de su tour de Praga. No se muevan de sus asientos. La respuesta viene despus de un minuto de publicidad. Brindamos por Jess, por el Club de la Tenia, por Iker, por la rubia y por el goticismo hispano. Jess abre el porttil y nos ensea unas estadsticas ms bien espectaculares del trfico que se est generando en nuestra web, de los nuevos enlaces que apuntan a ella y de las menciones en redes sociales y blogs. Aade: es que he cambiado un montn de cosas, luego os las enseo. Sale un anuncio de Fairy y, a continuacin, vuelve Iker. Presenta de nuevo a Jess y le espeta: - Acerca de la prostitucin y los supuestos abusos sexuales que se produjeron en vuestro viaje, son los Fines de Semana de Kafka una invitacin al turismo sexual?

- Rotundamente, no. Los Kafka Weekends son una invitacin a la exploracin, a desprenderse durante 48 horas de esas etiquetas que encajonan y desecan nuestra vida. En ese sentido, el barrio de ikov de Praga est estratgicamente escogido. No es un entorno saludable ni seguro para turistas burgueses. Uno se mueve entre formas de vida extremas, y lo srdido y lo sublime pueden estar follando (perdn, Iker, haciendo el amor, perdn) en la habitacin de al lado. Casi nadie habla ingls, pero la acumulacin de artistas y salvajes es tal que las vibraciones se captan en la lengua, como una pastilla de xtasis. Y cuando digo artistas digo artistas. Del verbo "artistas de Europa oriental", capaces de cortarse dedos y pegarlos en un lienzo si la obra se lo exige. O de morir de hambre. No los veris en Arco, por supuesto. Pero s en ikov. Y si el viaje os mezcla con ellos y tenis la suerte de fo... de hacer el amor con uno o una de ellos, vais a creer que la habis metido en un enchufe. Para cuando podis sacarla, ya no seris los mismos. Y sa es solo una de las posibilidades que abre nuestra propuesta. (Iker est ligeramente lvido. Tarda un par de dcimas de segundo de ms en lanzar su pregunta) - Te agradezco tu sinceridad. Pero. Pero. Pero cul es el papel de Kafka en todo esto? Os inspir en vuestra bsqueda de lo perverso? Por qu tratis de iniciar a los jvenes espaoles en el culto a Kafka? - Macho, si te digo la verdad, nos vale madre, Kafka. Nos vale madre Kafka y nos vale madre Praga y nos la reponflinfla el mal y el turismo en general nos importa tres leches. Yo hace un mes estaba metido en el mundo del futanari y cre la primera pgina espaola de futanari, una comunidad que instantneamente creci hasta los cincuenta mil miembros asiduos. Y t sabes lo que es el futanari, compadre? Bueno, pues otro programa, si quieres, lo hablamos. A m me escriba gente a las cuatro de la maana adjuntndome fotos de

tatuajes futanarescos que se acababan de hacer en toda la espalda, y yo siempre les contestaba lo mismo: oh, s, colega, t s que molas, eres el mayor friqui del futanari que hay en este pas, nimo, chaval. Y sabes qu? Que tanto a l como a m nos vale madre, el futanari, pero ambos tenemos el suficiente tiempo y el suficiente horror vacui para entregarnos sin reservas racionales a ese mundo japons y protsico, como quien ve a la virgen de Lourdes en una rodaja de salami. T has ledo a Lezama Lima, socio? Te cito de memoria: Lo propio del sofista, segn Aristfanes, es inventar razones nuevas. Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir las viejas con pareja intensidad. Lo pillas? La clave est en los verbos: "inventar" y "reproducir". Hay que hacer un esfuerzo. Si te quedas esperando a que se te ofrezca un bote salvavidas de tu color favorito, vaco, con aire acondicionado y minibar, lo ms probable es que te ahogues. Trate. Trate y, una vez en el agua, lo que se te ponga a mano lo agarras como si fuera tu madre. La parapsicologa, por ejemplo. Los ovnis. El puto chupacabras de los cojones, que cada vez que sacis algo de l me parto la polla de risa y me quito el sombrero al mismo tiempo. Las psicofonas sas, que anda que no os lo tenis que pasar bien grabndolas ah detrs, la rubia y t. Por cierto, cmo se llama la rubia, tron? Bueno, da igual. Lo que yo quera decir, a propsito de lo que me has preguntado, es que estamos solos y corremos el riesgo de olvidar el lenguaje, y por eso inventamos ritos y tratamos de llenarlos de significado. No para los dems. No para los cincuenta mil fantasmas registrados en mi puta locura de pgina de futanari o los muchos otros miles que cuando salga esta entrevista se metern en la web de los Kafka Weekends. Para comunicarnos con nosotros mismos, e infundirnos vida. Como un monstruo de Frankenstein vestido con una camiseta de El Jovencito Frankenstein. No s si te ests enterando de una palabra de lo que te estoy diciendo, socio. Por tu cara creo que no.

- Y eso es todo. Un fuerte aplauso pa... Despedimos ya a Jess Gmez, responsable de eh, www.turismoinfernal.com . A continuacin: las pirmides de Egipto, centrales elctricas? Volvemos a berrear. Olga le planta un beso en los labios a Jess y le dice al odo: el primer BMW que me compre llevar tu nombre. Sale otra botella de absenta de algn lugar, pero yo pido pasarme a la cerveza. No hay. Ofrezco bajar al chino a comprar. Nadie sugiere acompaarme, as que hago el viaje intentando no pensar en nada pero con una sensacin de desconexin que me absorbe la energa. De vuelta, me bebo mi cerveza en silencio. He logrado no pensar en nada. Me entero de que, en solo treinta minutos, casi cien personas han logrado resolver el laberinto de acertijos en que consiste la nueva pgina web de los KW, y por tanto hay que ir reservndoles una plaza para los prximos fines de semana. Llaman a la puerta. Es el lector de esk Budjovice. A nadie le sorprende su llegada. Me duermo en el silln.

2X09

BASTET

Me despierto. No s qu hora es. Abro los ojos y veo a las hermanas Miralles sentadas junto a m, a Olga tecleando en el porttil y al lector de esk Budjovice durmiendo en un silln. Me duele la cabeza. Las Miralles me miran, como escrutndome. Saben que tengo muchas preguntas que hacer y seguramente se adelantan a esa clsica e incmoda "conversacin" en que alguien trata de obtener de ellas informacin que no desean dar o no conocen. Entonces ngela se vuelve hacia la derecha y saca un gato que nunca haba visto. Un gato blanco adulto, plcido y peludo. Me lo pone en el regazo, y cuando me ve algo azorado, me mira a los ojos y me dice cllate y tcalo. As lo hago. Acaricio al gato. Entiendo entonces el motivo de toda la operacin. Las preguntas se me van escurriendo hasta la punta de los dedos. El tiempo del gato, que no tiene nombres para las estaciones, me va inundando, y mi dura identidad se reblandece un poco. Sigo sin saber qu piensan las Miralles, sigo sin entender la actitud excluyente de mis amigos, eso no se ha borrado, pero ya no genera discurso interior, ya no rumio nada. Mi mano se pasea por el lomo del gato, que ha cerrado los ojos y dormita. No s qu hora es, pero ya no me importa. El pelaje del animal va dejando de parecerme clido. Mi mano se ha atemperado a l. Todo esto lo pienso ms tarde, es decir, ahora, cuando lo escribo. En ese momento el gato es un ronroneante generador de zen funcionando a toda pastilla y acallndolo todo. El tecleo constante de Olgaga conforma una vibracin benfica. Patricia pone una vez ms, sin previo aviso, su cancin favorita de este mes, que es These Days, de Nico. Nada me afecta. El lector de esk Budjovice tiene una pinta de perdedor

insuperable, si se me permite el oxmoron. Se ha dejado un bigote irnico, como los hipsters, pero le queda horrible. Tiene la cabeza ladeada en una postura muy incmoda, le cae un poco de baba y mantiene una ereccin, pero nadie le hace caso. En un momento dado, empiezo a percibir al gato como si fuese un rgano, como una especie de hgado albino y peludo que me fuese dado manosear pero que sigue pertenecindome y funcionando para m. Y en efecto es un hgado o ms bien un rin, porque recibe a travs del torrente de dedos que le paso por el pelo grandes cantidades de texto, y filtra ese texto y lo que sale por el otro lado es silencio. Luego, a su debido tiempo, las toxinas filtradas se convertirn en literatura, pero de momento tengo paz. No puedo vivir sin el gato, entiendo sin palabras. Amo los perfiles taciturnos de las Miralles, en este momento, pero creo que podr soportar una vida sin abrazarlas. Es decir: no creo queno podr soportar una vida sin abrazarlas, si captan el matiz.

Entonces Olgaga empieza a hablarme. Dice que tengo que ayudarla, porque est desarrollando en Facebook una de sus historias, pero como no estamos ni Jess ni yo para actuar de ganchos, la cosa languidece y ya no sabe muy bien qu hacer. Desde un lugar muy lejano vuelvo entonces al pas del lenguaje, y desentumecindome me entero de que

el relato de hoy trata sobre la murciafobia de Fernando, una forma de esnobismo tan comn entre nuestros vecinos que ya ni nos llama la atencin, pero que puede producir estados de ansiedad tan agudos que los pacientes la somatizan, apareciendo entonces el sarpullido de la Fuensanta o las pupas, como se lo conoce entre el populacho. Es este sntoma cutneo tan frecuente y ubicuo que en determinadas pocas, como los meses de infierno o el inane noviembre, es raro encontrar a un murciano que no lo sufra, y entonces sos despiertan

sospechas. Se les pregunta una y otra vez, de forma nada inocente: "Y t qu te echas en el cuello, que no te veo las pupas?". Ningn miembro del Club de la Tenia padece murciafobia, y cuando nos reunimos en perodos de incidencia alta, levantamos oleadas de resentimiento y desconfianza que sin embargo sabemos utilizar a nuestro favor. El verano pasado, sin ir ms lejos, inventamos una nueva religin para murciafbicos, y cuando predicamos, stos escuchan, porque es verdad que nos odian, pero tambin estn cansados de rascarse y echarse cremas y pincharse Urbasn, con lo que duele. Con nuestras tersas y sanas pieles prometemos la Sanacin a quienes cumplan con el Rito, y ste es muy sencillo: dar muestras de f. Proclamar cinco veces al da nuestro amor por la ciudad. Afirmar lo bien que se come. "Y la gente". Ponderar que Murcia "tiene el tamao justo: ni muy grande ni muy pequea". Los muy fieles sern capaces de experimentar placer sexual al hablar del Malecn, y entonces "un paseo como ste no lo hay en toda Espaa". Si el remedio no funciona inmediatamente, la culpa no es de la religin, es tuya, que no muestras la suficiente f. Si solas pasar tus vacaciones de viaje, o en el Norte, ahora debes alquilarte algo en el Mar Menor y aadir "nosotros la verdad es que a la playa no bajamos mucho, porque se pone imposible de gente. Normalmente nos quedamos en la piscina de la urbanizacin, ah apalancados en el chiringuito". Si tu hijo quiere estudiar fuera, respndele: "No nene, adnde te vas a ir t. T te quedas aqu que mejor que aqu no vas a estar en ninguna parte. Si no te cogen en la pblica te metemos en la catlica y arreglao.". Si a pesar de todo te ves obligado a salir de la ciudad, como por ejemplo en tu viaje de novios, por aquello del qu dirn, es imprescindibleque al volver declares: "Yo no vea ya la hora de volver. No he comido ms que sndwiches de jamn york todo el viaje. Y qu suciedad haba, qu pobreza. Como para meterte en un vter all, madre ma.". La gente nos escuchaba. Con restos de sangre en las uas pona una especie de sonrisa falsa e intentaba un

"Y lo a gusto que se est ahora en verano, que puedes aparcar donde quieras y tienes la ciudad pa ti". Nosotros nos reamos, nos reamos. Ponamos cara de beatitud y nuestros cutis impolutos aadan: "Ya puede hacer calor que t a las diez cierras bien las persianas y las abres con la fresca y ya vers cmo t en tu casa no sudas", "Pues ya si ests que no puedes te subes al Quitapesares que all te tienes que llevar hasta una rebeca", "Y a las malas al Corte Ingls, que da un gusto meterse, que no hay nadie", etctera. Llegaron las lluvias de septiembre y el nivel de alrgenos descendi y ya no todo el mundo luca su sarpullido de la Fuensanta, y nosotros empezamos a aburrirnos del juego y a evitar a los que nos llegaban an con las pupas y demasiadas preguntas. Pero nos dimos cuenta de que el culto se extenda sin nuestra tutela. Vimos a gente llorando de dolor y ansiedad, con las puntas de los dedos envueltos en esparadrapo para no rascarse, recorriendo una y otra vez el Malecn y lanzndose "Buenos das" con una extraa sonrisa de circunstancias. Y tambin y sobre todo vimos a las clases acomodadas y a los polticos con cargo transformarse de la noche a la maana: siempre haban lucido reglamentarios sarpullidos, pero repentinamente detectaron que los votos estaban en la tersura cutnea, y jams se vio una sola pupa ms en campaa electoral local alguna.

Pero me estoy yendo del tema. Olga anda un poco perdida con el asunto. Me cuenta que Fernando se gastaba dinerales en cremas contra el sarpullido, y que le haba puesto nombre a su murciafobia: "sndrome de Gins", como un reverso huertano del sndrome de Stendhal. Me dice que no se le ocurre nada, que la historia se le ha quedado muy corta, que hace tres cuartos de hora que nadie dice nada y que Fernando no ha comparecido para darle al "Me gusta", pero que ha visto que est conectado porque hace veinte minutos coment en la pgina de su serie. Miro a mi amiga: no puede cerrar la boca. No me refiero a que no se calle ni un momento, que

tampoco. Me refiero a que la zozobra le mantiene descolgada la mandbula todo el rato. El gato se retuerce en mi regazo. Experimento un golpe de amor hacia ella. O de compasin. Le paso el gato, que ya no tiene el lomo completamente blanco. Con la sonrisa ms grande de que soy capaz le digo cllate y tcalo.

2X10

O MAKE ME A MASK

Nos vamos todos a Praga y nos alojamos en un hotel cojonudo del barrio histrico, y pagamos con los miles y miles de euros que hemos cobrado en concepto de adelanto de los turistas que estn por kafkificarse este otoo. La idea es buscar nuevas pensiones y nuevos "castillos", para poder apretar a ms turistas en cada KW, por un lado, y jugar con ellos de formas nuevas, por otro: establecer "recorridos correctos" por Praga y "recorridos falsos", hacer a unos visitar los castillos de otros, provocar encuentros con agentes disfrazados de artistas de ikov (algunos "falsos" y algunos "verdaderos", a su vez), crear pistas falsas capaces de acabar con el viajero detenido o drogado, etctera. sa es la idea, repito. Pero llegamos a la ciudad y nos dedicamos a buscar la casa donde vivi Bohumil Hrabal, en el 24 de la calle Na Hrzi. A continuacin, nos sentamos los siete (el Club de la Tenia ms el lector) en una terraza y nos ponemos a beber cerveza y a hablar de Hrabal y las ventajas del trabajo duro, fsico, en la literatura. No conocemos a ningn escritor que haya trabajado ms ni peor que Hrabal. Recordamos la sensacin de elevacin, la cuasimstica que nos produjeron a todos ciertos fragmentos de Yo que he servido al rey de Inglaterra. Tal vez todo esto lo decimos porque confiamos en el lector, nuestro hombre en el terreno, y le vamos a pedir cantidades ingentes de trabajo para mantener todo el chiringuito (que ahora va a incluir a casi cien turistas por viaje, unos veinte establecimientos hoteleros y dos docenas de actores, por no hablar de las detenciones programadas, los problemas ), sin que nadie haya mencionado aumento alguno de sueldo. De los siete, es el nico que ha pagado el billete de avin (y

las cervezas) de su bolsillo. Las Miralles lo tratan con un desprecio olmpico, algo inslito en ellas. Son capaces de cambiarse de silla si ste se les sienta al lado. El pibe, sin embargo, encaja todo esto con una resignacin de lo ms matter of fact, como si no pudiese esperar otra cosa de la vida ni de los amigos, no digamos ya de los superiores jerrquicos. Es enternecedor. Paulo, de quien sospechamos que se lo ha tirado, le da rdenes secas: pdeme otra, lame un cigarro. Y a m me da por pensar que todo es teatro y que el nico espectador soy yo. Luego visitamos el ghetto y miramos camisetas con la cara de Kafka, pero no nos compramos ninguna. Hablamos de los obvios pasadizos entre Trenes rigurosamente vigilados, la obra maestra de Hrabal, y las pelis mayores de Emir Kusturica: Underground y Gato blanco, gato negro. Un gitano toca un trombn y nos detenemos junto a l. Compramos cerveza de lata en un minimarket y la bebemos all, escuchando al gitano. Se detiene abruptamente y enciende un cigarrillo. Nosotros echamos a andar en direccin este, pero en un momento dado me vuelvo y sorprendo a ngela Miralles dndole algo al gitano, no estoy seguro pero parece un billete de cien euros. Vuelvo a estar mareado, pero la charla, all things Hrabal, me pone de buen humor, me anima. Como cuando los expatriados que llevan mucho tiempo sin pisar su tierra natal encuentran a alguien de su misma ciudad, y la conversacin (estereotipada y anodina, sobre calles y bares y jardines) los arrastra con una pasin ingobernable. Algo as. Hablamos de Bodas en casa. Luego, del suicidio de Hrabal, que a algunos no nos parece un suicidio en absoluto. Hablamos de ese autorretrato de Hrabal en el que aparece recortando las patas delanteras a una mesa para poder ponerla recta en un tejado y escribir desde all. Hablamos de los personajes de sus novelas que

mueren cayendo de un quinto piso, exactamente la altura desde la que cay l. De golpe estamos en ikov. Hay en efecto muchos antros, muchos burdeles, muchas pensiones por horas. Tambin est el Nuevo Cementerio Judo de Praga, y alguien sugiere visitar la tumba de Kafka. Alguien se re, de la ocurrencia, pero parece que giramos en esa direccin. Yo apenas puedo caminar, pero -me acabo de dar cuenta- Jess me lleva agarrado del hombro, y me sostiene. Le digo, de broma: Jess es mi gua, pero no parece hacerle ninguna gracia. No habla. Ha cado la noche y el cementerio, que parece pertenecer a un bosque, como un camping, o ms bien el bosque ha sido conservado debido a la existencia del cementerio, en pleno casco urbano de Praga, no est bien iluminado. Mis amigos parecen haberse perdido. Cuchichean como si nuestra presencia all fuese irregular. Lo ltimo que veo antes de desmayarme es precisamente un cartel que indica la direccin de la tumba de Kafka. Y me despierto junto a la tumba. Solo. Son las cuatro de la maana pero no sabra decir si sa es la hora local o la espaola. Con la exigua luz de mi reloj Casio leo lo que hay inscrito sobre la matzeva: Dr. FRANZ KAFKA (1883-1924), y debajo: HERMANN KAFKA, y ms abajo: JULIE K FKA. Estoy empapado de roco, semicongelado. Tengo una resaca pica, una que solo se puede achacar a la qumica imprecisa de las drogas baratas. Estoy harto de que me ocurran estas cosas y, francamente, no entiendo qu mensaje quieren hacerme llegar mis amigos, con todo esto. Aydame, Franz? Aydame, Franz. Llego al hotel ya de da, tambalendome y lleno de barro. Mis amigos estn disfrutando del buffet y del saln art nouveau. Tienen dos porttiles abiertos frente a ellos, y parece que ultiman los detalles de los prximos Kafka Weekends. Todo parece estar

planeado al milmetro y el lector, que se ha afeitado el bigote y se ha colocado un traje barato, hace aportaciones profusas en calles, clubs, hoteles e incluso nombres de pila de los actores que utilizaremos. ngela Miralles me abraza y me besa fugazmente, con manos y labios sin peso, en la mejilla izquierda y en el cuello. Olgaga levanta acta de todo lo que se comenta. Me como cinco croissants. Paulo, callado y plido, me mira engullir los bollos y, de golpe, gira la cabeza y vomita un poco sobre la lujosa alfombra persa. Las Miralles se abalanzan sobre el charquito, provistas de servilletas, pero yo ya he mirado y lo que he visto, flotando en una bilis verdosa, es un manojito de pelos castao oscuro. Pelos de bigote, cortitos.