La Verdad, la grande, nos parece increble Por Raysa White Algunas veces, en las maanas, suelo caminar hasta

el borde de la ciudad y sentarme junto al mar con sus Cartas que no se extraviaron. Desde mi complejo mundo personal trato de imaginarme que ella escucha, y que en el mar tambin hay quien escucha. A modo de exorcismo leo sus cartas y pienso que ya el da se vuelve uno de esos amigos que no se quejan por el don que te ofrecen. De ese amor que se extraa por imposible o del bienestar que se recibe sin amargo favor. Leo sus cartas al mar. Las palabras regresan como la mano antigua que me acariciaba, entran por mi dolor y cantan. Suavemente tristeza se retira con cierta discrecin, y por un tiempo, no muy largo, el regocijo se acomoda como el nio al que permiten echar una jugada. Dulce Mara vive ah, en ese lado izquierdo que no se calla. Es su poesa el reo culpable. El asesino de mi rebelin. Brisa y sosiego. Y leo: Agrrese a ella como un ostin a una estaca de mar. Ud es el ostin, ella es la estaca y yo soy el mar. (*) Desde la misma vez en que tuve conciencia de su existencia, la personalidad de Dulce Mara Loynaz me impresion singularmente. A principios los de 1980, y no me avergenza decirlo tuve razn de su poesa. Interesada ms en las poetisas finiseculares -Luisa Prez de Zambrana, Gertrudis Gmez de Avellaneda, Aurelia del Castillo- la haba pasado de largo en una vieja y bien cuidada antologa de Cintio Vitier, que haba conseguido fortuitamente con un vendedor de libros usados. Por 1984 tuve la idea de hacer un encuentro-visita de poetisas jvenes y habl con Alejandro Gonzlez Acosta, quien la visitaba asiduamente y mantena con ella una especial relacin. Gonzlez Acosta le coment la idea y ella se entusiasm de veras. Recuerdo que mi idea de llevar una botella de champaa, segn me cont Alejandro, le caus mucha gracia. El encuentro no cristaliz por razones que prefiero olvidar. Un da de 1987 la visitamos Alejandro Ros y yo, con el, propsito de entrevistarla para la TV, y se atavi con un traje a cuadros de fondo carmelita, combinado con un medalln enorme que le colgaba al cuello. Me gust eso. El que nos recibiese con tanto respeto. Cosa que slo se espera de las reinas. An emanaba de ella natural autoridad. En estos das de mar regresa este recuerdo vvido, con todo su color y contraste en compaa de aquella loca confesin: ...permtame enterarle de que en mi primera encarnacin fui hombre: Era yo el hijo de un cadi de Damasco; -y por si alguna dubitacin motivare en alguien

sonrisita sardnica, agrega- todos los medios retrospectivos estn de acuerdo en eso... () La casa abandonada y polvorienta, no haba perdido su garbo. Los espejotes de la sala atacados por la humedad mostraban unas manchas grisceas que delataban el poco nimo que ya quedaba para ciertas presunciones. Trabajo nos cost aquella tarde encontrar un lugar donde no hubiese medio centmetro de polvo. An vivan los dos perros, el de Flor, su hermana, y el de ella. Salieron enseguida a averiguar que se estaba cocinando con su amiga. No s cul de los dos nos rob la foto. De hecho Dulce Mara se sent en una de las butacas de la sala, y uno se le subi sobre las piernas y no hubo quien le bajara en toda la grabacin. Hasta el ladrido se escucha en la banda sonora, acompandola en su poema "Tiempo". Poco despus supe que el de Flor haba muerto. March a hacerle compaa a su ama, cuya casa sirve hoy de sede a la Fundacin Internacional de Cine Latinoamericano, creada por Garca Mrquez. La ltima vez que le visit, sentada en el balance, toda de blanco, me retrotrajo a alguien que conoca muy bien. Por qu escogi precisamente el color con que sola vestirse la mariposa de Amherst, -alguien a quien ella negaba heredar vehementemente?- y por qu vestirse as en mi visita, si de m Dulce Mara saba muy poco, como para tener referencias de esta secreta relacin espiritual. Como dira un amigo: extraa coincidencia. En la primera vez -vase la vecindad de esta primera con la ltima- la presencia de Emily Dickinson se hizo notar. Recuerdo que Alejandro Ros le coment acerca de una apreciacin, al parecer, del poeta Pablo Armando Fernndez con relacin a una supuesta influencia en su poesa. Respondi que apenas conoca la poesa de la norteamericana. Describiendo al detalle, sus probables influencias, en especial la de Rabrindanath Tagore, y la poderosa atraccin que ejercieron en ella y sus hermanos los bardos espaoles. As y todo, algo de ella se acercaba a la Dickinson. Y me lo pregunt a menudo. Tal como la Dickinson, tocaba ciertos temas y manejaba signos y experiencias peculiares: especialmente la soledad, la muerte, el agua, el silencio, la casa, el jardn, la familia, el amor a la naturaleza. Ambas no salan de su enclaustramiento, y encerradas en una especie de exilio voluntario rumiaban el placentero goce del alimento interior. Y qu decir de este poema? CANTO A LA MUJER ESTRIL Madre imposible: Pozo cegado, nfora rota, catedral sumergida... Agua arriba de ti... Y sal. Y la remota luz del sol que no llega a alcanzarte. La Vida

de tu pecho no pasa; en ti choca y rebota la Vida y se va luego desviada, perdida, hacia un lado-hacia un lado...Hacia donde?... Como la Noche, pasas por la tierra sin dejar rastros de tu sombra; y al grito ensangrentado de la Vida, tu vida no responde, sorda con la divina sordera de los astros... Contra el instinto terco que se aferra a tu flanco, tu sentido exquisito de la muerte; contra el instinto ciego, mudo, manco, que busca brazos, ojos, dientes... tu sentido ms fuerte que todo instinto, tu sentido de la muerte. T contra lo que quiere vivir, contra la ardiente nebulosa de almas, contra la obscura, miserable ansia de forma, de cuerpo vivo, sufridor... de normas que obedecer o que violar... Contra toda la Vida, t sola!... T: la que ests como un muro delante de la ola! Madre prohibida, madre de una ausencia sin nombre y ya sin trmino...-esencia de madre...-En tu tibio vientre se esconde la Muerte, la inmanente Muerte que acecha y ronda al amor inconsciente... Y cmo pierde su filo, como se vuelve lisa y clida y redonda la Muerte en la tiniebla de tu vientre!... Cmo trasciende a muerte honda el agua de tus ojos, cmo riza el soplo de la Muerte tu sonrisa a flor de labio y se lleva de entre los dientes entreabiertos!.... Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!... -De ceniza del mircoles que recuerda el maana. o de ceniza leve y franciscana...-

La flecha que se tira en el desierto, la flecha sin combate, sin blanco y sin destino, no hiende el aire como t lo hiendes, mujer ingrvida, alargada... Su aire azul no es tan fino como tu aire... Y t andas por un camino sin trazar en el aire! Y t te enciendes como flecha que pasa al sol y que no deja huellas !... Y no hay mano de vivo que la agarre, ni ojo humano que la siga, ni pecho que se le abra!... T eres la flecha sola en el aire!... Tienes un camino que tiembla y que se mueve por delante de ti y por el que t irs derecha. Nada vendr de ti. Ni nada vino de la Montaa, y la Montaa es bella. T no sers camino de un instante para que venga ms tristeza al mundo; tu no pondrs tu mano sobre un mundo que no amas... T dejars que el fango siga fango y que la estrella siga estrella... Y reinars en tu Reino. Y sers la Unidad perfecta que no necesita reproducirse, como no se reproduce el cielo, ni el viento, ni el mar... A veces una sombra, un sueo agita la ternura que se qued estancada-sin cauce...-en el subsuelo de tu alma... El revuelto sedimento de esta ternura sorda que te pasa entonces en una oleada de sangre por el rostro y vuelve luego a remontar el no de tu sangre hasta la raz del ro... ! Y es un polvo de soles cernido por la masa de nervios y de sangre!... Una alborada ntima y fugitiva!... Un fuego de adentro que ilumina y sella tu carne inaccesible!... Madre que no podras aun serlo de una rosa,

hilo que rompera el peso de una estrella... Mas no eres t misma la estrella que repliega sus puntas y la rosa que no va mas all de su perfume...? (Estrella que en la estrella se consume, flor que en la flor se queda...) Madre de un sueo que no llega nunca a tus brazos. Frgil madre de seda, de aire y de luz... Se te quema el amor y no calienta tus fras manos !... Se te quema lenta, lentamente la vida y no ardes t!... Caminas y a ninguna parte vas, caminas y clavada ests a la cruz de ti misma, mujer fina y doliente, mujer de ojos sesgados donde huye de ti hacia ti lo Eterno eternamente!... Madre de nadie... Qu invertido prisma te proyecta hacia dentro? Qu ro no negro fluye y afluye dentro de tu ser?... Qu luna te desencaja de tu mar y vuelve en tu mar a hundirte?... Empieza y se resuelve en ti la espiral trgica de tu sueo. Ninguna cosa pudo salir de ti: ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni la palabra de amor, ni la amargura derramada en ti siglo tras siglo... La amargura que te llen hasta arriba sin volcarse, que lo que en ti cay, cay en un pozo!... No hay hacha que te abra sol en la selva obscura... Ni espejo que te copie sin quebrarse -y tu dentro del vidrio...-, agua en reposo donde al mirarte te veras muerta... Agua en reposo t eres: agua yerta de estanque, gelatina sensible, talco herido de luz fugaz donde duerme un paisaje vago y desconocido: el paisaje que no hay que despertar...

Pdrale Dios la lengua al que la mueva contra ti; clave tieso a una pared el brazo que se atreva a sealarte; la mano obscura de cueva que eche una gota ms de vinagre en tu sed!... Los que quieren que sirvas para lo que sirven las dems mujeres, no saben que t eres Eva... Eva sin maldicin, Eva blanca y dormida en un jardn de flores, en un bosque de olor! No saben que t guardas la llave de una vida! No saben que t eres la madre estremecida de un hijo que te llama desde el Sol!... Cuento la experiencia con la intencin de crear una atmsfera que desvele de algn modo su psiquis, el lado publicable de su mundo interior y los signos que conforman su potica. Faltome comentar su pasin por la prosa ensaystica y periodstica las que encierran una especie de resumen colectivo de su obra y personalidad. Armo as un brevsimo homenaje a Dulce Mara, a su poesa, y a la otra, mi gua espiritual y mi conciencia esttica de cuya dulce tirana no me librar hasta el fin de la vida, y con la cual he convivido con ntimo orgullo y mayor inconsistencia porque no he sabido darle el gusto que desea. Los signos de sus poesas, tan singulares y similares, se recrean a s mismos de muy diversas maneras conformando un inefable sentimiento. Recibe Dulce Mara Loynaz, en tu natalicio la ofrenda de la confluencia entre esta persona y tu cosmos, como un canto que te llegar en diferentes tonos, similar a la armona verdadera de los que se inspiran en los mismos motivos que fueron otrora fuentes de tu finsima inspiracin. Santo Domingo, 10 de diciembre 2003 (*) Cartas que no se extraviaron, recopilacin y prlogo de Aldo Martnez Malo. Editado por Fundacin Jorge Guilln y Fundacin Hermanos Loynaz, 1997.