Ao 5, No. 24. Bimestre Mayo junio de 2012.

Publicacin bimestral que se edita sin fines de lucro, como suplemento de la revista Docencia e Innovacin Tecnolgicas.

che, hacer una visita al bao en todo el da para defecar, entrar en la regadera y lavarse los dientes (La experiencia le dictaba que en ese orden seran menos acciones), dos visitas eran caso de urgencia y lo ponan de mal humor; como esa maana sin sol ni cerillos pero con la noticia del mar embravecido chocando contra El Malecn y las costas de Matanzas y las playas de Varadero y de la Baha de Santa Clara aunque no hasta Guardalavaca y el Cayo Moa. Que les caiga en Miami o Guantnamo pens- mientras tomaba una laja de jabn envuelta en papel antes de entrar en el bao de la casa.
La Habana, Cuba.

Holiveira
Pedro Jaime de la Isla Martnez
Horacio Holiveira pens no levantarse. El oleaje deba pegar ms fuerte contra El Malecn. Lo nico cierto que menciona el meteorlogo es el da que llegan los huracanes y la hora de La Habana. Acostado sobre el lado izquierdo de la cama vio traspasar la luz entre las tablas sustitutas de vidrio. Extendi la mano para tomar la cajetilla de Montecristos que an tena dos cigarros. Sac uno y al llevrselo a los labios y buscar los cerillos record que desde ayer no aparecan. As menos me levanto, cuando te falta hasta la lumbre de plano no hay remedio.

La claridad se filtraba. Una claridad ceniza, pesada, como si cerca comenzara un incendio y su humo tapara el sol, hacindolo palidecer en esta poca del ao, cuando su brillo absorbe todo, empapa, marea y le da un olor diferente a cada persona, calle, edificio, o noticia oficiosa, pareca esconderse igual que los cerillos. Ni lumbre afuera ni sol adentro. Meti en cigarro que an colgaba de su boca como un reflejo de su humor: seco, cado un poco a la derecha. Dej de nuevo la cajetilla y se levant despacio, pensando antes cada movimiento; era el nico ejercicio mental que se permita. Consista en hacer los trabajos diarios mediante el menor nmero de actos posibles: levantarse de la cama y no volver a estar cerca de ella hasta la no-

El agua no sali de la regadera. Horacio Holiveira tuvo que irse de todas maneras al trabajo. La empinada escalera del edificio ola a hmedo. Malo dijo, tocando las paredes: les faltaba calor. A esta hora el sol debera tener caliente la pared izquierda lo suficiente como para sentirse al tacto. Tal vez el incendio era verdad y no slo una idea o tal vez la idea era que faltaba calor en la pared y estara igual que ayer y antier y slo el domingo pasado no porque llovi desde la noche y as cmo agarraba calor, a menos que la calentara con cerillos, pero necesitara el sueldo del mes para comprar suficientes y luego el problema de irlos encendiendo uno por uno o todos al mismo tiempo. Se podra prender el edificio y entonces s habra un incendio como el que tal vez fuese verdad y no dejaba calentarse la pared si el humo tapaba el sol.

Pedro Jaime de la Isla Martnez

Abri la puerta al final de la escalera y sali a la calle cerrando los ojos. El sol calaba y sin embargo se vea a mucha gente caminar por las aceras, sin detenerse en la parada donde la guagua deba estar a reventar. No se vea una sola, ni llena ni vaca ni de las descompuestas que a veces se quedan en las subidas porque quin lo sabe? Probablemente Hungra es un pas plano, donde no hay calles como la 27 de Noviembre desde L hasta J, o los hngaros son ms ligeros que los cubanos y por eso aguantan ms las guaguas all que aqu. Habr que caminar pens Horacio Holiveira- mientras se meta por Mercaderes hacia la Catedral para no seguir por Obispo y atravesar por la estatua de Mart y el teatro Garca Lorca: era un lugar abierto, donde se est a merced igual del sol que de la lluvia o de una manifestacin de apoyo al rgimen. Mejor seguir el otro camino, por donde se cruza la zona de los turistas vestidos igual que caminan juntitos cmara en mano ojos atentos a las explicaciones cien veces explicadas sobre la calle de madera frente al Palacio de los Capitanes Generales gobernantes de la isla cuando era colonia espaola antes de ser colonia americana antes de ser colonia sovitica antes de ser colonia colonia. No tiene caso detenerse a ver cmo abren los odos para captar la informacin ciento un veces dicha y que maana ser ya ciento dos veces para despus llegar ciento tres. Camin hasta llegar a Empedrado y doblando a la izquierda pas frente a la plaza de la Catedral, donde un grupo de turistas entra y ve con indiferencia la estructura de la poca espaola. Han de ser alemanes, creen que toda las iglesias importantes deben ser como la de Colonia. La calle top en Monserrate, no sin antes cruzar frente a la Bodeguita del Medio y el Comit de Defensa de la Revolucin Pepito Tey. Desde ah el resto del camino era tan montono como largo: Animas hasta Padre Varela y luego por Neptuno para

ver si acaso pasaba una guagua que lo dejara en La Rampa, despus la Calzada de Infanta hasta la O, mirar de reojo a los turistas del Hotel Vedado y el StJohns, voltear en la 23 a la derecha para llegar, por fin, a las oficinas de Aeromxico. Saba que el trabajo era montono desde antes de tomarlo, no hay nada excitante en reconfirmar boletos de La Habana a Mrida o a la Ciudad de Mxico, siempre seran los mismos destinos con tres vuelos semanales (cuatro o cinco en semana santa o verano); adems la terminal de computadora trabajaba muy despacio, por lo que todo se volva ms lento y tedioso; si algn pasajero pregunta por otros destinos u horarios la respuesta invariable es no. En las dems oficinas de compaas areas era lo mismo: Iberia slo hacia Madrid y las Islas Canarias, Alitalia y Aeroflot no tenan un repertorio mayor. Era un trabajo como vender helados de chocolate o mantecado en Coppelia o hamburguesas en McCastro en El Malecn y Padre Varela (Aunque ahora estuviera cerrado por el mar embravecido golpeando El Malecn y Matanzas y Varadero, quiz hasta Caibarin). Nunca le sucedera algo interesante ah, como tampoco en

otras partes. En Cayo Esquibel vio un tiburn cuando tena once aos pero no lo recordaba bien; contaba la historia con muchos detalles aunque para l se haba convertido en un recuerdo opaco, como la luz que atravesaba las tablas de la ventana esa maana. Tal vez su luz era fuerte pero el humo de un incendio opacaba a Horacio Holiveira. Holiveira Por qu esa hache en el segundo nombre? Porque a su padre se le ocurri despus de leer un libro de Cortazr, haba un Horacio Oliveira, sin hache, en Rayuela. Esa letra que ms bien podra ser un error en el Registro y lo llevara cargando sin podrselo quitar porque su Cartilla de Identidad y la de Racionamiento tenan la hache en su nombre. La maldita hache marcndolo. Horacio Holiveira, Horacio, Holiveira, H. H., Ningn sonido, letra muda, sin sentido, obstculo, blof, que debe ser eliminado, arrancado de su nombre, de Horacio, de Holiveira, del horror que le produce, de salvar su honor, su honor como Oracio Oliveira; un Onor as, sin obstculos, sin inutilidades. II onore loro Oliveira, il uomo Oliveira; onesto. Slo en italiano podra escribirlo sin esa maldita letra. No conoca ms de dos pa-

Calle de la Habana vieja.

3
labras en ese idioma que la usaran ver a los cisnes como el del dibujo al principio; ha y handicappato, la en el plano; tomar el sol veraniego, un sol ms amable que el de ltima muy reveladora. La Habana, uno que no traspase las maderas de la ventana, que no El calor se observa en la caengae al no calentar la pared de lle, donde la gente camina fatigada la escalera y querer reventar el por el constante ataque de las agucristal de la fachada, convirtiendo jas que caen junto con cada rfaga la oficina en un bunker para prode sol; constante, abrumador. Las tegerlos de los rayos de sol. agujas se estrellan contra el cristal de la fachada de la oficina y ste Ya est confirmado dijo resiste heroico, tiembla de vez en cuando, emite una queja, pide re- Horacio Holiveira y entreg los boletos al seor sentado en la sifuerzos para su difcil tarea. lla del frente; tras el cual creca la fila impaciente por la lentitud Adentro el trabajo contina. del servicio. Y mientras el seor La reconfirmacin de vuelos a sala de la oficina y cerraba la Mrida o a la Ciudad de Mxico. puerta tras l y el calor entraba Algunos pasajeros desean checar aunque fuera slo un momento tambin sus conexiones a Buenos y la siguiente persona se sentaAires, Toronto o Boston. Boston ra en la silla, hmeda por tantas suspira Horacio Holiveira- y repersonas que se haban sentado y cuerda el plano de la ciudad que parado en esa maana, Horacio le regal Andrea cuando ella se Holiveira vea cmo salan New despeda antes de regresar a AusChardon St., y el Colonial Theater tria. Andrea, una de las pocas tuy la Suffolk University y Boston ristas que venan a conocer la isla, completo, y Buenos Aires junto al pueblo que no vive en Vedado ni con Toronto, Pars o Bangkok; as puede disfrutar de las playas del tambin regresaba el calor de La Hotel Internacional en Varadero Habana, el mar bravo sobre Mani entrar al Floridita o al 1830. tanzas; los turistas que slo salen BOSTON Stadtkarte und Fhrer del hotel Habana Libre para ir al zum Freiheitspfad und HistorisTropicana, las filas en Coppelia chen Nationalpark. Un plano de o en El Malecn y Padre Varela Boston con explicaciones en ale(aunque ahora estuviera cerrado), mn era la mayor aproximacin y la H de Horacio, de Holiveira, de que tena de ella, la que prometi Cortzar y de su cartilla de idenvolver el prximo ao. tidad. Que les caiga en Miami o en Guantnamo pens Horacio Trataba de permanecer indi- Holiveira mientras reconfirmaba ferente ante el nombre de las ciu- un vuelo a la Ciudad de Mxico dades de conexin: Guadalajara, con conexin a Monterrey. Los ngeles, Chicago; pero esa lo haca fijar la vista en el pasajero. La Cancula de por ac. Boston, Conocera el barco USS Constitution?, El Bostn Garden y el M. I.T.? Acaso ella habra caminado lentamente por Commonwealt Ave. De la misma manera que l lo haca con el dedo por cada centmetro verde del plano, detenindose en cada esquina para evitar ser arrollado por alguna de las muchas bicicletas que hay en la ciudad (igual que en La Habana, slo que aqullas seran de colores brillantes, ms resistentes y con cambios de velocidad), Hereford St., Exeter St., Claredon St. y seguir hasta el Public Garden y

La familia cena en casa

Roberto Hernndez Dueas
Joel no sabe que exactamente dentro de tres horas estar en casa apretndole el cuello a su mujer hasta matarla; no lo sabe, cmo va a saberlo ahora, precisamente ahora que sus manos se deslizan por el cuerpo desnudo de Gloria, metindose suavemente entre los muslos clidos y predispuestos, mientras ella, con los labios abrazados de un carmn desinhibido los va gastando poco a poco al irle dejando untada la pintura a l, en la boca, en las mejillas, en las orejas, donde a tiempo que se las mordisquea maliciosa y divertida le murmura algo, y l deja de besarle la cara para empezar a lamerle del cuerpo la oscuridad del cuarto de hotel, la oscuridad de los pezones en alerta; esa penumbra de ventanas ciegas y persianas bajadas, bajando al vientre; bajando ms all, a otra oscuridad hmeda y agazapada en s misma. Tampoco Susana sabe que dentro de tres horas, ella dejar de vivir, porque las manos de Joel, como tenazas inexorables habrn cerrado los dedos, apretndole la garganta hasta dejarla sin el ms mnimo respiro, y que maana ser solamente un titular de grandes letras rojas en los peridicos. No, definitivamente no lo sabe, adems, en este momento su nica preocupacin es preparar la cena, una cena hecha especialmente para Joel, su marido an, todava, a pesar de no, ya no la engaa, ya no le es infiel por la sencilla razn de habrselo dicho hoy, luego de echarle en cara, en su cara grasosa de cremas nocturnas e intiles, la existencia de Gloria; esa Gloria de dientes blanqusimos y pequeos que dejan sus marcas hasta en las partes ms visibles de la vida; despus de restregarle en su adiposo cuerpo la piel acariciable de la gloria de sus piernas cuando con ellas lo abrazan y lo apretujan, no slo la cintura sino el alma; renegando desde ahora y para siempre a esas

Roberto Hernndez Dueas Lonora Carrington

asquerosas noches maritales, perfumadas con olor a ajos y cebollas; no volver a entrar a su cuerpo de ama de casa perfecta donde tropezaba siempre los dedos con la enorme cicatriz de la cesrea, semejante a un esqueleto de pescado; ah, por donde naci Benjamn cinco aos antes, poco ms de cinco infiernos. Benjamn, el primero y el nico que se logr luego de varios abortos; tan igual, tan idntico a su padre, a Joel, a quin ms. Benjamn tampoco sabe cmo va a saberlo- que su padre, el que lo llena de juguetes y le compra todo lo que pide; el que no deja un solo capricho por satisfacerle va a matar a su madre; a esa mujer que lo baa cuando l no quiere; que lo obliga a comer cuando no tiene hambre, y no rompas, no ensucies, no hagas eso ni lo otro. Ah, pero cuando llega papito, decrselo todo, llorando para que la regae, la insulte y tal vez le pegue. S, que le pegue como otras veces. Entonces s, beberse con l la leche; comer la sopa que l le da en la boca, as, sentado sobre sus piernas, mirando desde ah a su madre retorcerse de coraje. Faltan ya solamente cuarenta y cinco minutos para que Joel se abalance enloquecido sobre su mujer, y tumbndola sobre la mesa donde ahora va a cenar- hunda los pulgares en el cuello sin lograr borrarle la sonrisa, esa sonrisa que le impedir soltarla a pesar de los ojos desorbitados, del color oscuro que le empezar a teir la piel. No, an no lo sabe, porque ha llegado a casa de buen humor, aspirando al entrar un olor a carne en su punto que sale del horno de la estufa, y mira la botella de vino que descorchada lo espera. Piensa, entonces, que despus de todo Susana sirve de algo, si no anduviera de bata todo el santo da quizs no, no, ni pensarlo. Lo mejor es haber puesto las cosas en claro; tal vez con el tiempo puedan frecuentarse, volver a verse de ven en cundo, ya

pasados los trmites del divorcio, cuando los recuerdos se opaquen y Benjamn Benjamn, tal vez la echar de menos unos cuantos das, claro, es su madre; pero la verdad es que no la quiere, no hay nada entre ellos; y qu mejor, pues de lo contrario solamente por l sera capaz de Pero Susana lo odia; lo odiaba cada vez que al estar con Joel en la cama, le senta desvanecer el deseo cuando la cicatriz de su vientre le rozaba el estmago y, se lo deca soltando las palabras letra a letra, todo lo repulsivo y lo intil que era acostarse, seguir viviendo juntos. Benjamn, y a propsito, dnde estar Benjamn?, seguramente dormido, si no, ya lo tuviera encima. Joel se dirige a la recmara, slo que exactamente tres segundos antes de entrar, la voz de Susana lo detiene. Vinieron por l, a la fiesta de Lizi. Lo traern a las nueve, se encaprich en ir y Vaya con el muchacho, ya desde ahorita empieza. A quien se parecer? Casi suelta una carcajada al imaginarse a Lizi con la cara de Gloria, y lo que hace es servirse una copa de vino tinto. Por costumbre la levanta para verla a contraluz. Un poco espeso para mi gusto. Sin querer lo compara con la sangre. Da un sorbo para borrar el pensamiento y va a sentarse al sof; de ah estira el brazo hacia el aparato modular, y de las

bocinas empieza a salir algo que parece msica instrumental; Joel ni siquiera intenta identificar cul es la meloda por estar observando unas gotas oscuras derramadas en el piso; se fija en su copa y no, l no ha derramado ninguna; adems se ven limpiadas apresuradamente, y van del bao a la cocina. Si hubiera seguido pensando un minuto ms, concluira que es sangre; que alguien se ha herido y que pero en ese momento sale Susana de la cocina trayendo en un recipiente refractario la carne recin sacada del horno. Vente a la mesa antes que esto se enfre. Mientras ella pone los cubiertos, l va a lavarse las manos, al hacerlo, nota varios cabellos pegados en el jabn, y otros ms adheridos tambin, en los azulejos de la pared; son delgados y castaos. Piensa otra vez en Benjamn mientras abre al llave del lavabo y los mira desaparecer por el agujero oscuro. Al salir observa que de la tina, recargada en un rincn, escurre un lquido color xido (no quiere ya pensar en sangre) sobre una camiseta y unos calcetines pequeitos como pies desamparados, dejando escapar un olor hasta entonces desapercibido que lo hace tragar saliva; es un olor extrao que tampoco quiere identificar. Susana, el bao tiene un olor muy raro.

5
Susana tarda cinco segundos Ella hace un gesto vago, amen contestarle. Ser a cloro, hace biguo, displicente; quin lo sabe. rato lav algo mo. Slo encoge los hombros. Adivnalo, Joel. -Tuyo, o de Benjamn? l se aferra con las manos Susana toma un cuchillo a la silla como si temiera saltar grande y lo acerca a Joel. Quieres impulsado hacia el techo, o irse corriendo en busca de Benjamn. t mismo cortar la carne? Pero las palabras le salen despacio y quedas; no sabe si tembloNo, no era pregunta; y sienrosas, no lo sabe, cmo diablos va te un vaco en el estmago. Le da a saberlo. -Tienes el telfono de tambin un tenedor. Antes de sercasa de Lizi? virse da un sorbo inclemente al vino, que ahora siente ms espeso -Est en la agenda. y ligeramente salado. Faltan ya solamente veinte minutos y Joel todava no sabe que va a matarla, pues ahora lo que lo intriga es -Por qu no cenas t tambin, Susana? Son dieciocho minutos nada ms que tiene de vida cuando decide servirse un poco de ensalada. -Carne, Susana; comida, digo yo. Ella toma nuevamente el cuchillo grande y el tenedor, y con la punta de los dos levanta el papel de estao, hurga un poco y empieza a cortar un trozo de carne que al servirlo, rpidamente voltea, ocultando algo que Joel apenas alcanza a advertir y -Qu es? No alcanza a terminar la frase porque en el bocado que est masticando siente un pedacito tieso, duro; se lo saca con los dedos removindolo entre ellos y, es algo parecido a, como si fuera no, no quiere pensar; no puede ser una ua, tiene que ser otra cosa. La saliva se le adelgaza y tiene que dar otro sorbo al vino salado. Intenta comer otro pedazo, y casi al tenerlo en la boca le descubre varios pelos castaos. Benjamn le golpea la memoria y el tenedor se le cae de las manos, pues mezclado entre el olor de la carne, parece esconder otro aroma ms tierno, ms inocente. -De qu carne es sta, Susana? Se levanta y toma la libreta de una mesita arrinconada. No sabe si grita, si est gritando desde hace rato. La hoja est arrancada, Susana. Por qu? -No s, a lo mejor el nio -Acurdate del nmero. Ella tarda un siglo en contestarle, aunque slo son siete segundos. Siete nmeros que l va marcando conforme los escucha. Salieron desde temprano; la sirvienta no sabe a dnde. T s lo sabes, verdad, Susana? -Ya te lo dije, Joel. -Dnde est, Benjamn. -Si no me crees, anda, bscalo donde quieras. Le dice esto sin levantarse de la mesa, a tiempo que empua el cuchillo, y con un movimiento brusco y cruel lo encaja en la carne y con la misma punta se lo lleva a la boca dndole una enorme mordida, masticndolo sin cerrar los labios; haciendo que Joel se tape la boca con una mano, se apriete con la otra el estmago y con los ojos llorosos, reteniendo el vmito, corra hacia el bao, y momentos despus a la cocina, volcando los botes de basura, esos que dejan escapar envoltorios de papel ensangrentados, y ms pelo castao de Benjamn queda esparcido sobre el piso. Qu le hiciste a Benjamn? Ya ni sabe si estn salindole las palabras a l ni a ella. Le recort un poco el pelo antes de que se fuera. Y la sonrisa que se llevar para siempre comienza a agrandarle las comisuras de la boca. Faltan nada ms tres minutos y Joel no sabe, no puede saber que est matando a su esposa luego de haberse abalanzado sobre ella, tirndola encima de la mesa, sin haber volcado el salero que permanece impacible, increblemente intacto en medio del caos, a escasos centmetros de las manos de Joel que estrangulan un aire imposible y asombrado. Susana tampoco sabe que exactamente dentro de cinco segundos habr terminado todo para ella, ya que en ese ltimo instante de su vida, lo nico que alcanza a distinguir reflejado en los ojos de Joel- son los platos volcados, la sangre roja de la salsa donde los trozos de carne, en lo que Joel intuye las partes del cuerpo de Benjamn, quedan tirados, condimentados y sazonados con todo el rencor y el odio de ella; alcanza a abarcar, tambin, en ese ltimo segundo adentro de los ojos de Joel- los pensamientos empaados, las gotas de sangre en el piso, del bao a la cocina; el olor extrao y repulsivo a rastro evaporndose de la tina, el escurrir del hilillo de agua oxidada sobre la ropa desvalida de Benjamn. Y sabe que l no sabe; que en el lmite, en el filo de este ltimo segundo, mejor dicho: Exactamente a las nueve de la noche tocarn a la puerta, y l, sin haberla soltado o aflojado siquiera las manos de su cuello, escuchar y reconocer los toquidos dados con la palma abierta de unas manos pequeas, pequeitas y traviesas.

Lonora Carrington Roberto Hernndez Dueas

Ella baja de un salto los tres escalones del colectivo. Est lejos an, pero se imagina entrando en el departamento de l, encontrarlo ah a pesar de todo, sentado en el marco de la ventana, para desvanecer la incertidumbre que tiembla en el ritmo de sus pasos.

Se deja llevar entre los resquicios y las calles y los sonidos de la ciudad invisible para l. El silbato de una fbrica lo hace recordar, quiz, la hora en que ella sale del trabajo. Una vuelta brusca lo sorprende y el conductor, callado hasta entonces, pide una disculpa l calcula el espacio disponiA Maricela piadosa. Tiempo despus se detiene. Han llegado. ble en el asiento y acomoda una de sus maletas, la ms pequea. ResHe creado todas las fiestas, todos los triunfos,todos los dramas. Intent Ah ests, de nuevo frente a pira pausadamente. Trata de dorcrear nuevas flores, nuevos astros, nue- la ventana, hubiera querido de- mir. Asegura el bastn cerca de l. vas carnes, nuevas lenguas.Cre haber cir ella, al tiempo que l soltara Entrelaza los dedos. Reza tal vez. adquirido poderes sobrenaturales de los pulmones una fumada conElla contina mirando la caY bien, qu! Debo enterrar mi tenida algunos segundos. Pero no. imaginacin y mis recuerdos. La ventana pudo ser como un es- lle, no quiere sino esperar el brillo pejo en que se miraron. Ahora no de las luces, la publicidad nocturna Arthur Rimbaud hay nada que reflejar; ni la voz de anunciando lo mismo hasta el amaella requiriendo un cuerpo junto necer, ese aparador en que casi naal suyo, ni la respuesta de l gol- die se detiene, los adolescentes ppeando con el humo del cigarrillo lidos regresando de la escuela. Se el cristal. Nada. Al llegar, ella lo pregunta por cunto tiempo vio l Hctor Edmundo Alvarado Daz sabe. Nada. Slo la nota clavada de verdad este cosmos a travs de por dentro en la puerta. La nota la ventana. Recuerda la nota. Tira l sale. Los golpes de su bas- da vida al cuarto porque los ojos la colilla al vaco. Mira. tn hieren el pasillo, breves, casi de ella viajaron las lneas de aquel busca el cenicero de su inaudibles por los ruidos de la ca- lla caligrafa deforme que poco a poco le cerraron los prpados y la asiento; cuando lo encuentra, inlle que poco a poco los devoran. fueron extinguiendo. tenta meter el cigarrillo consumido. Est lleno. Un gesto. Maldice. Ella resuelve dejar su trabaEs probable que l no se atre- Piensa, quiz, en las razones, en jo antes de la hora de salida. Mira viera a decirle lo que escribi, qui- las manos de ella, en su corazn constantemente el reloj, no quiere explicar, no quiere explicarse la ra- z por eso se apresur a buscar la mutilado, quiz. zn del vaco que la invade. Antes hoja, torpe, los ojos muertos, e hil Algo le impeda caminar hasde accionar la palanca para checar frases atropelladamente, como las pulsiones de sus sienes ahora mis- ta la nota, tocarla, hacerla suya: la su tarjeta, lo llama muy quedo por su nombre, luego, la oprime ma- mo, cuando imagina ver desapare- duda del sueo, la posibilidad del cer los arboles del camino por la regreso o la certeza de que nada quinalmente y se va. ventanilla del tren, y quiz la re- en el mundo sucede mientras no lo cuerda. aceptemos, el solipsismo, mirar la l, plantado en la acera, escalle, la ventana abierta, el humo cucha al chofer del taxi subiendo Ella encontrara la puerta en- impulsado contra la densidad de la su equipaje a la cajuela. Al partarde, una telaraa que no ve portir, tal vez imagin el edificio gris trecerrada. No bastara aquel em- que aparecer muchos meses desquedndose atrs, la escalera, el pujn para abrirla, porque la ven- pus, la recurrencia de un segunpasillo con seis puertas. La de su tana permita la entrada del viento dero latiendo, el deseo de or su departamento est abierta. El aire forzando la puerta contra su marco nombre como antes, pronunciando la hace temblar sin violencia. En el de madera. No bast que sus de- desde aquel silln que pronto ser tocadiscos se repite la msica de dos empujaran, tuvo que presionar un fantasma reflejado en el cristal Keit Jarret que l olvid detener. con energa. Supo que no iba a en- de la ventana, una vez que intente

La ventana de los deseos

contrarlo, l era demasiado cuidadoso con la puerta y ventana, las entradas y salidas de su mundo, la ventana de los deseos, recordara ella recreando sus palabras cuando lo hallaba sentado en el pretil y encenda un cigarrillo antes de clavar su mirada desierta en la calle, exactamente como lo har ella despus de entrar en la recmara y ver la ventana abierta. Los espasmos de la msica terminan de pronto y les sigue un largo juego de silencios. La nota pende de la puerta mientras ella espera la noche, lejana.

7
cerrarla y vaya hacia la relectura de la nota, de las palabras que por fin la penetran con un significado que no pudo evadir. En la frente de l se dibuja una arruga, recuerda quiz la noche en que ella llam a la puerta, como le clav la mirada al encontrarse y le pidi, suavemente como una oracin, un beso, un beso, un beso atravesar con su lengua los dientes, la frontera de su falda cada vez ms cerca de esa mano imposible de detener, traspasando la tela, la piel, la encrucijada de su sexo que no descans hasta saberse posedo, esa mano capaz de delinear su cuerpo en la oscuridad, los mismos dedos que escribieron la nota y que l tiene hace un rato sobre la rodilla, movindose a la misma frecuencia que el vagn. Para ella, l existi a partir del beso, del final de los das en que aguardaba or abrirse la puerta vecina, sus pasos hasta la mesa de trabajo que siempre imagin ms pequea, el tecleo de su mquina, una msica desigual y violenta y lastimera a ratos llenando los rincones, el aroma del tabaco, lapsos de calma. Cuidaba de verlo salir cada maana. Lo espiaba; con los odos, con lo ojos, con el pensamiento imaginar l desnudo a su lado despus de amarse, descansar la mano sobre su vientre, los lentes tirados en el suelo, el ritmo quebrado del piano acariciando la sinuosidad de los cuerpos fumando. Fumando quiz. palabras brotaban, pesadas; cuando an traduca, antes, cuando la claridad, cuando los prrafos fluan accediendo vencidos por la lucidez, cuando la adaptacin del equilibrio idiomtico, el juego, el reto al original, antes. Sentada en el silln, de espaldas a la nota, ella lucha todava, como si pudiera escuchar su llamado a travs de una distancia que no quiere imaginar. No pudo convencerlo, no permita que las razones lo tocaran, moran, se estrellaban contra su ltima palabra que siempre era lstima de haberse encontrado entre los que un da pudieron todo. Mejor ocultarse, no hacer ruido hasta que el olvido se colara por la ventana. Con lgrimas secas en el rostro, desde el silln pude ver la ventana que refleja la mesa que sostiene la mquina que guarda la cuartilla que posee las ltimas lneas que l tradujo. De los labios escapa no, no, no mientras va cerrando los ojos.

Perdi la cuenta de las veces en que las palabras de ella salan por la ventana sin tocarlo. Lo llamaba, lo nombraba, tratando de hacerlo volver, ser de nuevo el mismo capaz de escuchar su voz, tan material, tan palpable. En ocasiones ella pudo sobrevolar el dolor su ceguera, la soledad a que se haba condenado, el motor de la ternura, de las frases que la hicieron creer y abandonarse, del silencio. La ventana memoriz el espejismo de dos cuerpos unidos, la misma postura, como un rito repitindose noche tras noche. En la desnudez, l fumaba, y entonces hablaba del pasado, lo l se inclina hacia la ventaasuma mientras el viento iba ale- nilla del compartimiento, su resjando el placer y la tibieza. Las piracin la empaa. Busca a tientas hasta encontrar el cierre de su maleta, revuelve el interior y saca la cajetilla; fuma. Rimbaud estuvo tan cercano, tan igual el tiro de gracia en el corazn. Vais-je entre enlev comme un enfant, pour jouer au paradis dans Ioubli de tout le malheur. Ser raptado como un nio, lejos de todo el infortunio, de la maldad que no era ella cuando lo llamaba a su lado desde la cama, sin saber que su vista se extingua perdiendo la imagen de los libros y los estudios y las versiones y el cuerpo de ella tan esbelto y el trnsito de la calle y Rimbaud. Se agacha para poner la colilla debajo de su zapato. Se recarga en el asiento; tal vez la imagina cerrar la ventana con la nota estrujada en la mano, dejar la llave sobre la mesa y salir, cerrar de una vez por todas. All. Ella se incorpora con los ojos cerrados, quiere sentir el mundo como l, siendo l. Camina, dirige sus manos a la nada, tropieza, trata de reconocer los objetos, los deli-

Hctor Edmundo Alvarado Daz Lonora Carrington

mita, da vuelta a la cama, calcula la direccin en que debe estar la ventana, se orienta por el viento de la noche que cae, toca la pared lejos de lo previsto, no abre los ojos, quiere sentir ser l sin culpa, percibe el espacio abierto, se sienta, comienza a acariciarse el cabello suave, baja muy despacio por el cuello, tiembla al recorrer sus pechos como si fuera l quien viajara su cuerpo encendido, imagina su propia voz escucha a travs de l, supone mirar hacia la calle, dice ven, un silencio, citar a Rimbaud como l, estoy sentado, leproso, sobre ollas quebradas y ortigas, al pie de un mundo roido las sienes retumban, la noche rueda en mis ojos con este sol, intenta llegar al tocadiscos, el silln le cierra el paso, los compases irregulares de Keit Jarret la golpean, escoge un disco que escapa de su mano, rueda, no tiene idea de dnde est, otro al azar, cmo poda l elesu memoria girlos?, apaga el aparato, no puede ser l, no puede, abre los ojos, la las citas dolorosas asalta un mareo intenso, va hasta la mquina de escribir, extrae su llanto en el quicio de la la hoja, camina siendo ella hasta el silln, descansa, parpadea, no ventana quiere odiar, el abandono duele, ven. su espera del anochecer para acercarse al lecho l sabe que es de noche por el nombre de la estacin que una que ella no viera la cara sin voz grita a lo largo del pasillo. Es expresin hablndole la noche de otra noche absoluta que lleva en el rostro; se desplaza de un deseo el tiempo, la oscuridad permanece. Recuerda, quiz, la opcin de de un amor traducir con la yema de los dedos, tocar las frases, dictarlas, inutilizado, pobre traductor de la lstima de una esperanza y la resignacin. En su boca parece formarse una palabra pero se esfude una maana sin sentido ma cuando el ruido del tren adentrndose en un tnel lo distrae. por eso el silencio Un intil aunque lo amara cuntas veces soportara ella esta sonrisa de artificio sus pupilas su inaccin

Ella se levanta para encender la lmpara de la mesa de trabajo. La noche desaparece del espacio en que l cotejaba versiones y originales, amanuense medieval sin luz, sin alquimias. Quedan al descubierto las cosas que ella conoce tan bien; lo recuerda tecleando, antes, cuando no imaginaba que alguien pudiera precipitarse paulatinamente en una prisin sin sol. El cenicero repleto, un pedazo de papel corrector, hojas garabateadas, una capa de ceniza y polvo en la que ella dibuja la inicial de su nombre, el estuche de unos lentes, el libro de cuentos de E. M. Forster, su pluma fuente, el universo.

La ventana de los deseos, dice l en voz alta y busca el cristal de su compartimiento con el rostro. Siente en la mejilla, tal vez, la fra superficie. La cajetilla est vaca. De seguro deseara saber qu hora es. All, el reloj marcaba el da y y la ausencia y la evasin la noche en cuatro partes. Senta el calor abandonando la ventana, la ventana iba a cumplir su vo- el golpe del reloj, clang, el cigarrillo a media noche, la regadera luntad y la de ella mojando sus senos de maana, su despedida, la soledad, el regreso, la nica su llave violando la puerta, los pasos, un beso. Hace un movimiento la ltima, deca la nota brusco al alejarse de la ventani-

9
lla, el bastn que descansaba en su pierna cae al piso. Ella lee la hoja mecanografiada, llena de faltas, de correcciones, de espacios en blanco entre las palabras; apenas entiende ciertos periodos y hay versos ilegibles. Toma la pluma de la mesa y trata de reconstruir el aire marino arder mis pulmones; los climas perdidos me curtirn. Nadar, pulverizar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal ardiendo, le parece comprenderlo un poco ms, huida, sus pisadas alejndose, el bastn, ciego. Recuerda. Deja escapar la pluma. La nota ha quedado estrujada en el suelo, ya nada significan ni la memoria, ni el dolor, ni la noche que la oprime sin clemencia. l recoge su bastn. Lo acaricia. Parece soar. Ella acerca la hoja hasta su cara, trata de hallar el olor de l tras las lneas caticas de su mano. Vuelve a ponerla sobre la mesa. Observa. l cierra su abrigo. Ella acomoda el desorden de papeles. Se arropa. Trata de hacerlos caber en un legajo. Hurga en la maleta en busca de algn cigarrillo. Minuciosa. Mete las manos en las bolsas del abrigo. Borra con la mano la inicial. Dice su nombre como si pudiera orlo. Quisiera borrar toda la mesa. Calla. Esperarlo como si en cualquier instante fuera a escuchar su bastn midiendo el pasillo. El caf. Rimbaud. No suceder todo esto porque cultivamos en la niebla? Su voz desde la ventana. No lo sabe pero las luces de una ciudad que el tren deja atrs pasan frente a l. Este minuto de vigilia me ha dado la visin de la pureza! Respira. Mira hacia el silln. Atiende al roce de su mundo contra los rieles. Camina. Un viaje largo, quiz. No apaga la lmpara. Imagina. losa con un sistema sensible de alarmas luminosas en el pequeo pasillo que va de la estancia a su recmara. Al principio tombamos muy en cuenta la celosa, pero al poco tiempo, cuando se volvi para nosotros un acostumbrado objeto de decoracin, hubo que forzar varias veces la puerta para apaciguar los gritos que pegaba mi ta, sintiendo al apagarse y encenderse los innumerables foquitos de la alarma, puesta a funcionar por un descuido de cualquiera de nosotros, cmo la fra mano asesina resbalaba por la espalda, rodeaba la delgada cintura, se escurra lasciva por los muslos, las piernas, los tobillos, los mosaicos, la coladera; completamente lquida, como la voz de Dios. Yo no quiero enumerar, por abundantes, todas las medidas previsoras que tom mi ta para librarse de morir terriblemente acuchillada. Un da nos pidi que mientras se baaba desalojramos del todo la casa y, cerrada con llave, la roderamos para impedir la entrada del inminente matador que sola adquirir diferentes aspectos en la imaginacin de mi ta Celes, segn las nuevas conquistas que haca en el terreno de las enemistades. Unas veces eran mujeres feas que la perseguan con saa, cuchilleadas por el despecho de los hombres rendidos a la insondable belleza de mi ta y a los que ella negaba sistemticamente sus favores esperando una especie de deidad viril que, llegado el tiempo, habra de tomar sus derechos en la graciosa persona de mi ta Celeste, conservada en el pleno de su madurez como virgen intacta; otras veces eran competidores envidiosos de alguna metfora redonda y echada a volar con el vuelo requerido en tal o cual poema de los muchos que ella publicaba, y otras veces quimeras de distintas formas, ardidas porque saban menos que mi ta acerca de lo fatal y lo posible.

Los baos de Celeste

Pero alguna parte de mi corazn permanece intacta.

Alejandro Aura
Me pusieron a cuidarla porque de otro modo ya no se quera baar, con la mana de que mientras se baara alguien iba a entrar a matarla. Aprovechando el ruido de la regadera y el momento crudelsimo en que ella tuviera el jabn cerca de sus grandes ojos cerrados, el criminal asestara el golpe asolador del destino sealado y temido en la imaginacin de mi ta Celeste.

La primera medida que tom contra lo inevitable fue echar llave a la puerta, pero luego pens que con una ganza, alcahueteada por el ruido del agua cayendo sobre sus cabellos largos, se podra dar fcil entrada a la fatalidad; entonces cerr tambin con llave la puerta de la recmara pero el problema segua presente y an agravado con la consideracin de que el asesino, que bien poda entrar por la ventana, tendra ms libertad para operar con la ganza desde la recmara cerrada y acechar el momento preciso para entrar al bao y hacer correr la roja y viva sangre de mi ta CeSe deja caer casi sueo, los leste, que se ira quedando poco a Aceptamos rodear la casa prpados pesan, de nada sirve pero poco plida, muda, como de cera. Mand luego a construir una ce- una ocasin slo por condescender cierran los ojos. Duermen.

Alejandro Aura Lonora Carrington

10

los unos por los otros; quiz fui yo el que la defendi con ms ardor y tal vez por eso se lleg a la conclusin de que en adelante, yo me instalara a las puertas del bao todos los das a la hora en que mi ta Celeste entrara a baarse; yo sera, desde que se tom el acuerMi ta lleg a la casa cuan- do, celador de los baos de Celesdo yo era todava pequeo; tendra te. ella trece o catorce aos y yo seis A partir de ese momento camo siete y la recuerdo como la rencarnacin viva de la belleza. Ce- bi mi vida; ms bien debo decir leste tena el andar ligero y plci- que a partir de ese momento codo, como si llevara un cntaro en menz mi vida; mis razones para la cabeza; durante ciertas horas vivir se centraron en la hora del del da Celeste bordaba, en sueos, bao de Celeste. Con religiosidad rosetas en la tela de mi alma. Ce- esperaba yo todos los das la hora apetecible y tierna en que sonara leste. la voz grave de mi ta avisndome Era la hermana menor de mi que era el momento de pasar a la padre, al que no tuve la dicha de recmara e instalarme a las puerconocer, y haca desde entonces tas de ese paraso que me ofreca, vida independiente y libre, con tal por el ojo de la cerradura, la visin discrecin que a travs de los aos insospechada de la felicidad. llegamos a enterarnos mejor de Celeste entraba al bao ensus actividades por los comentaristas literarios de los peridicos que vuelta en una bata de seda que al principio me disimulaba la encarpor su propia, delicada boca. y en cierto modo por divertirnos, pero la segunda vez que nos lo pidi decidimos hacer una reunin familiar para discutir ampliamente los baos de Celeste y tomar una determinacin definitiva respecto a lo que se hara en el futuro. En noviembre de ese ao, cuando cumpl los dieciocho, tuvo mi ta el primer gesto amistoso para conmigo: me obsequi dos libros; uno de poemas suyos, del que nadie en la casa tena noticia, con una dedicatoria que an ahora no he logrado descifrar, y otro llamado Sicologa y Sicopatologa de los Amores Juveniles, edicin de bolsillo. Los conservo, ambos ledos, en un rincn del estante de mis libros, como altar secreto y duradero para oficiar dentro y fuera de mi corazn. Durante la junta familiar en que se discutieron las extraezas y manas de ta Celeste, yo result ser su ms ntimo en la casa a raz de que habl del obsequio de los libros. Alguien dijo que hacamos mal consecuentndole sus chifladuras, que si no quera baarse que no se baara, y punto, pero todos los dems coincidimos en que era se un gesto demasiado duro e inhumano y en que tenamos que ver

nada suavidad del cuerpo de mi ta a cambio de batirme la imaginacin al punto de la transparencia; vea yo con los ojos del amor a travs de la tela, an antes de que Celeste desatara el cinturn que la cea y la dejara colgando de sus hombros, abierta, confirmndome que debajo de ella slo el cuerpo de mi ta llenaba el universo. Cuando terminaba de quitarse la crema de la cara y el cuello soltaba sus cabellos largos hacia adelante, y la bata, movida con los movimientos de Celeste, ya se abra, ya se cerraba, y yo me haca uno con el ojo de la cerradura, y el ojo me creca como el de una divinidad absorta. All estaban los cielos y la tierra; la luz, ya completamente separada de las tinieblas; los animales hembras y las plantas hembras y las constelaciones que tienen nombre de mujer; all estaba ella, preparada, dispuesta a todo, pasendose cndida por el paraso mientras la serpiente de agua resbalaba de la regadera y se enroscaba en el cuerpo de Celeste ofrecindome las rojas manzanas de sus pechos.

11

Que demonio pudo as burlarte

Beatriz Graf
Algunas veces, los ojos de mi ta, que en el bao tenan siempre un escndalo de reverberaciones, se posaban por un segundo en la chapa de mi ojo y yo senta, lleno de miedo, que se me detena la sangre enteramente y que en el bao haba un brillo de millones de watts, y perda el dominio de todos los sentidos. All estaba Celeste metida en mis ojos, compartiendo mi dicha; all los dos temblando en el secreto; all entend que vala la pena haber nacido y que no haba sido tan intil comer y beber y dormir durante dieciocho aos si al cabo de ellos iba a aparecer esta imagen bordada en los bastidores de la magia y a travs de los cuales yo habra de encontrar el sentido de la libertad. Ah!, Celeste, mis manos eran la tela de las toallas, mis temores eran los tuyos ahuyentados y mi piel era la leve sonrisa con que pasabas la esponja, cremosa de jabn y amor, por todos los secretos de tu cuerpo; yo era la claridad real con que lavabas tu vientre ofrecido a la puerta donde el ojo de Dios haca posible la tranquilidad con que tomabas tu bao. Ah!, Celeste. Yo habra de estar a solas finalmente, hundido en mansedumbre, almiatado; porque as como t no podas escapar de tu destino yo no poda escaparme de m mismo, desvanecerme en el aire de la recmara aquel da que dejaste la No tengo por qu ser tan despuerta entreabierta, y todo, la graciado. As padeci ngel el final manija de la chapa, las paredes, el de esos das. Encaraba que no tena espejo, estaba lleno de tu perfume. derecho a arrastrar a nadie a su infierno, y menos si lo nico que ella Porque con la certeza de quera era ensearle un cachito de que algn da estara yo comple- cielo, y regalrselo. tamente solo fue que tom apresuradamente de sobre el secretaiPrimer Crculo re de Celeste la daguita aquella para abrir libros y entr al paEl brote apareci cuando la raso, al bao, al sueo que suenia se top con ngel en un semao desde entonces, donde Celeste nario cultural; ngel contestaba a abra los brazos, y los cabellos de una entrevista que le haca despus Celeste caan por el agua y dede estrenar su sptima obra de can mi nombre clidamente, lteatro l, ngel, era el director de quidamente, qu s yo cmo, y yo escena y en una pgina, al centro temblando de energmeno amor, de la pgina, declar: el destino vacindome y llenndome, y Ceno perdona el amor irrealizado; y leste ta Celeste, mojada, abra la ella guard la frase en algn sitio boca y se rea sin ruido y me daba difcil de precisar que viajaba entre su cuello para que yo hiciera en l la mente y las entraas. mi voluntad mientras sus prpados bajaban y suban lentsimos, Pas el tiempo (y qu imporcomo si los moviera desde afuera. Ta Celeste saba de los destinos ta cunto pens ella al final de de las gentes y era duea de mi esos das el azar hace bien las cosoledad, por eso se daba toda, en- sas, eso que ni qu, no es culpa de jabonada toda, para que yo dejara la suerte o la fortuna, sino de nosoal fin de contemplarla, para que tros confirm ella que venimos y yo dejara, al fin, de ser estatua de lo echamos todo a perder), de pronsal y me embarrara en su cuerpo; to la nia se lo encontr con santo para que vivo y rojo, con la daga y seas en una reunin: Tepoztln. desde lo alto, le fuera resbalando Whisky, pat de fois, corbatas; npor los senos, por el vientre, por gel recorra los pequeos grupos las rodillas, goteando, chorren- con las manos metidas en los bolsidome, por los pies, por los dedos llos del pantaln, no aguantaba ms de los pies, por los mosaicos del de un comentario por persona, ms de una crtica por mujer, ms de un piso, por la redonda coladera.

Beatriz Graf Lonora Carrington

12

chiste por poltico, tomaba el camino hacia otro grupo con seguro arrepentimiento por encontrarse ah, rodeado de seres de este mundo; la nia pareca atenta al dilogo entre un licenciado - banquero y una licenciada -en- arte, pero inmersa en su fantasiosa burbuja observaba a ngel reflejado en una ventana cuando la mirada de ngel cay en su mirada como serpiente de cascabel, fue slo un segundo y an cupieron dos sonrisas; ngel ya no la miraba, la nia, sonriendo, invent un juego que era combate a ciegas: si se va lo dejar marcharse; si me acerco y se queda donde est le dir no es posible que nos separemos sin habernos encontrado; si l se acerca y al estar calculando si l se acerca, ngel camin hasta ella impremeditado, y ella, imprevista, le dijo hola y no supo qu ms decir; se quedaron a la orilla del jardn, oyendo las voces exteriores, escuchando el sonido de la ms virginal estrella que parpadeaba prematura en el universo; a ngel ya no le corra prisa por cambiar de sitio, crey que haba encontrado dnde estar.

Pero ngel nada ms la mir. (Qu seor es, y qu triste). - Vivo con los recuerdos de mis padres. En das de fiesta mam me cuenta historias y pap me lleva a ver espigas doradas. As averiguo el misterio de las cosas. Como espa de Dios. Y el director de teatro se mantena callado, sin decir ni agua va ni agua viene, observaba; veinte kilmetros en los que la nia muestra sus dientes pequeos y blancos, sin filo, treinta kilmetros y ella se haba enamorado varias veces, la primera a los siete aos, de un chaparrito que venda globos en la alameda, a los trece de un nio solitario que le regal una mariposa azul, -tan lindo que la llamar linda-, a los quince del profesor de acuarela, l le regal un libro de poemas el ltimo da de clases, ah! Y su vecino, el que cantaba pera en las maanas. Cambiando el giro del anochecer ngel dej caer la pregunta.

-No mucha. ngel afirmando: -Yo siempre tengo hambre. Ella continuamente ingenua: -Qu te gustara comer. -No, mujercita, de nada sirve comer: mi hambre es insaciable. A ella se le incendi un chispazo por el tono de voz de ngel: un reto a la seguridad de cierta inseguridad empezaba a colocarse quin sabe de dnde; ngel, curioso, le pidi que lo invitara a su casa, quera constatar que sta era una nia ms, con casa limpia y servicio de varios criados, con dinero en la cartera, con pap amoroso e industrial, con madre dedicada al hogar; ella le dio la llave en la colonia Roma para que l mismo abriera la puerta del departamento y se enterara. -A ver como vives, brujita, y qu me vas a dar, porque yo slo s recibir.

Despus de dos nubes que empuj el viento cansado, ngel -Y todava tienes hambre? contest hola, para indagar por qu se senta tan bien junto a la -Mira, qu casualidad, el que La nia, sin entender el sarnia y la nia se brinc las amabi- casmo: recibe y la que da. lidades, solt nada ms: - T crees en el amor a primera leda? ngel alz las cejas, las baj en un abrir y cerrar de asombro, por supuesto que no crea! -Qu lstima, yo as me enamor de ti asegur como un pez que coletea barbaridades. Y, antes de terminar la reunin: -Puedes llevarme a Mxico? Y ya en el coche: -Cul es la pregunta que ms te haces filosof ella.

13
Quiso regalarle muchas cosas caja de pandora: una hoja en forma de gota, un dulce cubierto de ajonjol, un juguete con cuatro ruedas, qu otra cosa, una piedra de mil aos sacada con permiso del mar, qu ms, qu ms, una nota amorossima y rpida un poema sin rima- mientras ngel regresa de lavarse las manos y mira las ddivas sin recogerlas, sin dar las gracias, sin emocionarse, sin hablar de eso sino que: -En Tepoztln te estuve observando con la sensacin de haberte visto en alguna escena, de que has estado en un lugar cercano desde hace varios siglos. -Qu puedo hacer, Cordelia; cielo y la tierra. Todos somos unos bribones rematados; no te fes de amar y guardar silencio. ninguno. Vete a un convento. -Cordelia? Quin es Cordelia, ngel. (Cordelia se acerca al escenario y ve a ngel)

-Pedanteras, nia: Rey ANGEL.- (Irnicamente de Lear, acto I, Shakespeare, a quien t no conoces pero bien entien- acuerdo con HAMLET) Acuchilla el aire, aumenta la fuerza de los des. efectos que debes expresar. Usa tu mano para provocar temor. Cierra Quedaron en verse otro da. el puo y hazle la pregunta. Lentamente. Con sarcasmo._ Hirela. Virgen, los dioses te protejan. HAMLET.- En dnde est tu padre. Segundo crculo OFELIA.- En casa, seor. HAMLET.- Pues que le cierren bien todas las puertas para que no haga el tonto ms que en su propia casa. Vete a un convento. OFELIA.- Oh, cielos santos, socrranlo! ANGEL.- Bien, as, hipcritamente y a la vez muy digna y suave, como si no supiera lo que le pasa al hombre, ignorando que ella est pagando por culpas ajenas. HAMLET.- Si te casas te dar en dote esta maldicin: aunque seas tan casta como la nieve, no te librars de la calumnia. Vete a un convento, v; adis. ANGEL.- (Se da cuenta de que Cordelia est presente, repite con el pensamiento: vete a un convento, de prisa. Luego se dirige a Hamlet). Cuando digas esto aumente tu coraje, agitado, concentra tu agresin, escupe tu furia. HAMLET y ANGEL.- (ngel mirando a Cordelia) La naturaleza les dio una cara y ustedes se fabrican otra, hacen pasar su liviandad por candidez. (Hamlet calla, ngel contina solo con el discurso) Ya estoy harto de esto! Eso es lo que me ha vuelto loco! (Se escucha el eco de la voz de ngel).

(Cordelia llega al teatro donde Not cmo se ilusionaba la nia y ngel dirige un ensayo. Entra por la corrigi: puerta trasera. Observa a los tramoyistas, se mezcla con actores que pla-Mira, me gusta, me envanece que tican en voz baja para no interrumpir ests enamorada de m, aunque yo no los parlamentos. Pone atencin a las creo en eso de enamorarse. voces que escucha tras el teln de fondo) Ella tom la mano de ngel, se la llev a la cara, l se conmovi con HAMLET.- Soy muy soberel mimo y continu rechazando lo que bio, vengativo, ambicioso, con ola a establecido; detrs de esa cara de ms pecados sobre mi alma que nia el rostro se disfrazaba. pensamientos para darles forma, o tiempo para ejecutarlos. Por -Por qu, ngel, por qu me qu los miserables como yo han he enamorado de ti sin conocerte. de existir arrastrados entre el

Beatriz Graf Lonora Carrington

14

ANGEL.- (Dndose cuenta de que todos lo miraban extraados). Descanso de media hora. (Los actores estiran los brazos y piernas, los tramoyistas cargan objetos, mamparas, mueven ruidosos algunos muebles, el encargado de luces aprovecha el descanso para revisar cables y Cordelia para ir hasta ngel. Lo besa en la mejilla. Los movimientos de Cordelia demuestran admiracin por lo que ha visto. Sin dejar de hablar caminan hasta en centro del escenario. ngel se sienta en su silla de director con las piernas estiradas hacia delante. Cordelia permanece de pie. Se escucha el dilogo, continuacin del iniciado anteriormente. Un reflector ilumina a Cordelia).

ANGEL.- (Acuchillando el izando tu bandera de amor, paloma aire). Primero debe importarte lo salvaje, zureando tu canto, maga, que te pasa a ti. grabndolo.) CORDELIA.- (Con voz suave) Es que, yo te amo. Eso es lo que me pasa. ANGEL.- (Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrs). T sola te has metido en esto. - S, yo sola. Tercer cculo Por aquellos das ngel haba ido al departamento de ella tantas veces como para estar seguro de que lo mejor de ese espacio era la habitacin de ella, se sentaba contra un rincn de cojines blancos desde donde observaba la escenografa, el espejo de fijeza violeta: mscaras silenciosamente agresivas, fotos ocre de rostros desconocidos riendo a grandes risotadas, canastas, asiento de muecos antiguos de pelo enmaraado, lmparas votivas, el altar para una madre muerta de un tajo al corazn y otro altar para un padre muerto de igual

(Cordelia sale lentamente del escenario. ngel la mira caminar y descubre para s: Bienvenida a mi sueo, maga tierna, ste en el que ANGEL.- Uno debe amarse sin llave entraste, tan quitada de a s mismo ms que a nadie. Te la pena, tan t diferente, rival de amas, Cordelia? Si no te amas en- mi conciencia enfermiza y endeble, tonces es mentira que ames a los dems. CORDELIA.- S, me amo, pero no me basto a m misma. ANGEL.- T inventas el amor, no vives la realidad. CORDELIA.- Para m la fantasa es la nica realidad que tengo. ANGEL.- (Agachando la cabeza y tomndosela con las manos) No entiendes! Djame ponerte un ejemplo, y contesta! (Toma la mano de Cordelia, ella, inquieta, escucha con atencin, con miedo) Si tu mano derecha queda atrapada por un objeto, le duele a tu mano izquierda? CORDELIA.- (Piensa unos segundos y responde con franqueza) Nunca me lo he preguntado. ANGEL.- (Dogmtico) A tu mano izquierda le tiene sin cuidado lo que le pase a tu mano derecha. (Suelta rpidamente la mano de Cordelia). CORDELIA.- (Mirando directamente a los ojos de ngel, confiada en s misma) A m me importas t.

15
manera, un espejo en la mano de la mujer que buscaba el rayo del sol y lo lanzaba sobre el gesto de ngel, libros con polvo de palabras ledas una sola vez, rota la quinta cuerda de una guitarra oculta tras un arcn, discos diseminados, el goteo de una gota, gladiolas, azucenas, alcatraces, gusanos de mariposas bajo su follaje, la cama de los arlequines, lunas colgantes como ruiseores de seda, faldas de mujer, giros de melena, y para ngel era intil imaginarse enamorado slo por cierta atraccin fsica o por correspondencia intelectual, sabia que con la nia poda manifestar su independencia, el deseo de estar juntos responda a la necesidad de mostrar imgenes y reflejos. Cordelia pidi a ngel que contara algo de su vida. Y l habl para s mismo: Haba una vez un nio al que le creci una paloma en la garganta y se la dejaron ahogar. Y ella reconoci el estruendo de soledad, la esfera de ter que en un tiempo habit ella, habit l, tuvo miedo por l, por ella y quiso enlazarse en ngel como hiedra trepando un rbol de ceniza y ngel quiso abrir dichosa ventana custodiada por aos de abstinencia, era un solo cuerpo, era imposible conocer el todo en un baile girando fuera de sus crculos, era viento entre neblina, vapor denso, una oreja que parece ser de l, una ua que indudablemente es de ella, por ntida, una pupila que se abre grande cuando siente en la boca la entrada de corrientes en movimientos lodosos, el tronco de ella se reparte, se desgaja en cuatro inventando pantomimas que cambian de direccin, se pone de rodillas, se ondula apretndose los pechos, lo invita desde arriba a tocarla, l acepta, cae en la oscuridad de irreflexiones, se orilla a la penumbra para abarcarla en remolinos mbar, continuos, acelerados, hasta que ella mira los reflejos del sptimo pecado, susurra algo, l escucha el murmullo y la fija en su propio tiempo regresndole en la boca el sabor a mujer, mientras ya las piernas se preparan para el ltimo acto, hay fuego de calor incesante, crece la sombra de l, endemo-

Beatriz Graf Lonora Carrington

16

niada, a fuerza de olvido no tiene memoria para el dao, penetracin que es el presagio que es ruptura, ruptura que un himen limpio que es el grito que es la exoneracin de la mujer, mujer que es la seal esperada. Blancura ntida, anulacin del tiempo. Reconocer un amor tan reconocible como rechazado, amor que no es la inmensa realidad de empezar a abrocharse la camisa, anudarse las agujetas, hebillarse la cintura, empezar a bajarle a la nia los humos del corazn con la voz de la irona y del reproche: -A ti, cuando te corrieron del paraso. Ella bajo la mirada: -No te entiendo. Y ngel aclar la pregunta con su respuesta. Confesin contundente. Herida. Ella trat de indagar, descorrer pasillos, pero el demonio sali condonante, dej pedazos de infierno masticando en las paredes derruidas donde el sol se representaba estrellado, donde la mujer se pona a rezar (ngel en guardia crcel de mi lejana no te desampares), vivi tres veces tres das de llanto sin sentido, imaginando al hombre despierto de sueo, vindolo detener los ojos en el mundo mientras ella mantena el pensamiento clavado en la desmesura del drama del amante, la rabia al contestar a la pregunta a ti, cundo te corrieron del paraso: - Yo fui expulsado hace mucho, mucho tiempo, muchos aos. Y, ya no puedo regresar. Ya no. Nunca. Fuera de crculos ngel escribe y manda la nota Slo aqu. En el infierno. Es posible. Con un demonio. Slo aqu y as. Hay que morder el fuego hasta despedazarle los dientes al alma. Hasta ser astillas en el fon-

do del infierno. El hambre que yo tengo nunca se sacia. No me deja lugar para soar los sueos. Mejor el infierno. A solas. A secas. Slo aqu es posible. Entindelo. Aunque de sobra s que no es fcil. Con un demonio. Ella no le dice a ngel S, slo aqu y as, mordiendo el alma hasta sentir cachitos de cielo en el fondo del infierno, el hambre?, s, nunca se sacia, lo entiendo, cmo no entenderlo, qu no es fcil? S, no lo es, sabes t por qu te amo? Dime si lo sabes, entindelo, yo no puedo entenderlo con un demonio! Yo he tenido que aprender a que no tengo derecho a seguirte, entrometida, intrusa, insistente, aprender a que no debo dejarme arrastrar, que tampoco puedo, ni tengo, ni debo creer que mi amor sea tan fuerte como los demonios. Slo siento miedo. Y siento que no puedo ms. Y siento que los labios se me secan en astillas. Y que ya nadie me puede saciar. Porque empiezo a sentir cmo el hambre, mi propia hambre, va a devorndome.

Directorio
Lic. Rafael Moreno Valle Rosas
Gobernador Constitucional del Estado de Puebla

Lic. Luis Maldonado Venegas

Secretario de Educacin Pblica del Estado de Puebla

Dr. Jorge Guilln Muoz Rector Lic. Sergio Aguilar Escobar Secretario Acadmico Abog. Nadia J. Quezada Lpez Secretaria de Vinculacin

Comit Editorial
G. Francisco Ortiz Ortiz

Editor
Rosalba Bolaos Ortega

Diseo grfico
Guillermo Garca Talavera
Captura de textos: Rosario Polanco Rodrguez