Idea Vilario y la autonoma del deseo Ertica de la escritua en su diario y en su poesa.

Ana Ins Larre Borges He estado trabajando los ltimos meses con los Diarios de Idea Vilario y un poco inmersa en la literatura del yo, con mucho placer en el linaje de diaristas, Rousseau, Tolstoi, Stendhal, Woolf, y con menos placer y ms deber en parte de la teora autobiogrfica (Lejeune, Gousdorf, Didier, Ricoeur, Eakin). Escrib un par de trabajos sobre algn aspecto de los Diarios de Idea. Fundamentalmente en torno a la pregunta sobre la identidad que es un tema que atraviesa su poesa y que la escritura del diario interpela, ilumina y de algn modo transforma. Un tema crucial en su arte y un problema que est en la base de la teora autobiogrfica. (Pero como no soy tonta no es el que traje hoy aqu). Lo que traje: es un ensayo en su doble acepcin. Quiero decir que adems de la libertad que cobija el gnero, es algo que todava no he resuelto, pero tal vez compartirlo ayude a verlo con ms claridad. Quiero partir de una nocin de la poesa de Idea, como poeta del amor y de la soledad. Un par conocido por los lectores de su poesa. Con malvada misoginia, Medina Vidal deca que las poetas uruguayas estaban tejiendo siempre la misma media, aludiendo a esa poesa amorosa sin amante, sin consumacin, sin colmo, sin amor? Tejiendo la media como unas solteronas, tejiendo y destejiendo como unas penlopes envejecidas sin amor. El sentido de esta ponencia no es tal vez ms que una refutacin de esa objecin maliciosa. Es verdad que en la poesa amorosa de Idea la mujer est sola. Tambin el hombre est solo (y la nica variacin que admite esa soledad es que a veces est ms solo como dice un poema de No. Pero en el amor, s es verdad como sostiene Medina que es la mujer la que est sola. est sola y espera, tambin es verdad. Lo curioso, lo que revierte la acusacin, es lo que hace con esa soledad. Y con esa espera. Hora de poner algo de poesa. Carta I Como ando por la casa dicindote querido con fervorosa voz con desesperacin de que pobre palabra no alcance a acariciarte a sacrificar algo a dar por ti la vida querido

a convocarte a hacer algo por esto por este amor invlido. Y eso es todo querido. Digo querido y veo tus ojos todava pegados a mis ojos como atados de amor mirndonos, mirndonos mirndome tus ojos tu cara toda t Y era de vida o muerte estar as mirarnos. Y cierro las ventanas dicindote querido querido y no me importa que ests en otra cosa y que ya no te acuerdes. Yo me estoy detenida en tu mirar aqul en tu mirada aqulla en nuestro amor mirndonos y voy enajenada por la casa apagando las luces guardando los vestidos pensando en ti mirndote sin dejarte caer anhelndote amndote dicindote querido. [1952] Y ahora este otro texto que proviene del Diario de Idea Vilario y que quiero colocar en contigidad con el poema Carta I. Esperndolo. No dijo hora. Arregl el caos de la costura de ayer, jazmines del pas, diario, salus, whisky, bao, jazmn, comida. A las nueve llam para avisar que vena, casi dormido, dijo. Son las once. 30 grados a esta hora. Toda la casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de Espaa, el quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un poco de ropa blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver si se haca la raya de luz debajo de la puerta. Y se haca, a veces, pero aqu no llam nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, mir, fuera del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha y ntida, esperando ver la sombra de sus pies rompindola. Una de las veces cont hasta 39 son 39 escalones segn los golpes de mi pulso lento, para esperar mejor. Despus me recost en una cama de all adelante. Pero desde all vea el cielo claro de verano, la puerta, no s, me pona una angustia en el pecho,

sent que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tom el taxi con sueo y dio su direccin; se qued dormido donde estaba; vino y toc abajo, como ha pasado, vendr todava. Bueno. Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increble belleza de hoy, la msica, el silencio, los vuelcos de mi corazn cada vez que se prendi la luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor. [1960] Estas mujeres estn solas, pero en plenitud. En el poema, la mujer duea de s y duea de su casa, colma la ausencia con su palabra. Y su recuerdo de la pasin, recupera la pasin. Existi tal vez una circunstancia que estuvo en el origen del poema. Los poemas que son Cartas, fueron cartas y otros que no lo son, fueron enviados como cartas dijo Idea en una entrevista. Pero los poemas aunque puedan nacer de circunstancias las trascienden, sa es su alquimia, su arte. El rastro de esa posible historia se disuelve en algo que importa ms, la construccin del amor. Carina Blixen dijo con sabidura que en Idea, la ausencia no es una circunstancia, es una dimensin del amor. En esa dimensin hay una autarqua del deseo. La ausencia del amado no es una carencia, disminucin, falta, sino algo potente. La palabra querido por efecto de la repeticin (es un recurso reiterado en Idea) pierde o cambia su sentido, pierde su individualidad de persona ante la del participio: querido por ella, la voz poderosa que lo llama. Pero paradojalmente al llamarlo lo aleja. Lo mantiene a distancia de ella y su casa que son un par que se basta mutuamente. En el Diario,que es prosa, la ancdota es ms visible. Se asiste a una espera, un abandono algo confuso, descuidado. Todo es ntido, salvo las razones del amado; su peripecia es confusa. (se le sospecha borracho?) La voz de mujer al contar su espera, dirase que cuenta su humillacin, su desvalorizacin, pero la palabra es otra vez un sortilegio y la voz que cuenta, crea belleza de su soledad. De la ausencia de l, hace algo hermoso. Y esa belleza es moral. En ambos textos hay una referencia explcita a la autonoma de la pasin femenina. querido y no me importa que ests en otra cosa y que ya no te acuerdes. Que en el fragmento del Diario asciende a gratitud: Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increble belleza de hoy, la msica, el silencio, los vuelcos de mi corazn cada vez que se prendi la luz, los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor. A m me gustara ahora poner en relacin con el Diario en tanto gnero o prctica discursiva esta aptitud de la poesa de Idea Vilario. El diario ntimo, es algo bien curioso. Hace unas dcadas, tal vez a partir del ensayo de Deleuze y Guattari, Kafka por una literatua menor, asistimos a un inters progresivo por estas escrituras que antes eran perifricas, consideradas meros documentos, textos ancilares, pero que hoy se han desplazado al centro de la escena. Estas escrituras del yo, esta autoficcin, que se asienta en el borramiento del lmite que separaba ficcin y realidad y en la porosidad de las fronteras entre los gneros literarios, y, seguramente de modo previo, en un proceso largo que tiene que ver con una prdida de la coherencia de las historias o una prdida de fe en que el mundo puede ser contado. Que tiene su origen en una crisis del sujeto.

Desde este nuevo escenario que sera apasionante pero largo contextualizar, parece raro que se haya insistido en ver en las escrituras autobiogrficas un documento, un elemento auxiliar para comprender la obra. Porque hay pocas cosas tan poco naturales como la escritura de un diario ntimo. Dejemos de lado toda la discusin de si se trata de un gnero literario. porque precisamente su extraa ascensin en el sistema literario es un sntoma de que las definiciones genricas han dejado de ser interesantes. Lo que lo hace artificioso (y por eso artstico, desde que arte es sobre todo artificio) es su secreto el que se escriba para s mismo. (Tambin es verdad que los diarios han cambiado y ahora una antroploga como Paula Sibilia habla de diarios xtimos en lugar de ntimos, (los que estn en los blogs y otras formas de publicidad inmediata de la era digital)). Pero el diario de Idea pertenece todava al reino de la intimidad. Y el diario que se inicia como prctica junto a la invencin de la intimidad y tiene su origen en el Romanticismo, tiene dos clusulas obligadas que lo definen: una es el secreto, la otra, la datacin. Todo lo dems es libre en los diarios que, como el arcn de Fernando Pessoa, son hospitalarios a diversas formas y contenidos. Todo puede entrar en el diario un poema, la anotacin de una cita con el mdico, la reflexin introspectiva ms seria, etc.. , pero debe cumplir con el calendario que presiden cada entrada, y debe permanecer secreto. El adjetivo ntimo con el que se los identific desde el de Amiel, indica que el secreto es atributo necesario. Ahora bien. El lenguaje tiene una naturaleza dialgica. El lenguaje siempre incluye al otro, lleva las marcas del emisor, pero tambin lleva implcitas, mejor decir, inscritas las marcas del destinatario. El Diario es un texto raro que rehuye esa vocacin dialgica, interactuante del lenguaje. Por eso es artificio. En un bello libro, titulado Le lecteur intime, Jean Rousset advierte que el diario es ambiguo, porque se escribe para uno mismo. 1 Es un texto sin destinatario, o sea, un anti-texto. Desde ese absurdo, Rousset despliega las posibilidades de un discurso que se define por la posicin incierta y paradojal del destinatario. (Al menos que sea destruido, el diario llegar tarde o temprano un destinatario real. Todos nosotros hemos sido destinatarios pstumos de los diarios que hemos ledo. Pero antes y siempre, estar el destinatario implcito, o mejor inscrito que toda lengua prefigura mientras espera. Me interesa retener estos razonamientos en relacin a Idea. La relacin entre la poesa de soledad que construy en base a ausencias, silencios, faltas, del amado, del siempre, de la luz, pero especialmente hoy ver la falta en el plano del amor, una poesa de la ausencia del amado, del amor unilateral o autrquico, y el Diario que es el gnero de la ausencia. Carta I, el poema, es tambin una carta y como admiti Idea en la entrevista citada, fue una carta. La carta tambin es escritura de la ausencia. Y de la espera, aunque de una espera distinta a la del diario. La carta es discurso que busca borrar la distancia, pero paradojalmente es prueba de que la distancia existe. El lector est postergado.. alejado del texto. Lo que no est, la ausencia o falta, da a las cartas su cuota de irrealidad. Hay una famosa carta de Kafka, una de sus ltimas cartas a Milena que ustedes tal vez conozcan. . Aquella en la que dice que los besos de las cartas no llegan porque los fantasmas se los beben por el camino. Kafka empieza diciendo que odia las cartas que lo han traicionado ms que las personas, en especial las que l ha podido escribir.. y sigue:
1

A partir de estas definiciones, Rousset propone una tipologa de los diarios segn un arco que va del hermetismo a la apertura.

De dnde habr surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo dems queda ms all de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino Idea en su carta poema dice de que pobre palabra / no alcance a acariciarte. Esta interposicin de las cartas, esta cualidad fantasmtica de la carta y el diario, es lo que quiero poner en relacin con esa obra amorosa o amatoria de Idea Vilario, con esa dimensin del amor minada de incertidumbre, (minada, qu palabra no?) escrita para nadie o para un destinatario implcito, un lector diferido. El amor en la poesa de Idea es tambin un amor diferido, en el sentido de que es un amor pasin que no se consuma, o mejor, tal vez decir que no se consume. No quiero decir que sea un amor casto. No, es un amor pasin, pero por eso mismo, si se consuma se consume, acaba (qu otra palabra no?) y muere. Para sostener la pasin sta debe recomenzar eternamente. Como el diario. O como las cartas de Idea a Onetti (y de Onetti a Idea) que siguieron hasta la vejez, sosteniendo el amor recomenzndolo.. alimentando a los fantasmas. La amante est sola, pero produce un discurso que compensa o mejor, conjura esa soledad. Pero al mismo tiempo ese discurso del yo, ese discurso autorreflexivo, necesita de la soledad para articularse. En una entrada de los aos 60, Idea habla de una relacin amorosa especialmente gratificante, y anota una conversacin con su pareja. Han estado conviviendo y l dice qu bien que pueden estar juntos, trabajando cada uno en sus cosas, leyendo, estudiando. Ella est de acuerdo y lo anota, pero inmediatamente agrega: pero no puedo escribir esto, mi diario, ni los poemas, para eso preciso estar sola. Y algo similar le ocurre cuando ya tiene 70 y largos aos, y decide ordenar sus fotografsas en esos lbumes que tambin eran mticos porque Idea nos los mostraba a veces a los amigos, donde estaban sus fotografas y las de sus seres queridos.. Quien le regala los lbumes para que coloque sus fotos es un amigo, uno de sus caballeros, como deca ella para nombrar a sus amantes. Y los trae y se dispone a ayudarla a realizar esa tarea que requiere un esfuerzo. Pero anota Idea:
estoy terminando de llenar el primero de los lbumes que C. me trajo y con cuya ayuda comenc hubo que suspender por disparidad de criterios. Pero adems es tarea para hacer sola. Junio 4 [1991].

Este es el problema de la soledad necesaria para escribir. El escritor es siempre un solitario se dir, pero hay algo en estas escrituras del yo que hace que la escritura sea un modo de estar consigo mismo, que sea una prctica de s. Idea Vilario, no solo en sus Diarios, sino que tambin en su poesa es una escritora para quien escribir es escribirse. No es la soledad apenas del cuarto propio. Esta escritura demanda una vida propia.. Demanda mucho. Demanda una soledad altsima. Y este tema tiene aristas que me perturban un poco todava, en relacin al gnero.. a la mujer que escribe. Porque a pesar de todos los cambios que ha habido, las mujeres escritoras son en altsima proporcin unas solitarias. En su mayora mujeres sin hijos, como Idea. O con pocos hijos. No voy a entrar en esa discusin. George Steiner en uno de sus libros tardos sostiene que la maternidad ocupa el lugar de la creacin y que eso explica el protagonismo muy relativo de la mujer en el arte. Es una aseveracin 5

muy polmica. (muy molesta, verdad?), pero que est ah. (Esto es un parntesis por si alguien quiere recoger el guante). La tarea introspectiva es una tarea de soledad. Otro captulo a este tema del deseo autnomo en Idea Vilario que traje para compartir podra titularse Del copiar y del sentir. 2 Y consiste en lo siguiente: Las libretas donde est el Diario de Idea, son copia de cuadernos ms antiguos. Idea copi enteramente sus Diarios y no conserv los originales. Ese proceso lo inici precisamente en el verano de 1987 en su casa de Las Toscas. As le cuenta a Onetti esa tarea:
Lo haca de noche, despus de terminar mis tareas para la facultad, etc. Ha sido una experiencia brutal. Tantas cosas que ya no saba y que se pusieron a castigarme. Escritas para nadie, para nada, ni siquiera para m Explica que se propuso quemar sus diarios pero que no poda [] Era como quemar a mi padre, a vos, a veranos, amigas, penas. Por momentos fue tremendo. Si no entends sos un burro. Y, si no entends que te escribo esto porque toda esa tremenda cosa la pas sola, sin poder hablarla (con quin?).

Esta carta, que est incompleta en el Archivo de Idea., no fue enviada (as lo dice una anotacin olgrafa de Idea. en la hoja) sino sustituda por otra en la que le cuenta su tarea y dice que: Noches hubo en que termin enferma de tristeza, de amor. No puedo destruirlo, y me asquea que otros lo vayan a leer. Es un asunto destructor que llevo sola. La reescritura contraviene los principios del diario, viola su reglamento escueto pero frreo del almanaque. La datacin ata el diario al presente; la reescritura distorsiona ese principio. Es un tema en s, que se relaciona con la escritura como vida, el diario menos como gnero que como praxis, la identidad narrativa de la que hablan, entre otros, Paul Ricoeur y Paul John Eakin. La reescritura como una versin radical de la lectura. Temas a los que no me voy a referir ahora. Pero la reescritura tambin puede verse en relacin a la pasin, a ese deseo autnomo hecho a travs de la escritura. Del que quiero hablar hoy. En Agosto de 1987 Idea est pasando los aos 1943 y 1944, fechas en que en su vida se superponen dos amores. En sus anotaciones de 1987 ella explica que ms tremendo que descubrir cmo pudo amar a dos, cmo la pasin por uno no toc el amor por otro, ms tremendo que eso fue: revivir esa noche. [] Y fue una experiencia sentimental, ertica, vivencial que me dej agotada, hundida en aquella noche, conmovida fsica y espiritualmente. Termin a las cuatro de la maana y me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qu me pasaba.

Est tratado aunque no en referencia a la poesa amorosa en Idea Vilario: el Diario vivir, en Escrituras del yo, Revista de la Biblioteca Nacional, 2011. pgs. 43-58.

Esas noches insomnes quedan asimiladas a noches de amor, citas de amor, encuentro de amantes. Hay una eroticidad en el recuerdo y una voluptuosidad de la escritura y ambas se potencian a la hora de reescribir los diarios. En ocasiones dice que debe volver las pginas porque no sabe a qu amante corresponde una anotacin. El protagonismo del diario, corresponde a la subjetividad de una voz que se impone sobre la ancdota. Idea insiste en que no puede conversar de eso con nadie, ni compartir con nadie esa experiencia. La copia de los diarios es un hecho pasional, secreto y clandestino como lo fueron los amores verdaderos en el pasado. Copia las viejas historias de amor y luego refiere sus efectos en el diario actual. No relata esos amores, ni los comenta, ni los evala, hace otras cosas. Es tan fuerte la experiencia que se contina en los pliegues de realidad que vive. La reescritura del amor, no busca en Idea ni el balance, ni la memoria, sino la intensidad. Ando de da obsesionada con lo de la noche anterior, conmovida por algo que dije o me dijeron, hice o me hicieron. Hace cuarenta aos. Cosas olvidadas o casi; cosas recordadas. Pero todas se ponen a vivir, a herirme, a darme felicidad o emocin. Una palabra, un gesto, cierta vez. Y est todo ah de nuevo como si hubiera pasado ayer. Una palabra, un gesto, cierta vez: es la cifra, reticente y potica, que Idea encuentra en su diario y lo que toma de l para transitar hacia la vida. La escritura, otra vez la poderosa voz de esta Penlope que lleg sola a la vejez, alcanza la completud en la ausencia de los otros. Quiero citar a continuacin unos fragmentos que anot cuando estaba abocada a esta reescritura y los convoco a ver cmo guardan los ecos de Carta I, y del fragmento del Diario de la espera que cit al comienzo. Acaba de pasar pasajes referidos a un viejo amor: Termin a las cuatro de la maana y me fui a acostar a mi cama, sola, como enferma, sin saber qu me pasaba. En la oscuridad reviva aquella noche. No pensaba en lo que sigui. No pensaba en la tremenda escisin que sigui ni en cmo sal de eso. Pensaba en esa noche. En todo caso record cmo no sent gran cosa cuando lo fui a ver al Hospital Maciel, cuando se mora. (5.VIII.1987) Cuenta que se va a dormir, y al despertar, la radio que haba quedado encendida, da inicio a un programa dedicado a escritores uruguayos y el locutor anuncia: La voz de Emilio Oribe. (Ese era su amante). Se queda escuchndolo: Me conmovi increblemente. Por qu? Algo muerto de tantas muertes. Yo, otra. Apagu la luz y recost mi cabeza contra el silln de pana con los ojos cerrados. No me importaba mucho que enumerara las ideas que dieron lugar a uno u otro poema. Ideas, por otra parte, falsas, en que l mismo no crea. Idealismo trasnochado. Despus ley poemas, y record cmo tambin en clase pronunciaba las elles. Era su voz tan suya lo nico que me importaba or y que agravaba la experiencia de anoche. [] Lo reencontr por momentos. Estuvo aqu por momentos. Eso es todo. (

Se advierte la involuntaria homonimia: No me importaba mucho que enumerara las ideas ideas por otra parte falsas. Es raro que la escritora no repare en la ambigedad en que incurre, cuando a travs de la coincidencia con su nombre, las palabras dicen lo que ella calla: que O. no est, que no le habla a ella, que lo que la radio recupera es un discurso arbitrario y autista, sin comunicacin posible. Que lo que hay es una Idea falsa porque yo [es] otra. En cambio, rescata la voz de l, pero despojada de sentido. La voz sola, sonido puro, como una emanacin del cuerpo del amante es aceptada porque ser dcil a la creacin de quien recuerda.