BAJO EL PUENTE Augusto Roa Bastos POR QU no come, le dijo tait. Y el viejo: De noche no.

Usted ya sabe, don Chiquito . Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Tait se ri fuerte: Bajen el lampin y pnganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz del da, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Tait lo mir con la boca llena. Enojado. Despus le pregunt, burln: Gusto a qu, si se puede saber, don. El viejo no contest. No dijo nada ms. Se levant y se fu e hasta que se emparej con la oscuridad. Tait volvi a masticar, rezongando: tiene l a cabeza ms dura que el recado. Capaz que un da va a enladrillar el ro para vadearl o sin mojarse los pies. Tait y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pas que lo empezamos a conocer cuando se desgraci bajo el puente. Y ya para entonces tena ms de sesenta aos . Un poco encorvado el espinazo no ms; pero saba ponerse derecho cuando quera. Mayo rmente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruv empieza un da antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifana. Muy guardador. Un hombre de orden, de t rabajo. Flaquito. Inacabado. El redoblante y alfrez mayor de la cofrada de marisca dores. Clavbamos la punta de los pies entre el gento para verlo tocar. Despacito a l principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y lacio, pegado al crneo con la goma del trtago. El pecho muy abombado en la figura pequea. Reventaba en un tronido el redoble mientras el maln salvaje robaba al Nio-de-Cabel los-Rojos. Doscientos aos despus, jinetes de sudadas camisetas de ftbol lo traan a s alvo. Slo entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre lo s caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos de palma. Por debajo pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo teido de bermelln como el fleco del nio-azot. L a inmensa bola de polvo y ruido flotaba sobre el pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el ao que viene. Siempre igual. En un lugar as la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro. Con menos q ue poco se conformaba. Dentro de l encontrara todo lo que le haca falta. Quin sabe. Por fuera, siempre ocupado; un hombre activo como ninguno, de provecho, cumplido r. La escuela. Su chacra llena de plantos de muchas clases. El cuidado de los pjar os y animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del monte. Al rayar el da ya estamos todos los alumnos en el patio, tirotendonos con las semi llas de los nsperos; los ms grandes pelando al descuido las polleritas rotosas, pa ra mirar debajo. "Gu, el maestro". Una vela negra entre el vaho del roci. Detrs vie ne saltando el coat. Lejsimo todava, si hasta parece que no se mueven, que van recu lando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos est barajando hac e rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada uno con su estaca bien tra gada. Sin saber dnde poner las manos y el traste. Los ojos de santitos. Un ramala zo de escarcha quema de refiln una mano, una pierna. Lo nico que se mueve es la co la de humo del coat, bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al puo, tiembla un poco todava. l mira. No se oye ms que su resuello; un anhelar ms aire del que hace falta para uno solo. En qu momento ha sacado la libreta de tapas negras donde nos tiene guardados? No precisa abrirla para saber quin est cazando pjaros en el monte. 0 quines estn temblando con el chucho y vacindose en la diarrea, hasta que les hac e tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa. Sabido. Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a sacar la paj a podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer sombreros y guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al gobierno ms que la venida del inspect or, que a saber a qu viene. Nada ms que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su firma en el registro, como de que todo est en orden. Nos hace cantar el himno al pie del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va. El nublado le dura varios das al maestro. Por cualquier cosa: Suba al palo, alumn o. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz ms grande que su tamao) . El dedo uudo apuntando hacia afuera. El castigo ms temido: el palo pelado, alto,

y el culpable ahorquetado en la punta, achicharrndose al sol. Todo el tiempo de la penitencia debe chirriar all como una chicharra. Si el ruido sale bien, ms cort a la pena: Bjese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de sostene r el chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren contra el pa lo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las moscas juntas, el cielo y la ti erra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. De qu patria seria? Uno cierra l a boca para aguantar las arcadas del mareo. Ya est abajo la manchita brillosa, re sonando fuerte en medio del solazo: Qu le pasa a esa chicharra. Si no canta la va n a comer las hormigas. Seor, me cuesta mucho, agarro y le digo esa maana. Y l: Nun ca lo mucho cost poco. Meta a cantar pues. Y djese de pito-pito-colorito. Me entr u n poco de rabia hasta la boca del estmago. Todo por esa porquera de lagartija que recog en el camino y se me escap de la bolsa cuando andbamos por la Provincia Gigan te de las Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coat. Me sa lt la espuma y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, seor. Que me coman no ms las hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con el ltimo aliento: No puedo cantar ms. La saliva no me alcanza. Cmo no, dice la manchita des de ms abajo que el suelo: Alcanza el que no se cansa. Siga pues. Cuando est muerto del todo se callar solo. El tono justo vuelve a subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vaco acababa cayendo sobre las tunas. Venan las hormigas y se llevab an los pedazos bajo tierra, muy apuraditas. A ratos, ms distrado que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la punta de sus bo tines de caa alta y elsticos a los costados. Ms viejos que l, de puro remendados. Si n una gota de polvo vil. Todas las maanas lustrados con flores de cinesia o con a lmendra de coco. La mano en lo negro del pizarrn. Los palotes, los nmeros, los dib ujos (siempre cosas redondas: una naranja, el pimpollo del irup, un nido de alons ito, el globo terrqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la verija) se bor raban poco a poco bajo su aliento de asmtico, soltando una lloviznita de albayald e sobre la manga de lustrina. Tan cada la mirada. El hombre se iba cayendo. Se ap lomaba, se achicaba. Desapareca. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Lo s zapatos solos ah, sobre el piso. El dueo volando lejos. Y nosotros sin poder sal tar ni brincar; nada ms que sudar del antojo. Los pies vacos rayando el suelo. Los ojos hacia el trozo de sol que se retorca en el hueco de la ventana, cargado de viento, de tierra, de nubes, ms all de los rboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mi rada se pona verde de tanto restregarse contra el campo. La vspera del hecho que hizo bajo el puente, tard ms que otras veces. Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los dorados que hay en el ro, suscit Epi fanio Ortigoza. La mano espinuda volva a animarse sobre el pizarrn El maestro se l evantaba otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se larg a hablar tupido, mezclando todo. Nosotros entendamos sin entender. Las cosas que deca no eran de ese momento ; haban pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. l viva en espera. Dijo: U n da va a llegar aqu un desconocido. Y no lo van a ver si no estn preparados. Le fa ltaron las palabras, el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados de la b oca, quietos por un rato. "De la casualidad no se saca nada", dijo al salir a fl ote su respiracin de ahogado, tras una tos. El mismo se haba puesto un plazo, vamo s a decir; no hacia adelante, sino al revs. Seria esa su fuerza? El lento poder cr ecido de esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos los das, desde el principio. Maana no era un da para l. Qu tiempo iba a tener para pensar en viajes ni en zonceras. Una sola vez baj a la capital, dicen que a gestionar su jubilacin. Tampoco ese hec ho est claro. Algunos calcularon que haba ido a buscar el ttulo del terrenito del f isco, donde viva. De all no trajo ms que los bolsillos llenos de unos granos como d e plvora o pimienta. Los ech en la laguna que forma el ro un poco ms all del puente d el ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos veranos despus), el agua barrosa se cubri de unas plantas como cedazos, de ms de una vara de ancho. Del centro salan u nas espigas redondas envueltas en un mechn de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentame nte en su canoa entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar qu e los pimpollos y las cabecitas de nio de los frutos se metieran a dormir bajo el agua. Antes de que comenzaran los ladridos. Para lo nico que sirvi el viaje. Un don no nacido de la casualidad: esas flores de

l Ro-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un hecho simple no ms. Positivo. El aroma sala del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el agua. La alegra. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de perfume, se meta enterita en la nariz llevndose el olor que los perros dejaban po r la noche. Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba mudar. Uno despus de otro, como si los agarrara una enfermedad de la que solamente se podan curar yndos e. Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquiera. En tren, o a pie por el cami no, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven ms. Y ha sta los que se han ido la vspera parece que faltaran hace mucho tiempo. Si vuelve n alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan como extraos que sintieran verge nza por alguna antigua mala accin. Todo falso en ellos: el parecido con las caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada nueva que traen. Slo su olor a lejos e s cierto. Cuando el maestro se encuentra con estos lejeos de paso, ni el saludo. Los mira con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos. Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen para l. Los ms chicos los miramos con envidia. Esa lejana que traen escondida en la mirada como una cul pa; las golosinas que se sacan de los bolsillos y reparten por ah, para hacerse p erdonar. Andamos detrs de ellos, rindonos con una risa de plata, los dientes forra dos con los papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanch, m i primo, inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, qu e nos gusta ms que todo. Vienen y se van otra vez en seguida, como escapados. Per o no vemos llegar por ningn lado al desconocido que nos anunci el maestro. Llegaron las tropas. De la noche a la maana el pueblo se llen de soldados que baja ron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del Espritu Santo, cuando no haba viento, se oa el tronar del can y el matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruv l os soldados no pelearon. Corridas y patrullajes; nada ms que simulacros de combat e. Parecan cuidar al pueblo de algn peligro, que por momentos se acercaba y por mo mentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que nicamente ellos vean. La estac in del ferrocarril era su campamento. Por all embarcaron en vagones de carga la ha cienda y los hombres que consiguieron arrear. Lo ms que pudieron. Su buen mes les llev el trabajo. A tait no lo mandaron porque l carneaba para las fuerzas. Por la noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la s ombra de las casas escuchbamos sus voces y sus gritos. De repente se largaban a b rincar y a zapatear. El retumbo nos haca tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el batifondo del gento en las procesiones. Capaz porque las cosas que p asan bajo el sol son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamata rezaba por ellos tambin. Aparte de tait, entre los de ms edad, el nico que se qued en el pueblo fue el maestr o. No pareca enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el da, en la e scuela como siempre. Por la tardecita, desamarraba su cama y se meta en la laguna , ya para entonces forrada del todo por los cedazos de los irups Tanto que el mae stro daba la impresin de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poc o a poco en la penumbra del poniente. Una maana el comandante visit la escuela. Lindo hombre el capitn. Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; pistola a l cinto y esa especie de caoncito negro que se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando se suba al techo de la estacin. Ojos verdes, cara bla nca tostada por el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como sera en l la voz de mando, su furia en el combate. Se mostr muy amable. Hacia bromas c on ojos de risa, la boca movindose en el humo perfumado del cigarrillo, que no er a como el humo de alhucema del maestro que l prenda cuando haba peste. El casi no t uvo necesidad de decir nada. Ms callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. S e pas mirando las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso soltaban un chillido a cuero nuevo. El capitn mova las manos y las manchitas de oro del rel oj que llevaba en la mueca corra por las paredes y el techo. No la podamos alcanzar con los ojos, y volvamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una ciudad desconocida. Muy grande. Cmo poda el caber ah con todo eso. Nos dijo cosas que nunc a habamos odo. Pasamos pronto del susto a la diversin, y lo empezamos a querer en s

eguida. Dijo que nosotros ramos la esperanza de la patria y que el maestro era el hroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. As como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entr de un salto el coat plumereando las botas del mili tar con la cola anillada. Trep al hombro del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al visitante. Guiando un ojo hacia nosotros, el capitn pregunt: Este es a lumno tambin? El maestro movi la cabeza: No, dijo. Me acompaa no ms. Y el militar: A h, es como su perro. Al maestro se le movi un poco un lado de la cara (a veces le vena ese temblor que tienen en sueos los animales): Si, dijo. Es como mi perro. U n pequeo quejido sali del coat tal vez de las botas. El capitn dijo: as un da l tambi a a saber leer y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, s seor, cmo no. El militar l anz una carcajada. Despus se puso serio, sin fanfarronera. Prometi preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aqu hay que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un espacio como para diez. Despus dijo: Esto es poco para un pueblo como Itacuruv. El maestro murmur a las cansadas: Lo poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz ahora era ms chica que su tamao). El militar no le oy. Esta ba ocupado con el futuro, hacindose sonar los huesitos de los dedos: A cuentas vi ejas, barajas nuevas, dijo. Ya al irse se volvi al maestro y le palme el hombro qu e le llegaba a la altura del talabarte: Y a usted, mi amigo, le vamos a consegui r esa bendita jubilacin. El maestro lade la cabeza hacia el coat, como para escucha rle el ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el capitn, retiran do la mano: Tambin se lo vamos a mandar. Mucho despus que se fueron las tropas, los que haban ganado los montes regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras, aqueresados p or los moscones. Nada ms se venan pierneando su esqueleto. Tait los miraba con last ima, y cuando poda carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas po dan se largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no ms detrs de la parecita b lanca. Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yndose. Ms que antes. Por eso en Itacuruv se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los perros sin dueo. Y los recuerdos, que son los perros flacos de la memoria. Andan desatinados revol viendo las huellas, husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrad o al polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma de tri steza, que les voltea la cabeza a ras del suelo; que los ayuda a procrearse. A l os chicos tambin nos destetan con eso. Al caer la noche, Itacuruv se puebla de aullidos que se responden desde todas dir ecciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estacin; desde el ro al cami no; desde los aserraderos vacos a los caaverales y algodonales abandonados. Y ms le jos todava. Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la noch e. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean en montn, salvajemente. Un d esbordamiento. La zafadura de los perros enoja al maestro. Es lo nico que lo enoja de veras. A gu ascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de animales cebados. No para hasta apagar los colmillos y ojos que chispean en ese animaln de tantas cabezas y un c uerpo solo. Una noche, del montn que se deshaca lo han visto salir completamente d esnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su casa. De nuevo tr anquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, com o los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro. Resulta que en un pueblo chico, uno est muy cerca de otro, todo el santo da. Pero de repente entre uno y otro hay millones de aos. Tait y el maestro, por ejemplo. L as gentes no son segn la cara que ponen, sino segn su laya. Grande forzudo, comiln, la ropa y el tirador siempre llenos de sangre, de sebo, era tait. Medio sin ms pe na lento. Toda la vida en el matadero municipal, faenando l solo tres o cuatro re ses. Despus se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y Caazap. L legaba los sbados al medioda con un medio costillar atado al tiento. Seguido por u na tolvanera de moscas, que se oan hasta el cerro. El mismo haca el asado. Parta la carne con el cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras coma con mucho ruido se iba llenando de sueo. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a mam y

se encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, mam le cebaba mate. l ar rancaba el cuchillo y ola la hoja cubierta de orn. Iba raspando con la ua la costra fermentada. Y las hilachitas caan en la espuma del mate mientras chupaba la bomb illa. De esas raspaduras fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera. Me haba puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada, los ojos es pantados de los caballos se apagaban en el cardenillo. Entre los relinchos lejan os, hinchados de dolor, la voz de tait: A ste lo voy a curar. Siempre dormido. A u sted lo que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cundo va a andar as, h asta que se ponga a mear la gallina, o qu. Me mand que me bajara el calzoncillo, d elante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas, por segui r la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi hijo", me aturdi su voz en el odo. Me agarr al cuchillo con las dos manos. Ni un araazo, pero un fro de muerte me pel la sangre por dentro. Desde entonces me dura el susto. Una especie de vaco en esa parte del cuerpo. Me escap al monte; cruc al otro lado del ro. Estoy tendid o en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coa t en la cara, la mano del maestro lavndome los ojos enllagados, hasta el seso me a raa la quemadura del agua de llantn. La voz de tait en la oscuridad, muy achicado, servil como un perro: No s por qu ha hecho eso. Al nio lo tratamos muy bien. La voz del maestro yndose: Claro, cmo no, don Chiquito. A cada uno le gele bien su pedo. Das y das para que me retoaran los ojos. Una telaraa enrollada en la cabeza al princ ipio. Despus se me destap adentro otra mirada, y en los ojos entraban ms cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y desear era recordar. Volv a la e scuela. El maestro tambin distinto: l mismo, pero una persona diferente. Lo estaba empezando a conocer. Ms fuerza que tait tena, en todo y por todo; a pesar de lo qu ebradizo de su condicin. Entonces supe tambin por qu no poda comer l si la luz no caa sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la muerte. P ero ahora todo era muy claro; el da y la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula. Me senta liviano. Dispuesto a volar como un pjaro. Con el gajo de cepacaballo esa tarde barr hasta el ltimo pedacito de escuela. Sobr e la mesa estaba la libreta. Ms sobada que la baraja de la fonda. Parpadeaba al v ientito caliente. Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del ponien te, el maestro caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perda a salt os en la oscuridad. Cuando todos dorman y los ladridos aumentaban la noche, me sent despacito en el la rguero del catre. Trat de no pensar en nada; en nada ms que en ese desconocido que un da iba a llegar al pueblo. Entonces o la voz de los que se haban ido y de los q ue se haban muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llen de sali va la boca. Se me curaron las llagas, pens, pero se me estn enfermando las cicatri ces. As y todo, la felicidad. Me mord la lengua hasta sentir el gustito tibio a sa ngre. Los ladridos no volvieron y el pueblo amaneci lleno de gente. Mam, tait y todos mis hermanos estn detrs de la parecita blanca, en medio del campo. Tambin la ta Emerenciana, que me llev a vivir con ella cuando me qued solo. Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que l mismo se cans de r edoblar para ese pueblo cada vez ms vaco. El ltimo ao ya ni un triste puadito de braz os se pudo juntar para sacar las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope er a barro. El maln anda creciendo por otros lugares. El maestro ms callado que nunca ; alunado todo el tiempo. Envejeci de un da para otro. Los cabellos se le llenaron de canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los loros. Se le ar rug el cuero; la ropa. Todo l se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero. Nadie lo poda ayudar. A trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que saliera de all (si algo sala), no iba a ser ms que una despelleja dura. Algo de nada. No bogaba ms en la laguna. No se lo vea por ninguna parte. Fui a espiar la casa. Un agrio humo de alucema sala por la ventana. Adentro, el rumo r del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un poco despus, la voz carras posa se quebr en la voz de un chico que hablaba a una mujer; como un chico malcri ado puede hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recost c ontra la tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana; me met entre la enreda dera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del chico y la mujer seguan dis cutiendo. Podan ser los loritos del maestro. Vino el coat. Medio desconfiado, lent

o empez a lamerme los pies. Grua un poco; capaz quera avisarme algo. Todos los anima les se fueron alborotando. Despus vi que no estaban: la selva haba venido a buscar los. Bejucos y ramas haban roto las jaulas, los corrales haca mucho; se enredaban por todas partes, seguan avanzando sobre la casa. Pronto iran a caer y cerrarse so bre ella para siempre. El coat dio un respingo. En eso sali el maestro con el tamb or. Pas junto a m, sin verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desapareci en la cueva del barranco. El redoble haca tiritar la piel, meta baj o los huesos una especie de dentera. Entr en la casa. Nadie. No haba nadie. Nada ms que las sombras recostadas contra la pared. Un tiempo largo todo eso; demasiado , porque se terminaba de repente. Atravesando el yuyal que cubra los plantos, regr es al pueblo. "Voy a volver maana", oigo que me digo sin sentirme la voz; nada ms q ue este gusto a cardenillo en la boca. Y encuentro que una montonera de aos ha pa sado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci bajo el p uente, esa maana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el ag ua barrosa. De golpe haba volado hacia atrs, hacia el principio. Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias (que tambin a hora tenan el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que es o: la de un recin nacido. El agua turbia seguro engaaba un poco. Alguien vena tamba lendose por el camino, entre los reflejos. En el primer momento se nos antoj que e ra el inspector. Nos entr un poco de susto. Sin saber qu hacer, alguien se puso a cantar el himno. Al rato todos lo seguamos. Un coro fuerte, desentonado, como si hubiramos estado cantando al pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia el que se vena acercando.