librodormido.blogspot.

com

DONDE SU FUEGO NO SE APAGA

May Sinclair

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

En el huerto no haba nadie. Harriott Leigh sali al campo, con cuidado, por la verja de hierro. Meti el pasador en el hueco de la cerradura sin hacer el menor mido. El sendero ascenda durante un buen trecho desde la verja del huerto hasta la escalera que haba debajo del saco. George Waring la estaba esperando. Aos despus, cuando pensara en George Waring, olera la fragancia dulce, clida ya vino de las flores de saco. Aos despus, cuando oliera una flor de saco, vera a George Waring, vera su rostro hermoso y amable, como el de un poeta o el de un msico, con los ojos de un negro azulado y el cabello castao y lacio. Era teniente de la marina. El da anterior le haba pedido que se casase con l y ella haba consentido. Pero su padre no, as que iba a decrselo ya despedirse antes de que se fuera. Su barco zarpaba al da siguiente. George Waring estaba impaciente y nervioso. No poda creer que ningn obstculo se interpusiera entre ellos y su felicidad, que algo que no deseaba que ocurriese ocurriera. Y entonces? dijo. Es un bruto, George. No nos dejar. Dice que somos demasiado jvenes. Voy a cumplir veinte aos en agosto repuso George Waring, ofendido. Y yo voy a cumplir diecisiete en septiembre. Y estamos en junio. Ya somos bastante mayores. De verdad, cunto tiempo pretende que esperemos? Tres aos. Tres aos antes de poder prometernos... No puede ser, y si nos morimos antes? Harriott lo rode con sus brazos para que se sintiera seguro. Se besaron; la fragancia
librodormido.blogspot.com

dulce, clida y a vino de las flores se mezcl con sus besos, apretados uno contra otro, bajo el saco. Al otro lado de los campos amarillos de mostazas silvestres oyeron que el reloj del pueblo daba las siete. En la casa son una campana. Cario, tengo que irme dijo Harriott. Qudate. Qudate cinco minutos. La estrech con fuerza. Ella esper cinco minutos, y luego otros cinco. Despus, George

Pgina 2 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Waring ech a correr por el camino que llevaba a la estacin y Harriott regres por el sendero, despacio, conteniendo las lgrimas. Volver dentro de tres meses se dijo. Puedo sobrevivir tres meses. Pero nunca volvi. Algo les ocurri a las mquinas de su barco. Al cabo de tres semanas, el Alexandra se hundi en el Mediterrneo y George Waring con l. Harriott dijo que ya no le importaba morir. Es ms, estaba segura de que no tardara en hacerlo, porque no poda vivir sin George Waring. Pasaron cinco aos.

Las dos hileras de hayas se prolongaban ininterrumpidamente a lo largo del parque y, entre ellas, haba una ancha avenida de csped. En mitad de la avenida, las hayas se abran a derecha e izquierda formando una cruz. En el extremo del brazo derecho haba un pabelln de estuco blanco con columnas y un frontn como el de los templos griegos. En el extremo del brazo izquierdo, la entrada oeste del parque, una puerta de dos hojas, y una puerta lateral. Desde un asiento de piedra en la parte trasera del pabelln, Harriott vio a Stephen Philpotts en cuanto entr por la puerta lateral. Stephen le haba pedido que lo esperase all. En el lugar que siempre elega para leer sus poemas en voz alta. Los poemas eran un pretexto. Ella saba lo que l iba a decirle y saba tambin lo que ella le respondera. Haba sacos en flor detrs del pabelln y Harriott pens en George Waring. Se dijo que en esos momentos estaba ms cerca de ella de lo que, vivo, podra haber estado jams. Si se casaba con Stephen Philpotts, no le sera infiel, porque lo amaba con otra parte de ella. No era como si Stephen Philpotts fuera a ocupar el lugar de George Waring. Harriott amaba a Stephen con el alma, de una forma que no era de este mundo.
librodormido.blogspot.com

Pero su cuerpo tembl como un alambre al tensarse cuando se abri la puerta y el joven se acerc a ella por la avenida, bajo las hayas. Lo amaba; amaba su delgadez, su oscuridad y su blancura cetrina, sus ojos negros, iluminados por la llama del intelecto, la forma en que su cabello negro se echaba hacia atrs desde la frente, su manera de andar, de puntillas, como si unas alas elevaran sus pies. Stephen se sent a su lado. Harriott advirti que le temblaban las manos. Tena la sensacin de que llegaba su momento; de que ya haba llegado.

Pgina 3 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Quera verte a solas porque tengo algo que decirte. No s por dnde empezar... Harriott separ los labios. Suspir levemente. Te he hablado alguna vez de Sybill Foster? Harriott respondi con un balbuceo. N-no, Stephen. Lo has hecho? La verdad es que no he querido hacerlo hasta estar seguro. Ayer lo supe. Ayer supiste qu? Pues que me ha dado el s. Ay, Harriott, sabes lo que es sentirse insultante mente feliz? Harriott lo saba. Lo haba sabido un momento antes, un momento antes de que l hablara. Se qued inmvil, fra como la piedra} rgida, escuchando el embeleso de Stephen, escuchndose a s misma decir que se alegraba. Pasaron diez aos.

Harriott Leigh estaba en el saln de una casita de Maida Vale. Viva all desde la muerte de su padre dos aos antes. Estaba inquieta. No dejaba de mirar el reloj para ver si daban las cuatro, la hora en que se haba citado con Oscar Wade. No estaba segura de que Oscar se presentara porque el da anterior le haba dicho que se marchase. En aquellos momentos se preguntaba por qu si el da anterior le haba dicho que se fuera, ahora permita que fuera a verla. Los motivos no eran del todo claros. Si de verdad haba hablado en serio al decir lo que haba dicho, no debera haber permitido que volviera a verla, que volviera a verla nunca ms. Le haba dado sobradas muestras de lo que quera decir. Poda verse a s misma, sentada
librodormido.blogspot.com

en la silla, muy erguida, elevada por una apasionada integridad, mientras lo tena delante, de pie, con la cabeza gacha, avergonzado y abatido. Poda sentir de nuevo la vibracin de su propia voz dicindole que no poda, que no poda. l deba darse cuenta de que no poda, de que nada le hara cambiar de opinin. Ella no poda olvidar que Osear estaba casado, que deba pensar en Muriel. A lo cual l haba respondido con violencia. No tengo por qu. Se ha acabado. Slo seguimos juntos por las apariencias. Y ella,

Pgina 4 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

serenamente, con gran dignidad: Por las apariencias precisamente, Oscar, debemos dejar de vernos. Mrchate, por favor. Lo dices en serio? S. No debemos volver a vernos nunca ms. Y l se haba ido, avergonzado y abatido. Poda verlo, cuadrando sus anchos hombros para encajar el golpe. Y senta pena por l. Se dijo que haba sido innecesariamente dura. Por qu no podan volver a verse ahora que l comprenda dnde estaban los lmites? Hasta el da anterior no haban trazado ninguna raya. Ahora quera pedirle que olvidase lo que haba dicho. En cuanto lo hiciera, podran seguir siendo amigos, como si nada hubiera pasado. Dieron las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya haba terminado el t y dado por hecho que Oscar no acudira a la cita, cuando, entre las cinco y media y las seis, lleg. Lleg como haba llegado tantas veces, con su paso comedido, deliberado, reflexivo, con ese porte tan equilibrado, con una especie de arrogancia contenida, y la palpitacin de sus grandes hombros. Tena unos cuarenta aos y era alto y ancho de espaldas, de cintura estrecha y cuello corto. Sus facciones, rectas y atractivas, parecan pequeas y regulares dentro de su gran rostro cuadrado e inundado por el rubor. El bigote, castao rojizo y recortado, se erizaba en su labio superior, que empujaba hacia fuera. Sus ojos, pequeos, planos, de color castao rojizo, tenan un brillo impaciente y animal. Le gustaba pensar en l cuando no estaba, pero luego, al verlo, siempre senta una ligera conmocin. Fsicamente estaba muy lejos del ideal que admiraba. Era muy distinto a George Waring ya Stephen Philpotts. Se sent frente a ella. Se produjo un silencio embarazoso. l lo rompi.
librodormido.blogspot.com

En fin, Harriott, dijiste que poda venir. Al parecer, haca recaer en ella toda la responsabilidad. As que supongo que me has perdonado dijo. Claro que s, Oscar, te he perdonado. scar dijo que ms le valdra demostrarlo saliendo a cenar con l esa misma noche. Harriott no pudo encontrar ningn motivo para no ir. Simplemente fue. Oscar la llev a un restaurante del Soho. Cen bien, incluso en exceso, concediendo a cada plato su importancia. A ella le gustaba su desmesura. Oscar no tena ninguna de las

Pgina 5 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

virtudes de los mezquinos. Se haba terminado. Su silencio embarazoso y su rubor le transmitan lo que estaba pensando. Pero, al volver a casa, la dej a la puerta del jardn. Se lo haba pensado mejor.

Harriott no supo si alegrarse o lamentarlo. Haba conocido su momento de justa exaltacin y lo haba disfrutado. Pero no hubo gozo en las semanas que siguieron. Haba dejado a Oscar Wade porque no lo deseaba mucho; y ahora lo deseaba furiosa, perversamente, porque lo haba dejado. Aunque no guardaba ningn parecido con su ideal, no poda vivir sin l. Sali a cenar con l muchas veces, hasta aprenderse de memoria el Schnebler's: sus paredes forradas de madera blanca y de dorados; sus blancas columnas y las hojas doradas y enroscadas de sus capiteles; sus alfombras turcas, blandas, azules y carmeses; los gruesos cojines de terciopelo rojo, que se le pegaban a la falda; el brillo de las cristaleras y de las cuberteras sobre los innumerables crculos blancos de las mesas. Y las caras de los clientes: rojas, blancas, rosadas, castaas, grises y amarillentas, deformadas y excitadas; las bocas fruncidas que se retorcan al comer; las ornadas lmparas elctricas, que los iluminaban, bajo sus pantallas rojas y fruncidas. Todo brillaba en un aire denso que la luz roja tea como el vino tie el agua. Y el rostro de Oscar, acalorado por la cena. Siempre, cuando apoyaba la espalda en la silla, se quedaba callado. Harriott saba lo que estaba pensando. Levantara sus pesados prpados, advertira que tena los ojos fijos en ella, reflexionando, sopesando. Ahora saba cmo acabara. Pens en George Waring y en Stephen Philpotts, y en su vida, engaada. No haba elegido a Oscar, en realidad no lo quera, pero ahora que l, forzadamente, se haba abierto paso hacia ella, no poda permitirse el lujo de dejarlo marchar.
librodormido.blogspot.com

Desde la muerte de George Waring, ningn hombre la haba amado. Ningn otro hombre la amara. Senta lstima por Oscar al pensar en cmo se haba marchado, abatido y avergonzado. Se dio cuenta antes que l de que haba llegado el fin. Slo que no saba cundo ni dnde ni cmo ocurrira. Que era lo que Oscar s saba. Ocurri al final de una de sus veladas, despus de haber cenado en un reservado. Oscar haba dicho que no poda soportar el calor y el ruido del restaurante.

Pgina 6 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Ella suba delante de l por una escalera empinada y cubierta por una alfombra roja, hasta una puerta blanca del segundo piso. De vez en cuando repetan su cita furtiva. A veces se encontraba con l en la habitacin que estaba encima del Schnebler's. Otras veces, si su doncella haba salido, lo reciba en su casa de Maida Vale. Pero esto era peligroso, y no podan arriesgarse con demasiada frecuencia. Oscar se declar indescriptiblemente feliz. Harriott no estaba tan segura. Aquello era amor, algo que nunca haba conocido, algo que haba soado, de lo que tena hambre y sed; pero ahora que lo haba conseguido, no estaba satisfecho Siempre andaba buscando algo ms, algo mstico, un rapto celestial, algo siempre a punto de llegar pero que nunca llegaba. Ciertas facetas de Oscar le repugnaban, pero puesto que lo haba aceptado como amante, se resista a admitir su tosquedad. Miraba a otro lado y finga que no estaba con ella. Para justificarse, se concentraba en las buenas cualidades: en su generosidad, en su fuerza, en la forma en que haba levantado su negocio. Insisti en que la llevara a su fbrica y le enseara las grandes dinamos. Insisti en que le prestase los libros que lea. Pero siempre, cuando intentaba charlar con l, Oscar le haca ver que no era para eso para lo que ella estaba all. Mi querida nia, no tenemos tiempo deca. Desperdiciaramos nuestros preciados momentos. Ella insista. Si no podemos hablar, es que hay algo que no funciona. Oscar se irrit. Las mujeres no parecen darse cuenta de que un hombre puede hablar cuanto quiera con otros hombres. Lo que est mal es que nos encontremos de esta forma tan frustrante. Tendramos que estar viviendo juntos. Es lo nico sano. Y yo lo hara, slo que no quiero
librodormido.blogspot.com

romper el hogar de Muriel y que se convierta en una desgraciada. Crea que habas dicho que no le importaba. Querida, le importan su casa y su posicin y sus hijos. Te olvidas de los nios. S. Se haba olvidado de los nios. Se haba olvidado de Muriel. Se haba olvidado de pensar en Oscar como un hombre con una mujer y unos hijos y un hogar. Oscar tena un plan. Su suegra llegara en octubre para quedarse con Muriel y l se marchara. Se marchara a Pars y Harriott ira con l. Oscar podra decir que iba en viaje de

Pgina 7 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

negocios. No era necesario mentir; Oscar tena negocios en Pars. Reserv habitaciones en un hotel de la Rue de Rivoli. Pasaron en Pars dos semanas. Durante tres das, Oscar estuvo locamente enamorado de Harriott y Harriott lo estuvo de l. Cuando ella se despertaba, encenda la luz y lo observaba mientras dorma, a su lado. El sueo le volva hermoso e inocente; sobre su tosquedad tenda un velo fino y suave; ablandaba su boca; ocultaba sus ojos del todo. A los seis das se produjo la reaccin. Al final del dcimo, al regresar con Oscar de Montmartre, Harriott tuvo un ataque de llanto. Cuando Oscar se preocup, respondi de mala manera que el hotel Saint Pierre era espantosamente feo, que la sacaba de quicio. Con cario, Oscar explic su estado como el hasto que sigue a la excitacin. Harriott hizo enormes esfuerzos por creer que estaba triste porque su amor era ms puro y ms espiritual que el de Oscar, pero en todo momento fue consciente de que haba llorado de simple aburrimiento. Estaba enamorada de Oscar y Oscar la aburra. Oscar estaba enamorado de ella y ella lo aburra. Al convivir, tras pasar el da y la noche juntos, los dos se haban revelado mutuamente como un increble aburrimiento. Al final de la segunda semana, Harriott empez a preguntarse si haba estado enamorada de l alguna vez.

Harriott recuper la pasin por algn tiempo tras volver a Londres. Libres de la presin artificial que Pars haba ejercido sobre ellos, se convencieron de que su temperamento romntico cuadraba mejor con su vieja vida de amantes ocasionales. Entonces, poco a poco, una sensacin de peligro empez a despertar en ellos. Vivan sumidos en un miedo perpetuo, enfrentados a la posibilidad de ser descubiertos. Se
librodormido.blogspot.com

atormentaban a s mismos y al otro imaginando contingencias que nunca habran considerado en su primera y feliz etapa. Era como si empezasen a preguntarse si, despus de todo, para tener lo que tenan mereca la pena correr tan horribles riesgos. Oscar segua jurando que, de haber sido libre, se habra casado con ella. Insisti en que, desde cualquier punto de vista, sus intenciones eran honradas. Harriott se preguntaba: me casara yo con l? El matrimonio sera repetir lo ocurrido en el hotel Saint Pierre, estaba enamorada de l? sa era la prueba. Tal vez fuera una suerte que l no estuviera libre. Acto seguido se deca que las dudas eran

Pgina 8 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

morbosas y que no se planteara la pregunta. Una noche, Oscar se present en su casa. Fue a decirle que Muriel estaba enferma. Muy enferma? Me temo que s. Tiene pleuresa. Puede convertirse en neumona. En los prximos das lo sabremos. Un miedo terrible se apoder de Harriott. Muriel poda morir de pleuresa; y, si Muriel falleca, tendra que casarse con Oscar. l la mir con extraeza, como si supiera lo que estaba pensando. Harriott se dio cuenta de que a l se le haba pasado la misma idea por la cabeza y de que tambin estaba asustado. Muriel se recuper, pero el peligro los haba iluminado. La vida de Muriel se convirti en algo inconcebiblemente precioso para ambos. Muriel se interpona entre ellos y ese vnculo permanente que tenan y al que no tendran el valor de renunciar. Tras la iluminacin, la ruptura. Fue Oscar quien se decidi, una tarde en que estaban en el saln. Harriott dijo, sabes que estoy pensando seriamente en sentar la cabeza? Qu quieres decir con eso de sentar la cabeza? Hacer las paces con Muriel, pobrecita... Nunca se te ha pasado por la cabeza que esta pequea aventura nuestra no puede continuar toda la vida? T no quieres que contine? Lo que no quiero es engaarme. Por el amor de Dios, seamos sinceros. Se acab, se acab. Vamos a terminar con esto como es debido. Comprendo. Quieres librarte de m. Es una forma muy cruda de decirlo. Hay una forma no cruda de decirlo? Toda esta historia es cruda. Tendra que haberlo imaginado. Ahora que lo has convertido en lo que queras, te has cansado. Ahora que no tengo
librodormido.blogspot.com

un ideal, ahora que no tengo ni una sola ilusin, ahora que has acabado con todo lo que no queras. Qu es lo que no quera? La parte limpia y hermosa. La parte que yo quera. Por lo menos, mi parte era real. Era ms limpia y ms hermosa que toda esa cosa podrida en la que t lo envolvas. Has sido una hipcrita, Harriott, y yo no. Y ahora seras una hipcrita si dijeras que conmigo no has sido feliz.

Pgina 9 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Nunca he sido verdaderamente feliz. Ni por un momento. Siempre me faltaba algo. Algo que t no me dabas. Que quiz no podas darme. No. Yo no soy lo bastante espiritualdijo Oscar, con tono burln. No, no lo eres. Y me convertas a m en lo que eres t. He observado que siempre te ponas muy espiritual despus de conseguir lo que queras. Lo que quera? grit Harriott. Dios mo... Si es que alguna vez has sabido lo que quieres. Lo que... quiero repiti Harriott con amargura. Vamos dijo Oscar, seamos sinceros. Afrontemos los hechos. Yo estaba totalmente loco por ti, t estabas totalmente loca por m... al principio. Nos cansamos el uno del otro y se acab. Pero, al menos, podras concederme que lo pasamos bien mientras dur. Que lo pasamos bien? Yo s. T s porque para ti el amor slo significa una cosa. Todo lo que tiene de elevado y de noble lo has reducido a eso, hasta que no nos queda ms que eso. Eso es lo que t has hecho del amor. Pasaron veinte aos.

Oscar fue el primero en morir, tres aos despus de la ruptura. Falleci una noche de pronto, de un ataque de apopleja. Su muerte supuso un inmenso alivio para Harriott. La seguridad perfecta fue imposible mientras estuvo vivo. Pero ahora no haba un alma viviente que supiera su secreto. Pese a todo, con la impresin de la noticia, Harriott se dijo que, muerto, Oscar estara ms cerca de ella que nunca. Olvid lo poco que, estando vivo, haba querido tenerlo cerca. Y mucho antes de que transcurrieran los veinte aos, se las ingeni para convencerse de que l
librodormido.blogspot.com

nunca haba estado cerca de ella. Era increble que alguna vez hubiera conocido a un hombre como Oscar Wade. En cuanto a su aventura, no poda verse como el tipo de mujer a quien poda ocurrirle una cosa as. Schnebler's y el hotel Saint Pierre dejaron de figurar entre las imgenes prominentes de su pasado. Sus recuerdos, si se hubiera permitido recordar, habran chocado desagradablemente con la reputacin de santidad que ahora haba adquirido. Porque a los cincuenta y dos aos, Harriott era la amiga y colaboradora del reverendo Clement Farmer, vicario de Santa Mara de la Virgen de Maida Vale. Trabajaba de diaconisa

Pgina 10 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

en su parroquia, vesta el uniforme de diaconisa, la tnica de semirreligiosa, el manto, la toca y el velo, la cruz y el rosario, la beatfica sonrisa. Tambin era secretaria del Hogar para Nias Descarriadas de Kilburn, Maida Vale. Sus momentos de excitacin llegaban cuando Clement Farmer, el vivo, delgado y austero retrato de Stephen Philpotts, con su sotana y su sobrepelliz bordada, sala de la sacrista; cuando suba al plpito, cuando se detena ante el altar y elevaba los brazos en la Bendicin; sus momentos de xtasis, cuando reciba el Sacramento de sus manos. Y tena sus momentos de serena felicidad cuando la puerta de su estudio se cerraba sobre su compartida comunin. Todos esos momentos estaban saturados de solemne santidad. Pero eran insignificantes comparados con el momento de su muerte. Yaca adormecida en su blanco lecho bajo el crucifijo negro con el Cristo de marfil. Se haban llevado los cuencos y los frascos de medicinas de la mesilla; estaba preparada para la extremauncin. El sacerdote se paseaba tranquilamente por la habitacin colocando las velas, el libro de oraciones y el Santo Sacramento. Luego acerc una silla a la cama y se qued mirndola, esperando que despertase. Se despert de pronto y le mir. Tuvo un rapto de lucidez. Se estaba muriendo y su muerte la converta en algo de suprema importancia para Clement Farmer. Est preparada? pregunt l. Todava no. Creo que tengo miedo. Haga que no tenga miedo. Clement Farmer se levant y encendi las dos velas del altar. Descolg el crucifijo de la pared y lo puso a los pies de la cama. Harriott suspir. No era eso lo que quera. Ahora ya no tendr miedo dijo el sacerdote. No tengo miedo del ms all. Supongo que te acostumbras. Slo que al principio debe
librodormido.blogspot.com

de ser terrible. Lo primero que sentimos depende mucho de lo que estemos pensando en nuestra hora final. Ser mi... confesin dijo Harriott. Despus de su confesin recibir el Sacramento. Entonces, sus pensamientos se concentrarn en Dios y en su Redentor... Se siente con fuerzas para confesarse, hermana? Est todo preparado. Su pensamiento regres al pasado y all encontr a Oscar Wade. Se pregunt si deba

Pgina 11 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

confesarle a l lo de Oscar Wade. Por un momento le pareci que era posible, pero de inmediato se dio cuenta de que no poda. No poda. No era necesario. Oscar llevaba veinte aos sin formar parte de su vida. No. No confesara lo de Oscar Wade. Era culpable de otros pecados. Efectu una cuidada seleccin. Me he preocupado demasiado por la belleza de este mundo... No he sido lo bastante caritativa con mis pobrecitas nias. Por lo mucho que me repugna su pecado... He pensado, muy a menudo, en... gente a quien quiero, cuando debera haber pensado en Dios. Al terminar, recibi el Sacramento. Ahora dijo el sacerdote ya no tiene nada que temer. No tendr miedo si... si me coge la mano. Se la cogi. Harriott se qued inmvil largo rato, con los ojos cerrados. Luego, Clement Farmer oy que murmuraba algo. Acerc la cabeza. Esto... es... morir. Crea que sera horrible. Es una bendicin... una bendicin. El sacerdote afloj la mano, como si estuviera en presencia de un milagro. Harriott profiri un dbil grito. No me suelte la mano. Clement Farmer volvi a apretrsela. Intente pensar en Dios dijo. Siga mirando el crucifijo... Si lo miro susurr Harriott, no me soltar la mano? No voy a soltrsela. No la solt hasta que la mano se retorci con el ltimo estertor. Sigui algunas horas en la habitacin donde estas cosas sucedieron. Le resultaba familiar y desconocida al mismo tiempo, y le repugnaba ligeramente. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugeran una experiencia extraordinaria y espantosa de
librodormido.blogspot.com

cuyos detalles no era capaz de acordarse. Le pareci recordar, sin embargo, que, de alguna manera, guardaban relacin con el cuerpo amortajado de la cama, pero la naturaleza de esa relacin no estaba clara y tampoco asociaba aquel cadver con ella. Cuando la enfermera entr para llevrselo, comprob que se trataba del cuerpo de una mujer de mediana edad. Su propio cuerpo vivo era el de una joven de unos treinta y dos aos. En su cabeza no haba pasado ni futuro, ni recuerdos coherentes, definidos, y no saba qu hacer a continuacin.

Pgina 12 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Entonces, de repente, la habitacin empez a deshacerse ante sus ojos, a dividirse en trozos de suelo y de mobiliario y de techo que cambiaban y eran arrojados con gran conmocin a planos diferentes. Se inclinaban en todos los ngulos posibles, se cruzaban y superponan en una combinacin transparente de perspectivas dislocadas, como reflejos cados en un interior visto detrs de un cristal. La cama y el cuerpo amortajado se deslizaron hacia algn lugar lejos de la vista. Y ella estaba en la puerta, que segua en el mismo lugar. La abri y se encontr en la calle, junto a un edificio de piedra y de ladrillo amarillento y gris con una elevada aguja de pizarra. Cobr conciencia con un palpable chasquido de la memoria. Aquel objeto era la iglesia de Santa Mara de la Virgen de Maida Vale. Poda or el zumbido del rgano. Abri la puerta y entr. Haba vuelto a un espacio y un tiempo definidos y recobrado cierta seccin limitada de memoria coherente. Record las filas de bancos de madera de pino, con sus remates y sus molduras gticas; las paredes de piedra decorada y las columnas, pintadas de color chocolate; las lmparas con forma de anillo en los corredores de la nave; el elevado altar con sus velas encendidas y la cruz de metal dorado, que brillaba. De alguna forma, estas cosas eran permanentes y reales, y se ajustaban a la imagen que ahora tomaba posesin de ella. Saba a qu haba ido a aquel lugar. El servicio haba terminado. El coro se haba ido ya; el sacristn estaba frente al altar, apagando las velas. Avanz por el pasillo central hasta un asiento que conoca y que estaba debajo del plpito. Se arrodill y se cubri la cara con las manos. Mirando de reojo a travs de los dedos, vea la puerta de la sacrista a su izquierda, en el extremo del pasillo norte. Fij la vista en ella. En la parte alta, el organista tocaba el Recesional, lenta y suavemente, hasta terminarlo, con sus dos acordes finales, vibrantes y solemnes.
librodormido.blogspot.com

La puerta de la sacrista se abri y Clement Farmer apareci por ella, con su sotana negra. Pas por delante de ella, muy cerca del banco donde estaba arrodillada. Se detuvo en la cabecera de la fila. La estaba esperando. Quera decirle algo. Ella se levant y fue hacia l. l sigui esperando. No se movi para dejarle paso. Ella se acerc, ms de lo que nunca se haba acercado, tan cerca lleg que era incapaz de distinguir sus rasgos. Ech la cabeza hacia atrs para verlo mejor, como si fuera miope, y se dio cuenta de que estaba ante la cara de Oscar Wade.

Pgina 13 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Oscar estaba inmvil, espantosamente inmvil, y cercano, cerrndole el paso. Ella retrocedi; l avanz, acompaando su movimiento. Se inclin sobre ella, cubrindola con los ojos. Harriott abri la boca para gritar, pero no sali de ella ningn sonido. Tena miedo de moverse porque l podra imitarla. El movimiento de sus hombros, arriba y abajo, le daba pnico. Una a una, las lmparas de los pasillos laterales se fueron apagando. Las luces del pasillo central lo haran a continuacin. Se apagaron. Si no sala de all, se quedara encerrada con l, en aquella oscuridad aterradora. Se dio la vuelta y avanz a tientas hacia el pasillo norte. Al llegar al atril, se tranquiliz. Cuando se dio la vuelta y mir a su espalda, Oscar Wade no estaba. Entonces record que Oscar Wade estaba muerto. Por lo tanto, no era a Oscar a quien haba visto, sino a su fantasma. Oscar estaba muerto; haba muerto haca diecisiete aos y ella estaba a salvo de l para siempre.

Cuando sali de la iglesia y lleg a la escalera se dio cuenta de que la calle haba cambiado. No era la calle que recordaba. La acera ms prxima se elevaba ligeramente y estaba cubierta. Discurra bajo una arcada. Era una larga galera. A uno de sus lados se sucedan los escaparates de las tiendas, al otro, una hilera de altas columnas grises la separaban de la calzada. Avanzaba bajo los arcos de la Rue de Rivoli. Ms adelante divis una inmensa columna gris que sobresala. Era el porche del hotel Saint Pierre. Las puertas giratorias se pusieron en marcha para acogerla. Cruz el vestbulo gris y lujoso bajo los arcos sostenidos por columnas. Conoca el lugar. Conoca el puesto del conserje. Era de caoba color burdeos y estaba
librodormido.blogspot.com

reluciente. Estaba situado a la izquierda. A la derecha estaba el mostrador del recepcionista. Fue directa a la gran escalera alfombrada y de color gris. Subi los interminables escalones que giraban y giraban en torno al hueco enrejado, pasando las puertas del ascensor, y lleg a un rellano que tambin conoca y al largo y extrao pasillo gris ceniza, cuyo extremo iluminaba una sombra ventana. Fue all donde se percat del horror de aquel lugar. Ya no recordaba la iglesia de Santa Mara, de modo que no era consciente de su paseo retrospectivo por el tiempo. Todo el

Pgina 14 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

espacio y todo el tiempo estaban all. Record que tena que ir hacia la izquierda, la izquierda. Pero all haba algo; donde el pasillo torca, a la altura de la ventana; al final de todos los pasillos. Si daba media vuelta, lo evitara. El pasillo se interrumpa all. Una pared desnuda. Regres a la escalera, a la izquierda. Dobl la esquina, donde estaba la ventana, a su derecha, y avanz por otro largo pasillo gris y luego volvi a doblar, otra vez a la derecha, donde estaba el tapiz iluminado por la luz de la noche. Este tercer pasillo era oscuro y secreto y depravado. Harriott record las paredes sucias y la puerta alabeada que haba en un extremo. En la parte alta se vea un rayo de luz rematado en una punta muy fina. Y pudo ver el nmero de la habitacin: 107. All haba ocurrido algo. Si entraba, volvera a ocurrir. Oscar Wade estaba en la habitacin, esperndola detrs de la puerta. Le sinti. Se paseaba por el interior. Oy sus pasos comedidos, deliberados, reflexivos. Iban de la cama a la puerta. Dio media vuelta y ech a correr. Sus rodillas cedan, se hunda, pero sigui corriendo por los largos pasillos grises y lleg a las escaleras, veloz y ciega, como un animal perseguido en busca de refugio, seguida por los pasos de Oscar. La puerta giratoria la atrap y la devolvi a la calle.

La extraa cualidad de su estado consista en que el tiempo no exista. Recordaba confusamente que, antao, hubo algo llamado tiempo, pero haba olvidado cmo era. Era consciente de que las cosas ocurran o estaban a punto de ocurrir. Las fijaba en su cabeza por el lugar que ocupaban y meda su duracin por el espacio que atravesaba.
librodormido.blogspot.com

As que pens: si pudiera volver al lugar donde no ocurri. Volver ms all... Caminaba ahora por una calzada blanca que avanzaba entre dos anchas franjas de hierba. A derecha e izquierda discurran las largas lneas quebradas de los montes, curva tras curva, titilando en la fina niebla. El camino descenda a un valle cubierto de vegetacin y ascenda por un puente que se combaba sobre el ro. Al otro lado del puente divis, sobre el muro gris del jardn, el tejado a

Pgina 15 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

dos aguas de la casa gris. La alta verja de hierro se elevaba delante de ella, entre dos columnas rematadas por una bola. Ahora se encontraba en una sala grande y de techo bajo con las persianas bajadas. Estaba delante de una cama de matrimonio muy ancha. Era la cama de su padre. El cadver, tendido en el centro, bajo la sbana blanca, era el cadver de su padre. La sbana se hunda desde la punta de los dedos de los pies hasta la espinilla y desde el puente de la gran nariz hasta la barbilla. Levant la sbana y la dobl sobre el pecho del hombre muerto. La cara que vio entonces era la cara de Oscar Wade, suave e inmvil con la inocencia del sueo, la suprema inocencia de la muerte. Se qued mirndola, fascinada, con una alegra fra y carente de compasin. Oscar estaba muerto. Record que, en la habitacin del hotel Saint Pierre, se echaba exactamente as, a su lado, de espaldas, con las manos sobre la cintura, la boca entreabierta, su enorme pecho subiendo y bajando. Si estaba muerto, no volvera a ocurrir. Estara a salvo. La cara del muerto la asustaba y estaba a punto de taparla otra vez cuando repar en el ligero latido, en el rtmico subir y bajar. Al tirar de la sbana, las manos que haba debajo empezaron a debatirse, con convulsiones, las anchas puntas de los dedos aparecieron por el borde, esforzndose por mantener la sbana donde estaba. La boca se abri, los ojos se abrieron, la cara entera se volvi hacia ella con una mirada de agona y horror. Entonces el cuerpo se sent y la mir fijamente a los ojos. Los dos se quedaron inmviles por un instante, cada uno atrapado por el miedo del otro. De repente, Harriott se apart, se volvi y ech a correr, escapando de la habitacin y de la casa.
librodormido.blogspot.com

Se detuvo en la verja y mir a un lado del camino y al otro, sin saber qu direccin tomar para huir de Oscar. Por la derecha, sobre el puente y a travs de los montes llegara a los arcos de la Rue de Rivoli y a los espantosos pasillos grises del hotel. A la izquierda, el camino atravesaba el pueblo. Si poda retroceder, estara a salvo, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte de su padre haba sido joven, pero no lo bastante joven. Deba volver a un lugar donde fuera todava ms joven, al parque y a la avenida de csped bajo las hayas y al pabelln blanco de la

Pgina 16 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

encrucijada. Saba cmo encontrarlo. Al final del pueblo, el camino discurra a derecha e izquierda, al este y el oeste, bajo los muros del parque. La puerta sur estaba en lo alto, con vistas a la calle estrecha. Corri atravesando el pueblo. Pas por delante de los largos establos de la granja de Goodyer, por la tienda de ultramarinos, por la fachada amarilla y el letrero azul de La Cabeza de la Reina, por la oficina de correos, con su nica ventana de color negro, que parpade bajo la enredadera, por la iglesia y los tejos del patio, donde la puerta sur formaba una delicada figura negra sobre el verde. Estas cosas parecan sin sustancia, detrs de un velo de aire que temblaba por encima de ellas como un fino cristal. Aparecan, se acercaban flotando y se alejaban; y en lugar del camino y de los muros del parque, vio una calle de Londres con deslucidas fachadas blancas, y, en lugar de la puerta sur, las puertas de cristal del Schnebler's.

Las puertas se abrieron y entr en el restaurante. La escena la golpe con el duro choque de la realidad: las paredes forradas de madera blanca y dorados; las blancas columnas y las hojas doradas y enroscadas de sus capiteles; los crculos blancos de las mesas, y sus brillos, las caras sonrojadas de los clientes, que se movan mecnicamente. Avanz llevada por un impulso irresistible hasta una mesa situada en una esquina donde haba un hombre solo. La servilleta le tapaba la boca, la barbilla y el pecho, y no estaba segura de conocer la cara que asomaba sobre el borde recto. Pero la servilleta baj. Y vio a Oscar Wade. Se acerc a l, arrastrada, sin poder para resistirse. Se sent a su lado y se inclin sobre la mesa. Notaba el calor de su cara roja y congestionada. El olor del vino le llegaba flotando en un denso susurro. - Saba que vendras.
librodormido.blogspot.com

Comi y bebi con l en silencio, mordiendo y sorbiendo despacio, evitando el abominable momento de terminar. Finalmente se levantaron y se pusieron uno frente a otro. Sinti el enorme bulto del cuerpo de Oscar delante de ella, sobre ella; casi poda sentir la vibracin de su poder. - Ven dijo Oscar. Ven. Y ella fue delante de l, despacio, abrindose paso a travs del laberinto de las mesas, oyendo a su espalda los pasos comedidos, deliberados y reflexivos de Oscar. La escalera

Pgina 17 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

empinada y cubierta por una alfombra roja ascenda ante ellos. Quiso desviarse, pero Oscar la oblig a seguir. Sabes el camino dijo. Al llegar al rellano encontr la puerta blanca de la habitacin que ya conoca. Conoca las largas ventanas protegidas por visillos de muselina, el espejo dorado encima de la chimenea, que le devolvi un reflejo grotesco de la cabeza y los hombros de Oscar, entre dos nios de rasgos bulbosos y con guirnaldas; conoca la mancha de la gastada alfombra, el sof infame y rado de detrs del biombo. Se pasearon por la habitacin, dando vueltas como dos animales enjaulados, hostiles, inquietos, evitndose. Se pararon por fin; l junto a la ventana, ella junto a la puerta, separados por todo el espacio de la habitacin. No est bien que huyas as dijo l. No podra haber otro final... para lo que hicimos. Pero eso termin. Termin all, pero no aqu. Termin para siempre. Terminamos con aquello para siempre. No, no terminamos. Tenemos que empezar otra vez. Y seguir, y seguir. No, no. Cualquier cosa menos eso. No hay otra cosa. No podemos. No podemos. No te acuerdas de cmo nos aburra? Recordar? Crees que te tocara si pudiera evitarlo?... Para eso estamos aqu. Tenemos que hacerlo. Tenemos que hacerlo. No. No. Se volvi para abrir la puerta.
librodormido.blogspot.com

No puedes dijo Oscar. Est cerrada con llave. Oscar... Por qu lo has hecho? Siempre lo hacamos. No te acuerdas? Ella se volvi otra vez y de nuevo intent abrir la puerta y la aporre con ambas manos. Es intil, Harriott. Si sales ahora, tendrs que volver otra vez. Puedes evitarlo una hora o as, pero qu es una hora en la inmortalidad? La inmortalidad?

Pgina 18 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

Por eso estamos aqu. Ya tendremos tiempo de hablar de la inmortalidad cuando estemos muertos... Ah... Algo los empuj por la habitacin, para unirles. Se movieron lentamente, como figuras de una danza siniestra, con la cabeza hacia atrs, la cara vuelta por lo horrible que les resultaba aproximarse. Levantaron los brazos lentamente, con una repugnancia intolerable, uno hacia el otro, con dolor, como si sostuvieran un peso insoportable. Los pies se arrastraban, llevados por algo. De pronto, a ella le flaquearon las rodillas. Cerr los ojos y todo su ser se vino abajo ante Oscar con espanto y tinieblas.

Se haba terminado. Haba huido, regresaba, regresaba a la avenida de csped del parque, entre las hayas, donde Oscar nunca haba estado, donde nunca la encontrara. Al pasar por la puerta sur, su memoria se volvi de pronto joven y limpia. Olvid la Rue de Rivoli y el hotel Saint Pierre; olvid el restaurante Schnebler's y la habitacin situada en lo alto de las escaleras. Volva a ser joven. Era Harriott Leigh yendo a esperar a Stephen Philpotts en el pabelln de la puerta oeste. Poda sentirse. Era una figura esbelta que avanzaba deprisa por la franja de hierba entre las frondosas hayas. Sobre ella flotaba la frescura de su juventud. Lleg al corazn de la avenida, donde se abra a derecha e izquierda formando una cruz. Al extremo del brazo derecho, el templo griego de color blanco, con su frontn y sus columnas, brillaba frente al fondo de rboles. Estaba en el asiento de piedra de la parte de atrs del pabelln, mirando la puerta por la que apareca Stephen. La puerta se abri y Stephen se acerc. Ligero y joven, avanzando entre las hayas con su paso impaciente y sobre la punta de los pies. Se levant para recibirlo. Grit.
librodormido.blogspot.com

jStephen! Haba sido Stephen. Lo haba visto venir. Pero el hombre que estaba ante ella entre las columnas del pabelln era Oscar Wade. Y ahora caminaba por el sendero que discurra entre la verja del huerto y la escalera; ms y ms atrs, hasta donde el joven George Waring la estaba esperando, bajo el saco. La fragancia de las flores de saco le llegaba a travs de los campos. Poda sentir, en sus labios y en su cuerpo entero, la excitacin dulce e inocente de su juventud.

Pgina 19 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

George, George! Al avanzar por el sendero, lo haba visto. Pero el hombre que la esperaba bajo el saco era Oscar Wade. - Te dije que era intil escapar, Harriott. Todos los caminos te conducen a m. Me encontrars en cada recodo. - Pero cmo has llegado aqu? - Como llegu al pabelln, como llegu al cuarto de tu padre, a su lecho de muerte. Porque estaba all. Estoy en todos tus recuerdos. Mis recuerdos son inocentes. Cmo puedes ocupar el lugar de mi padre, y el de Stephen, y el de George Waring? Cmo? Porque me los he apropiado. Nunca. Mi amor por ellos era inocente. Tu amor por m era parte de ese amor. T crees que el pasado condiciona el futuro. Nunca se te ha ocurrido pensar que el futuro puede afectar al pasado? En tu inocencia est el germen de tu pecado. T eras lo que ibas a ser. Me voy de aqu dijo ella. Y, esta vez, voy contigo. La escalera, el saco y los campos se alejaron de ella. Andaba bajo las hayas, por la avenida del parque, hacia la puerta sur y el pueblo, pegada a la hilera de rboles que discurra a mano derecha. Era consciente de que Oscar Wade la segua por la fila de la izquierda, de que iba andando a su altura, paso tras paso, rbol tras rbol. De pronto, bajo sus pies apareci la acera gris y una fila de columnas grises a la derecha. Caminaban juntos por la Rue de Rivoli, hacia el hotel. Estaban juntos al borde de la srdida cama, con los brazos colgando a los costados,
librodormido.blogspot.com

cargados y lacios, la cabeza gacha, evitndose. La pasin pesaba entre ellos con el aburrimiento insoportable e ineludible de la inmortalidad. Oscar Cunto va a durar? No lo s. No s si esto es un momento de eternidad o la eternidad de un momento. Alguna vez tiene que acabar dijo ella. La vida no dura siempre. Tendremos que morir. Morir? Ya hemos muerto. No sabes qu es esto? No sabes dnde estamos? Esto es

Pgina 20 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

la muerte. Estamos muertos, Harriott. Estamos en el infierno. S, no puede haber nada peor que esto. Esto no es lo peor. Todava no estamos muertos del todo. No, mientras nos quede vida suficiente para esquivarnos y echar a correr y huir el uno del otro; no, mientras podamos escapar a nuestros recuerdos. Pero cuando vuelvas al recuerdo ms lejano y no haya nada ms all cuando no haya ms recuerdo que ste En el ltimo infierno dejaremos de huir y no encontraremos ms caminos, ni ms pasillos, ni ms puertas abiertas. No tendremos por qu buscarnos. En la ltima muerte nos quedaremos encerrados en esta habitacin, detrs de la puerta cerrada, juntos. Y aqu nos quedaremos, juntos para siempre, tan unidos que ni siquiera Dios podr separarnos. Seremos un solo espritu y una sola carne, un pecado repetido por siempre; el espritu aborreciendo la carne y la carne aborreciendo el espritu. T y yo aborrecindonos. Por qu? Por qu? pregunt ella. Porque es lo nico que nos queda. Es lo que t has hecho del amor.

La oscuridad se cerni sobre ellos y les aneg, tragndose la habitacin. Harriott iba andando por el sendero de un jardn con altos setos de flox, espuela de caballero y lupino. Los setos eran ms altos que ella, las flores se mecan y asentan por encima de su cabeza. Tir de los tallos, pero no tena fuerza suficiente para romperlos. Era pequea. Se dijo que estaba a salvo. Haba retrocedido tanto que haba vuelto a ser una nia; tena la cndida inocencia de la infancia. Ser una nia, hacerse pequea bajo los capullos de los lupinos, ser cndida e inocente, no tener recuerdos, era estar a salvo. El camino la condujo a travs de un seto de tejos hasta una luminosa explanada de csped. En mitad de la explanada haba un estanque redondo y poco profundo rodeado por un
librodormido.blogspot.com

anillo de rocas adornadas con florecitas blancas y amarillas y prpuras. En el agua verde oliva nadaban peces de colores. Estara a salvo cuando viera los peces de colores nadando hacia ella. El ms viejo, el de las escamas blancas, llegara primero, frunciendo la boca, haciendo burbujas en el agua. Al fondo de la explanada haba un seto de aligustre dividido por la entrada al camino ancho que atravesaba el huerto. Saba lo que encontrara all. Su madre estaba en el huerto. La levantara en brazos para jugar con las bolas rojas y duras de las manzanas que colgaban del

Pgina 21 de 22

May Sinclair_ Donde su fuego no se apaga

rbol. Haba vuelto a su recuerdo ms lejano. Ms all, no haba nada. Habra una verja de hierro en el muro del huerto. Deba conducirla a unos campos. Algo haba cambiado, algo que la asustaba. Una puerta gris ceniza en lugar de una puerta de hierro. La empuj y entr en el ltimo pasillo del hotel Saint Pierre.

Texto tomado de: Vida y muerte de Harriett Frean. Cuentos Extraos de May Sinclair. Editorial Alba para la tertulia del club de lectura: el libro dormido.

librodormido.blogspot.com

Pgina 22 de 22