Aleph-170.PDF Revista Juilo 2014

ISSN 0120-0216
julio/septiembre 2014, ao XLVIII N 170

Portada: R.H. Moreno-Durn en la revista
Magazn Dominical N 209 (1987)
Ao XLVIII
ISSN 0120-0216
Resolucin No. 00781 Mingobierno
Consejo Editorial
Luciano Mora-Osejo
Valentina Marulanda ()
Heriberto Santacruz-Ibarra
Lia Master
Jorge-Eduardo Hurtado G.
Marta-Cecilia Betancur G.
Carlos-Alberto Ospina H.
Carlos-Enrique Ruiz
Director
Carlos-Enrique Ruiz
Tel. +57.6.8864085
http://www.revistaaleph.com.co
e-mail: aleph@une.net.co
Carrera 17 N 71-87
Manizales, Colombia, S.A.
Diagramacin e impresin:
Jernimo & Gregorio Matijasevic,
Arte Nuevo, Manizales Col.
matijasevic@outlook.com
aleph
julio/septiembre 2014
Revista Aleph No. 170. ao XLVIII (2014) 1
R.H. Moreno-Durn
Rafael Humberto Moreno-Durn:
presencia real y perenne
Antonio Garca-Lozada
U
na de las fguras notables de la vida literaria en Co-
lombia en la segunda mitad del siglo XX y comienzos
del XXI, fue Rafael Humberto Moreno Durn (cono-
cido entre sus amistades cercanas como R.H.), quien falleci a
la edad de 60 aos el 21 de noviembre de 2005. R.H. tuvo una
amplia presencia en la vida literaria colombiana. Inici su ca-
rrera literaria cuando public en 1969 su primer texto titulado
Lautramont, un prolegmeno de la rebelin en la reconoci-
da revista Eco, y en 1972 apareci su primer libro de ensayo,
De la Barbarie a la Imaginacin. En 1973 viaj a Barcelona
y se residenci all por quince aos donde se dedic tiempo
completo a la produccin literaria. Regres a Colombia en
1987 y continu su quehacer literario: dirigi el programa Pa-
labra Mayor, colabor en La Jornada Semanal de Mxico, el
Magazn Dominical de El Espectador, el Boletn Bibliogrfco
y Cultural del Banco de la Repblica, a su vez fue miembro del
consejo editorial de Tercer Mundo y director de la Revista Qui-
mera (Edicin Latinoamericana). As R.H. fue cobrando esta-
tura en el mbito colombiano, y latinoamericano igualmente,
pero lo notable es que en sus funciones administrativas en la
editorial Tercer Mundo y Quimera, siempre fue ampliamente
receptivo con variedad de escritores y escritoras que sembra-
ban sus primeros pinitos en el espacio literario.
Tanto en la fccin como en el ensayo pudiramos conside-
rar que R.H. era un poeta doctus, vido lector, e investigador
2 Revista Aleph No. 170. ao XLVIII (2014)
concienzudo, y saba muy bien que, para l el periodismo cultural ejercido
tanto en la Jornada Semanal, como en Quimera y en el Magazn Dominical
con su columna La esquina del Cuento era una importante actividad litera-
ria. Ojal, algn da en un futuro cercano, estos textos del Magazn Dominical
cortos pero reveladores- de R.H. vean la luz en forma de libro. Cabe agregar
que La esquina del cuento es signifcativo porque R.H. nos abri varias
ventanas para presentarnos, y compartirnos, un sinnmero de autores y auto-
ras, lo cual fue una muestra ms de su calidad humana, sin egosmos, para que
el provincianismo cultural dicindolo en palabras de Gabriel Garca Mr-
quez no se convirtiera en un modus vivendi en Colombia.
Ahora, el libro de R.H. en el que centraremos nuestra atencin y sobre el
que poco, o nada, se ha escrito es: El Festn de los conjurados: Literatura y
Transgresin en el fn de siglo la experiencia leda- (2000), conjunto de en-
sayos muchos de los cuales present al concurso Nacional de Ensayo del Mi-
nisterio de Cultura por primera vez en 1998, y con el cual obtuvo el premio
ganador. No obstante, cabra preguntarnos, sin arrogancia alguna: Por qu
puede uno ser atrado a leer una coleccin de ensayos literarios de un escritor
conocido sobre todo por su obra de fccin? Hay dos incentivos obvios para
apartarse de la fccin a la prosa ensaystica: con la esperanza de que estas
composiciones ms directas arrojen luz sobre las novelas, o cuentos,a menudo
con niveles intercalados, y con la creencia de que un(a) escritor(a) que se en-
cuentra en sus obras imaginativas puede penetrar en el corazn de tantas pre-
ocupaciones apremiantes y estara obligado(a) a tener mucho que ofrecer ala
hora de escribir, por as decirlo, con la mano izquierda. En particular, siempre
hay un inters en ver cmo un(a) autor(a) en el pinculo de su profesin se
relaciona con sus compaeros(as), comentando no como crtico desde el exte-
rior, sino como alguien que trabaja con las mismas materias primas. Hay mu-
chas pruebas de que la segunda expectativa es probable que se cumpla. La
escritura nofccional y (semi) fccional de R.H. tomada en su conjunto repre-
senta una contribucin importante y signifcativa alas continuas discusiones
sobre el lugar que ocupa la literatura en la vida de las personas y las culturas.
Los ensayos de R.H. son un claro ejemplo de su persistencia y comprensin
sobre la vocacin del creador literario, en particular, y el artista en general.
A manera de parntesis, me interesa sealar que, la diagramacin y cubier-
ta del Festn de los conjurados nos ofrece una ventana de que es fresco y luz
para los lectores que ya estn familiarizados con los convites textos de R.H.
Y tambin al proporcionar una introduccin ideal y anlisis para aquellos que
se acercan por primera vez a su obra. De esta ltima afrmacin,hay poco para
dudar. R.H. generalmente comienza sus ensayos al discutirla vida de un autor
o de los que se van intercalando en el proceso de hilvanar su discurso y el
contexto cultural. Si bien esto da una previsibilidad ligeramente de distraer el
ritmo y la estructura de la coleccin de ensayos, tambin agrega un efecto que
me recuerda a la fccin reciente del escritor neoyorkino, David Markson
(1927-2010), yuxtaponiendo hechos biogrfcos de los escritores en una me-
ditacin vertiginosa y de alguna manera de pasar del incalculable trasfondo
social, y personalidades inquietantes, a la poltica y las circunstancias histri-
cas de las que surgi la fccin del siglo XIX. R.H. se actualizaba constante-
mente e iluminaba sus temas para los que ya estamos familiarizados con ellos,
desde La barbarie a la imaginacin (1976) pasando por Denominacin de
Origen (1998) hasta El Festn de los Conjurados (2000). Adems de sus no-
velas, cuentos y obra de teatro, su obra en conjunto refeja una constante bs-
queda expresiva, renovadora, desafando las limitaciones de la narrativa (no-
vela drama o cuento) o de aprovechar el potencial de intrepidez de la forma de
ensayo. R. H. escribi con rigor y exactitud,pero tambin con la impersonali-
dad y sin la adhesin a una frmula prefabricada. Se puede sentir el privilegio
de leer sobre el hombro de R.H. por su meticulosidad, y exactitud, con parpa-
deo brillante frente a las pginas de su formidable imaginacin literaria. Todas
sus actuaciones tienen la sensacin de un par de frases que traigo a colacin:
una, del escritor alemn W.G. Sebald: misteriosa felicidad y otra de Ger-
mn Espinosa quien le dedica su libro de ensayos La elipse de la codorniz
(2001) A R.H. Moreno Durn que los escribe tan buenos.
En El Festn de los conjurados se van percibiendo un sabor y textura que
los lectores no podran haber sospechado si hubieran encontrado estos ensa-
yos en su etapa previa, u original, como lo indica R.H. en el prlogo de este
libro. R.H. se acopla a un ramillete de peso de escritores del siglo XIX. que
incluyen,entre otros, a Charles Baudaleaire, BarbeyDAurevilly, Paul Verlai-
ne, Gustave Flaubert, Horon Balzac, Villiers de LIsle- Adam, Thomas
Carlyle, Marcel Proust, OctaveMirbeu, y, probablemente de especial inters
paralos lectores deestelibro, a Oscar Wilde el habitante encarcelado del siglo
XIX.
Como se podr apreciar, los creadores que R.H. nos presenta giran alre-
dedor de una o variadas ideas: la libertad espiritual, la moda, la muerte, la
nostalgia, el crimen, el dolor, la tortura, el amor pasional, el dandismo, y no
poda faltar la fusin entre prosa y verso. De hecho, el mbito al que se alu-
de es a las sociedades europeas modernas surgidas a lo largo del siglo XIX,
caracterizadas por la simbiosis entre los valores de la Ilustracin y los valores
del puritanismo o del protestantismo, y en las cuales se consolid el sistema
liberal-capitalista concebido tericamente por Adam Smith. Se trata por lo
tanto de sociedades cuya clase social hegemnica es la burguesa y que se
distinguen por la fe en el progreso y por grandes avances en todos los campos
imaginables: el tecnolgico, el sanitario, el cientfco, el poltico, etc. Y es
este contexto que puede llegar a resultarnos cercano, ya que el artista pas a
ocupar un lugar muy secundario en la sociedad. Y la literatura lgicamente
refeja tanto esa situacin como los primeros signos de crisis de orden espiri-
tual, o inhumano, orden ste tan enraizado en la historia de la humanidad y
basado en lo materialmente til.
En cuanto al puritanismo, y la mentalidad patriarcal, como nos lo ilustra
R.H. al referirse a la novela de Flaubert, Madame Bovary, el hombre tena
derecho a salir al mundo, a convivir y a contaminarse con el mal, para luego
regresar al hogar y purifcarse bebiendo del manantial de inocencia que encar-
naba su esposa. En la fccin Flaubertiana -segn R.H.-, Emma transgrede las
normas morales por ambicin o por ingenuidad y luego es Flaubert quien tuvo
que pagar su pecado contra la sociedad. La novela fue censurada por la Sixi-
me Chambre Correctionelle de Pars. Pero, en el fondo, dentro de este
marco patriarcal tiene especial relevancia la mujer fatal, de la que queda ex-
cluida toda inocencia, ya que se trata de una persona ambiciosa e inteligente,
que se plantea objetivos masculinos y que se sirve de sus encantos sexuales
para desenvolverse en el mundo de los hombres. En muchas versiones apare-
ce provisionalmente como una mujer admirada y triunfadora, pero su inexo-
rable cada siempre forma parte del guin. Esta mujer, sacada de las pginas
literarias, formaba parte de lo inasumible por reivindicarse como individuo
real, pues esa reivindicacin implicaba el derecho a la liberacin sexual y una
demanda de protagonismo en la sociedad. R.H. nos confrma lo anterior con
la siguiente declaracin: Todas las mujeres le agradecern [a Flaubert] el
haber elevado la hembra a tan alta potencia, tan lejos del animal puro y tan
cerca del hombre ideal, y el haberla hecho participar de ese doble carcter
de clculo y de enseanza que constituye el ser perfecto (El Festn de los
conjurados p.72).
En otro de los ensayos, bajo el subttulo La literatura como Strip-Tease,
R.H. demuestra con gran maestra el manejo de su fna pluma. El mencionado
subttulo pudiera sugerir que el tema a tratar es sobre la literatura ertica. Sin
embargo, lo que leemos es una hermosa disertacin sobre la fgura del Dandy
y la importancia de los trajes. Cabe recordar que para la poca del Dandy
histrico, a comienzos del siglo XIX, es un perodo en el que lo frvolo y fes-
tivo adquiere importancia cultural siendo uno de los protagonistas el Dandy
que suele ser parangonado al aristcrata. Y en cuanto a la apariencia y a la
indumentaria masculina, segn anota R.H.: Un dandy es un hombre que lleva
trajes, un hombre cuyos estado, ofcio y existencia, consisten en llevar trajes
(p.37)
A travs de textos de Balzac, Carlyle, Novalis, Laurence Sterne y Wilhelm
Meister, entre otros, R.H. nos confrma que la literatura es refejo y recurso
histrico-social ya que nos informa, por ejemplo, cun imperante era la apa-
riencia, el aspecto exterior, o parecer, de una persona. Lo que parece. Pues, lo
primero cuando nos encontramos a una persona es con su apariencia, con el
conjunto de su aspecto. Por lo tanto, el porte, el conjunto, la actitud, la pose,
nos indica muchas cosas sobre esa persona que no solo se ven, sino que tam-
bin se notan formando parte de su apariencia. Pero en el conjunto de la
apariencia general de una persona suele destacar algo por encima de lo dems:
el traje que lleve. El traje es el ms enrgico de todos los smbolos. Se pudie-
ra decir que en la Revolucin Francesa el debate parecera haber sido entre la
seda (la aristocracia) y el pao (la burguesa).
Nos seala R.H. que, Ya Swift, En el cuento de un tonel, defna al hom-
bre en funcin del traje de pao (p.37)
Interesante, resulta, por lo particular es la visin generalizada en la poca
respecto a los artistas de fnes del siglo XIX como seres extravagantes y fan-
tsticos, melenudos, homosexuales, que vestan elegantemente o a veces con
ropas sucias y fumaban malolientes pipas. Los jvenes autores no slo eran
tildados de malditos y bohemios, sino tambin de homosexuales e incluso de
pederastas, amanerados, psicpatas, estrafalarios y hasta delincuentes. Todo
este imaginario en torno al fn del siglo, lo capta R.H. a travs de todo el libro,
pero le dedica especial atencin en el ensayo que se intitula Crimen Amoris,
dedicado al escndalo que se produjo por el incidente violento entre Arthur
Rimbaud y Paul Verlaine.
La ruptura del romance entre estos dos poetas suscit que Verlaine inca-
paz de convencer a Rimbaud para que aplazara su partida le dispara hirindo-
le en la mueca izquierda (p.158). Pero independientemente de ahondar en
las reconciliaciones idlicas y rupturas de estos dos poetas, R.H. nos va rela-
tando las experiencias de Verlaine en la crcel, sus procesos penitenciarios y,
ante todo, su creacin potica. Para R.H. tanto Rimbaud como Verlaine son
verdaderas leyendas que marcan la vida y la obra de otros autores. De este
modo, R.H. hace que el nombre Verlaine se convierta en palabra potica,
prcticamente en un smbolo que condensa una comunidad de inclinaciones
estticas. Es casi un mot de passe, un santo y sea que rene a lo largo de todo
nuestro continente a los poetas vinculados con esta nueva sensibilidad.
La aproximacin de R.H., en este ensayo Crimen Amoris, perdera sig-
nifcacin si no abordara una cuestin, en mi opinin, fundamental. Pensar en
fenmenos como el de la extraordinaria repercusin de la obra de Verlaine en
Hispanoamrica, trae inmediatamente a nosotros dos palabras: intertextuali-
dad y otra, que puede sonar menos tcnica, pero que personalmente prefero:
dilogo. Ambas pretenden describir un fenmeno que a menudo se ha consi-
derado de una manera cercenada, dira. Cuando una obra como la de Verlaine
trasciende, con la amplitud que he intentado delinear, sus propios lmites, para
penetrar en los procesos creativos de otros artistas, lo que se genera no es una
mera recepcin pasiva de elementos estticos (lo que podramos asimilar a
una imitacin). Lo que se suscita es una respuesta activa, una recreacin, en
la que los elementos de una potica se reactualizan y alimentan nuevas pro-
puestas estticas.
Por supuesto, nadie podra decir que un poema es fuente del otro. Lo que
percibimos en las obras de Rubn Daro o Enrique Gmez Carrillo, entre
otros, no es un mero eco de la voz de Verlaine, sino cmo la voz de un poeta
nos llega, transformada y enriquecida a travs de la voz de otro poeta. Por eso,
prefero la palabra dilogo a intertextualidad.
Se ha dicho que un libro est hecho de muchos libros, y esa sera quizs
una defnicin, bastante comprimida, simplifcada, pero no del todo errada, de
El Festn de los Conjurados... Por mi parte, esto hace que prefera la palabra
dilogo, porque creo que subraya ms claramente que los textos no se vincu-
lan ni se realimentan por s mismos sino a travs de la subjetividad, de la
lectura creativa de los seres humanos que los conciben. La fecundidad del
dilogo entre R.H. Moreno Durn y los escritores del fn de siglo europeo que,
a su vez, nutre la literatura latinoamericana, en general, y la colombiana en
particular, brinda un excelente ejemplo.
El lector de El Festn de los conjurados probablemente se vuelva de
nuevo alas novelas,y cuentos, de R.H. y encontrar modos diferentes? Uno de
los efectos podra ser un sentido de la incompatibilidad de la etiqueta de
escritorsuramericano (colombiano): RH crea de un rico dilogo con escri-
tores de varias tradiciones. En particular, es obvia, su evidente fascinacin
por los escritores europeos de la segunda mitad del siglo XIX, lo cual sugieren
si se le mira desde otro ngulo, R.H. fue un escritor profundamente cosmopo-
lita. Igualmente es evidente su absorcin en las preguntas ms minuciosas de
la lengua: los ensayos sobre estos escritores que no usaron la lengua espaola
en sus escritos, R.H. nos ensea su destreza en el detallado arte magistral de
los buenos traductores.
A
qu y ahora, ante ustedes, quisiera manifestar qu
ha signifcado para m una muy larga amistad con
R.H. Moreno-Durn. Cuando hablo del signifca-
do de esta constancia, me refero a la infuencia que su vida
y obra literaria ha ejercido en mi condicin de socilogo y
ensayista cuyo ofcio ha sido y es y ser pensar todos los das
en este enigma llamado Colombia, un pensamiento ejercido
desde mltiples perspectivas, una de las cuales es la introspec-
cin que he ensayado en un diario que escribo desde hace ya
43 aos, cuatro aos antes de que conociera a Rafael Humberto
en la Universidad Nacional.
Nada ms propio para esta remembranza que una librera,
con mayor razn si es de la Nacho y si est situada en esta pla-
za que cruzramos tantas veces en nuestros aos de estudian-
tes. Lugar impropio, podra decirse tambin, porque si no me-
diaran los aos, La Librera y no la Bucholz, o la Losada, o la
Francesa, o la Central, hubiera sido perfecto objetivo de nues-
tras recuperaciones, como hiciramos bajo tantos abrigos en
las otras, antes de transitar joviales hacia La Florida o El Cisne,
donde entre chocolate y una que otra esculida cerveza repasa-
ramos nuestra rapia y nos leeramos nuestros primerizos in-
tentos literarios.
Yo, gracias a ganar entonces un sonado premio de cuento
Constancia de una amistad.
Memoria y dilogo
Gabriel Restrepo
de cuyos efectos sociales se ha quejado tanto R.H. por una supuesta falta de
cortesa de mi parte al no invitarlo - funga entonces como promesa de las
letras, mientras l - segn ha confesado - se fguraba como el futuro poltico
que reunira a las naciones al sur de Mxico. Yo, que excus el haber invitado
entonces al amigo a la celebracin ms bien fatal de aquel premio para salvar-
lo de la trivialidad de la bohemia, corroborara con el tiempo que la promesa
literaria encarn - y de qu manera - en el amigo, a tiempo que yo no he podi-
do ser ni siquiera el poltico que pueda reunir sus fragmentos dispersos en la
soberana de una persona, pese a que, en la derrota, el archipilago del yo, con
los veleros trizados de sus razones y sinrazones, pueda testifcar de un saber
que bien podra llamarse mstico atendiendo a la etimologa de lo cerrado y
callado.
Vivimos con intensidad jocunda tiempos que entonces fueron de carnaval
en este espacio criollo, antes de que la retrica poltica los deshiciera. Tiem-
pos coincidentes con esa maravillosa aunque un poco inane eclosin de mayo
del 68, inane por lo menos en trminos de captura de poder, porque en la larga
duracin aquel fue el signo de vocacin de una plyade de pensadores que han
cambiado el horizonte del saber.
Pasaron tiempos largos en espacios distintos y distantes. En 1988 regres
el amigo con Femina Suite y mucho ms. Por ejemplo, esa Augusta Slaba
que, obra en marcha, fe de la vida, razn de ser, mostraba a mis sorprendidos
ojos de qu modo la lectura juvenil de Goethe y el estudio comn del alemn,
entre tantas otras lecturas y devociones intelectuales de la temprana juventud,
haban calado como mtodo y canon de una vocacin y de un ofcio.
Le confes entonces a R.H. en una casa que entonces ya comenzaba yo a
deshabitar por seguir el estudio de mis fantasmas, que con su regreso se haba
recuperado la imaginacin y la risa creadoras. Hoy, mirado el tema de modo
retrospectivo, lo reaseguro. Quienes vivimos si es que vivimos en los
claustros acadmicos, experimentamos la modorra cansina de las repeticio-
nes. Brtulos, mamotretos y digestos, no son asunto de la Colonia. Mucho se
quejan algunos de que en los predios universitarios subsistan zoolgicos y
recuas. Hace poco, R.H. ha escrito algo magistral en torno a ello, en particular
se ha referido al cndor enjaulado que fuera testigo de sus aperturas afectivas,
pero que tambin fuera motivo de inspiracin del pintor Obregn. Ya es noti-
cia que una Universidad sea puesta en cuarentena por brotes de aftosa. Con
tantas vacas sagradas, Dios nos libre de la aparicin de vacas locas. Pero
nada sorprender si de modo ms bien escptico certifcamos que en nuestros
lares acadmicos los rumiantes abundan con tantas y tan honrosas excep-
ciones como se quiera.
Y qu decir de los imperativos que supuran como permanente gotera en
los muros! Pueden pasar los aos de los aos, los siglos de los siglos y los
graftis seguirn empeados en servir de indicios de muones de inteligencias
y de razones nonas y parvas. Y no es que falten motivos para la rebelda, ni
que tampoco uno crea ingenuo que las sociedades no se construyen, instituyen
y destruyen por la violencia sempiterna. Pero es que el fetichismo de las pare-
des permanece all como muestra de impotencia prepotente.
Nadie crea que la risa que nos trae y que recreamos en cada una de las
obras de R.H. sea poco seria. Si hay un oxmoron, se es encarnado en obra
R.H., porque el humor de su novelstica si hace rer, tambin lleva a llorar. El
querido amigo es de aquellos raros escritores en los cuales la tragedia mueve
a risa y la comedia termina por inducir una explosin de llanto.
Quiero explicarme: ningn pas acaso tan complejo haya en el mundo
como es Colombia. Ninguna nacin que provoque tanta perplejidad. Y es all
donde yo encuentro que Rafael Humberto se ha anticipado en muchsimos
aos luz a nuestras lentas interpretaciones de Colombia, porque se necesita de
modo preciso ser en vida y en obra un oxmoron (en su etimologa, veloz y
lento) para comprender un pas que lleva en el lema de su escudo un oxmo-
ron (Libertad y orden), que porta el nombre de un alma en pena ignorante de
qu haba descubierto, as como tambin necio en su saber si su oro era el de
la piedra flosofal o el oro de Midas.
Apenas estamos entreviendo de qu modo en su compleja obra de Felinos
del Canciller a Mambr se entreteje la saga de un pas sometido a entropas
mltiples. Ya es un lugar comn decir que en la obra de R.H. la Colombia
contempornea y posmoderna se anticip en los juegos de saln y en la conf-
guracin del mundo de la mujer desde Femina Suite, mucho antes de que el
feminismo o los flsofos de distinto signo llegaran con sus retricas posmo-
dernas. Es menos evidente a la crtica, sin embargo, el modo como en la obra,
con su trazo de ms de un siglo, se entreveran temas de familia, gnero y vio-
lencia, en espirales que van de la pareja en los cuerpos divorciados (por ejem-
plo, en Toque de Diana) a los cuerpos polticos e institucionales desgarrados,
en una especie de matrioskas quebradas. Algo para trabajar, sin duda, ms all
de la simple consideracin de gnero, porque rene en bisagras sutiles los te-
jidos rotos de la sociedad colombiana.
Motivos para pensar. Para pensar con mucho humor que nos alivie en la
tragedia que nos cupo en suerte. Por R.H. positivo, salud.
R.H. Moreno-Durn: alquimia del verbo. En el lmen de la escritura, el
cruce de trenes y barcos
A lo lejos y a medida que avanza la madrugada, el ritmo
del tren la hace evocar la cancin Lovesoldsweetsong
1
Esta entrevista fue realizada el sbado 23 de octubre de 10 a 12 de la ma-
ana del ao 2004 en el apartamento donde viva con su esposa Mnica Sar-
miento y su hijo Alejandro. La entrevista era inicio del proyecto de un libro
con el nombre de Alquimia del Verbo. Se edita la primera parte sin cambios
de fondo. Haba habido dos conversaciones previas los sbados 9 y 16 de
octubre y un encuentro en el lanzamiento del libro Femina Suite, en la Fun-
dacin Santillana -del cual se toma el epgrafe-, el da mircoles 17 de octubre
a las ocho de la noche. Se menciona la Universidad Autnoma de Colombia
porque la idea era recabar apoyo de dicha Universidad. Conoc a Rafael Hum-
berto en el ao 1966 en la Universidad Nacional, cuando estudiaba Derecho y
yo sociologa. Con Francisco Snchez Jimnez, Miguel de Francisco y Plinio
Archila compartimos durante un lustro antes de su viaje a Barcelona das y
noches sin cuento en tertulias de caf con lecturas de fragmentos de cuentos,
novelas, poemas y discusin de libros adems de formar parte de un colectivo
de literatura creado por mayo de 1968 y denominado Sanchito del cual se
editaron doce nmeros que poseo en los archivos. Luego de su regreso de
Barcelona mantuvimos amistad cercana. Escrib no pocas reseas y ensayos
en torno a su obra. Y con l vertimos la novela Juego de Damas a teatro y a
guin para una pelcula en torno a la cual Jorge Al Triana haba mostrado
inters. Tengo en mi poder el libreto para cine y la obra de teatro. En algunos
casos y por motivos de espacio las puntuaciones de Gabriel Restrepo se incor-
poran a la respuesta pero se interpolan entre parntesis.
Gabriel Restrepo. Quisiera que comenzramos por el nombre del libro
propuesto en la investigacin con la Universidad Autnoma, Alquimia del
Verbo. Pues he encontrado en tu texto Fragmentos de la Augusta Slaba
2
de
1984 esa expresin exacta, que dice:
Ojal que este registro responda, al menos en parte, a ese proceso del
cual ha tomado su nombre, en todo equiparable a la gestacin de una
autntica escritura. No en vano ya es un viejo lugar comn hablar de
una cierta alquimia del verbo
3

Quera con ello preguntarte por dos temas, la alquimia y los trenes. Alqui-
mia y Barcelona, porque sta es una ciudad que tiene mucho que ver con la
1 Moreno-Durn, Rafael Humberto. 2004. Mujeres de Babel. La experiencia Leda. Universidad Autno-
ma de Mxico: 72.
2 Moreno-Durn, R. H. 1984 Fragmentos de La Augusta Slaba, en: Revista Iberoamericana. Madrid:
Artes grfcas Benzal: nmeros 128 129 (julio diciembre de 1984): pgina 862.
3 Moreno-Durn, Rafael Humberto. 2004. Femina Suite. Bogot: Editorial Santillana. Finale: 862.
alquimia en la tradicin de Raimundo Lulio y su sistema de correspondencias
en el lenguaje. Y esa misma ciudad porque fue el punto de llegada para reha-
cer ese periplo de Bogot a Per, regreso a Bogot y luego esa travesa por
tren y barco hasta tu destino, Barcelona y all la dedicacin plena a la escri-
tura.
R.H. Pero ah tendramos que partir de la infancia La infancia, s, por el
tren, claro, pero me pregunto cmo fgura all el barco. Es una idea ms ro-
mntica y quizs extraa. Lo ms parecido que experimentara al barco eran
unos domingos en canoa en el Lago Gaitn y el lago de San Cristbal. Y all
nos llevaban todos los domingos. Haba una Ciudad de Hierro.
G.R. Hay otra memoria que enlaza de modo preciso el tren y el barco y
es Girardot. En Finale registras la confuencia de un barco y un tren sobre
el puente.
R.H. S, eso est en Finale Capriccioso con Madona: fue un 31 de diciem-
bre y fue algo que a m siempre me impresion. Yo era nio y vea cmo
mientras mis tas solteras bailaban con sus novios que viajaban desde Bogot
a grandes festas el 31 de diciembre, a las 12 en punto de la noche yo me des-
pertaba porque sobre el puente se haba conformado un asunto que se pudiera
imaginar como una cruz, que era el tren que iba desde Bogot, me imagino
que hacia la Costa, pitaba y le responda el barco que bajaba de Honda hacia
Neiva cargado de pasajeros que iban bailando; porque realmente eran barcos
con orquesta a bordo y entonces era un viaje maravilloso. Y a las doce en
punto cuando se encontraban justo en el nuevo ao se saludaban pitando y eso
a m me impresion mucho. Era una festa en la cual yo no participaba. Por-
que yo como era un nio me haba dormido a las nueve de la noche. Y me
volva a despertar con ese llamado mgico de cosas que como en este pas y
como la infancia han desaparecido: que fueron fundamentales para el desa-
rrollo del pas y que solo quedan en la mitologa de los escritores (GR: como
desapareci el Magdalena, en buena medida). Exactamente, el simple tra-
yecto navegable que yo imagino que mucha gente con imaginacin y dinero
podra restablecer, ya no un barco de transporte sino un barco de recreo que
baje desde Honda hasta Neiva y suba otra vez con orquestas y bailes. (GR: En
lugar de cadveres y chulos).Claro, entonces a me parece que tambin de al-
guna forma la memoria del escritor no solamente salva su infancia sino
tambin quiere salvar la memoria del pas.
GR: Pero es que eso vuelve y vuelve en tu literatura porque en el libro de
Mujeres de Babel en la pgina 72 dice: a lo lejos y a medida que avanza la
madrugada el ritmo del tren la hace evocar la cancin lLovesoldsweetsong
que va a cantar con Boylan en su gira de conciertos y una vez ms la asocia-
cin flica: el tren y sus pitidos sale a relucir: vuelve en la memoria al Pen
de Gibraltar, como si rehiciera en el mismo barco la misma travesa: se une el
ritornelo de la cancin al descubrimiento de la memoria.
RH: Yo creo que hay imgenes y experiencias que son absolutamente recu-
rrentes en la memoria de un escritor y de un artista en general y a m me pare-
ce esa experiencia de la infancia de bajar en tren a Girardot y sorprenderme
por el encuentro con los barcos me hace pensar y para m es una premonicin
de lo que muchos aos despus iba a ser otro encuentro en otro 31 de diciem-
bre, el mo con el destino literario. A mis veintiocho o veintinueve aos de
edad, el 31 de diciembre de 1972 yo me voy en tren de Bogot a Barcelona
en el Expreso del Sol, uno de los ltimos viajes que hizo ese tren. Llego a
Santa Marta. De Santa Marta me voy por tierra a Cartagena donde me espera
el barco que me conducir a mi destino literario en Europa, a mis primeros
libros y donde sabr que el barco se incendiar. Claro es que cuando yo llego
a Barcelona el sbado 20 de enero imagin que el navo en el cual atraves el
Atlntico estaba llamado a la ruina porque su capacidad era para unos 2000
pasajeros y sin embargo slo viajbamos 30. El barco se llamaba El Satste-
gui y era de la compaa transmediterrnea, un barco en el que yo me fui sin
boleto de regreso acompaado de muletillas y de bailarinas, ms una que
otra puta. Era una permanente festa. El barco tena piscina y aunque nosotros
estbamos en clase turista no haba turistas de primera, as que nos desplaz-
bamos por las diferentes secciones del barco. Pero ya vers lo que pas unos
meses luego, cuando yo ya estaba en Barcelona: a mediados de junio en un
sbado yo estaba escuchando la radio mientras trabajaba y ese da suceda
uno de los eclipses ms importantes de sol y por primera vez un grupo de cien
cientfcos del mundo fetaron un avin que volaba sobre Mauritania donde
mejor se vea el eclipse para rastrearlo en directo: desde el avin transmitan
los hallazgos cientfcos y de pronto interrumpieron la emisin para decir que
en el puerto de Barcelona se estaba quemando el Satstegui. (Otra sincrona
extraa! GR). El barco no haba vuelto a regresar porque despus del viaje
mo qued anclado en la armera la Vulcano; lo estaban refaccionando para
convertirlo en un transporte de recreo entre Barcelona y Palma de Mallorca:
barcos rentables, menos problemticos por distancias ms cortas y comercia-
les. Entonces se quem ah; se quem ese barco: yo quem las naves porque
la idea ma era irme de seis meses a un ao a ver cmo me iba. Y resulta que
me qued 15 aos. Me olvid por completo del regreso a Colombia, no de
Colombia porque siempre ha estado presente en mi literatura. Pero vuelvo
otra vez a la infancia. La alianza entre tren y barco: dos desaparecidos. Cuan-
do yo regreso a Colombia ya no existe el Expreso del Sol, ya no existen los
viajes en barco; es ms: no pude repatriar mi biblioteca porque incluso la
Flota Mercante Gran colombiana se acab. Entonces mi biblioteca aumentada
en tres lustros se esfum en Barcelona y es una lstima porque yo saba que
estaba de paso y cada libro era importantsimo: no tena libros malos o regu-
lares, pues los regalaba. Eran entonces libros prodigiosos que yo encontraba
en la librera de viejo de una ciudad que no es cualquiera, porque fue all don-
de Don Quijote vio cmo editaban la obra. Ahora, el comienzo de mis me-
morias y sobretodo de lo que yo llamo el Capitulo Cataln que es la experien-
cia barcelonesa empieza de una forma que a mi me pareci que era una broma
ma y sin embargo pienso a medida que pasan lo aos que yo nunca estuve
ms certero que en esa frase. Ah deca: vine a Barcelona porque me dijeron
que aqu haba vivido don Antonio Moreno, mi antepasado que fue de la pri-
sin de don Quijote durante su visita a la ciudad, que es asombrosa par-
frasis del comienzo de Pedro Pramo: vine a Comala porque me dijeron que
haba un tal Pedro Pramo.
GR: A tal propsito hay dos temas que vamos a tratar en el libro: yo creo
que habr un captulo dedicado a los relojes; es obligado; est en Finale Ca-
prichoso; fgura en El caballero de la invicta, pero adems en la escena de la
infancia del cruce de barco y tren y luego el eclipse y el incendio del barco
aparece la fgura de la sincrona: una puntualidad extraordinaria de aconteci-
mientos entrecruzados, incluso sonora por los pitidos de tren y barco.
RH: Esa sincrona que yo registro en mi memoria de nio y ocurre un 31
de diciembre a las doce en punto de la noche entre el barco y el tren, se repite
otro 31 de diciembre cuando renuncio a ejercer el derecho y decido hacerme
escritor. Es el nico da posible porque no haba pasajes areos por tempora-
da; no consegua trenes ni buses. Salgo el 31 de diciembre que es cuando
nadie viaja porque todo mundo quiere estar en casa con su familia. Esa sincro-
na entre el nico tren, porque yo tomo el ltimo tren y llego a Cartagena
donde me espera el ltimo barco que una vez cumple su misin de llevarme
se incendiar en el puerto de Barcelona en el mismo da de un eclipse: reloj,
tiempo y espacio, campanas de las 12, pitos de barco y de tren. Este tipo de
coincidencias ha enmarcado mi vida; siempre he hablado mucho tambin de
la simetra: esto lo reconoci Conrado Zuluaga la noche que presentamos
Mambren Bogot. Mambr, es la novela sobre los dos viajes del Batalln
Colombia a Corea: el Batalln de 1951 y el Batalln de 1987 con Virgilio
Barco, el uno por tierra y el otro por avin. Ese primer viaje del batalln tam-
bin es curioso porque desde Bogot viajan en tren hasta Cali y luego a Bue-
naventura; de ah se van en barco por todo el Pacifco hasta Corea; y luego
en el segundo viaje el otro barco, perdn (se re a carcajada) el presidente
Virgilio Barco viajando en avin a Corea. (GR: Slo que ah hay una especie
de entropa del poder). Yo estaba hablando de esa simetra y Conrado Zulua-
ga que era mi editor me dijo: yo creo que la simetra es muy curiosa en la vida
real, pero poco creble en la literatura. Pero luego, cuando Hernando Valen-
cia Goelkel present la novela Mambr Conrado comenz diciendo: tengo
que reconocer que RH Moreno Durn tiene toda la razn en cuanto a la sime-
tra porque hoy (ese da) de 1996 Ernesto Samper viaja a Corea. Viaj a Co-
rea ese mismo da y por supuesto no nos pidi permiso, ni nosotros hicimos
nada para que l viajara ese da. Mi vida ha estado rodeada de muchas sime-
tras y eso viene desde la infancia y tiene mucho que ver tambin con la fe-
licidad que me produce el haber tenido un padre relojero y una madre dedica-
da a la gramtica. La gramtica es la matemtica del idioma. (GR: Y la lengua
de la madre y la madre de la lengua. Ella era profesora?). La lengua madre,
entonces esas cosas no las busqu yo: me buscaron a m. No, mi madre no era
profesora, pero era una gran lder social: siempre destac; tena un gran ca-
risma, tambin como mi padre que era otro lder social. Y esas eran sus
profesiones: los relojes y la gramtica. (GR: Y la retrica tambin, el poder
de la persuasin). El lenguaje y la flosofa del lenguaje. (GR: Pues en ese
cruce de relojera y de gramtica volvemos al tema de los trenes, porque tu
padre era de Tunja y tu madre de Girardot). Si, ah vuelven a encontrarse y
cuando ellos llegaron a Bogot lo hicieron en tren: fue a fnales del ao 48
cuando se desat la violencia despus de la muerte de Gaitn. Mi padre muy
precavido renunci a Boyac y nos trajo a Bogot a mi hermano mayor y a
m y aqu nacieron mis dems hermanos. Y fue en tren porque trasladbamos
la casa: en fota era imposible; entonces fue el viaje de mis orgenes a Bogot
en tren y obviamente donde se encuentra con el tren que trajo a mi mam
desde los barcos de Girardot. Yo nunca haba pensado en eso pero es muy
curioso: esos dos elementos que ya han desaparecido de Colombia estn de
alguna forma presentes en mi vida. Al igual que en este nuevo apartamento
donde ahora vivo orientado sobre la va del tren. (GR: Y as suceda en la
urbanizacin Usatama donde vivan antes). El tren pasaba frente a Usatama,
claro, mis dos casas han estado orientadas en la va del tren. Claro, de nio
para mi no haba nada ms fascinante: el paisaje me entraba por el olfato y la
piel cuando senta que las plantas aromaban a medida que uno bajaba de la
cordillera hacia el ro Magdalena. La piel marcaba cmo el fro de la Sabana
ceda a leves capas de sudor. Y uno empezaba a ponerse sonrosado a medida
que nos acercbamos a Apulo, a la Esperanza, y a ese tipo de tierras que como
se deca en esa poca y como lo recuper muy bien lvaro Mutis ya eran la
tierra caliente. Los olores de la fruta: no es lo mismo un mercado en Bogot
que la galera de la plaza de Girardot. La familia de mi madre tena una enor-
me casona de muchas habitaciones. Y esta prodigalidad de espacios es como
un plano recurrente en la mayor parte de mis novelas, ya que en la mayor
parte de ellas y as ocurre en especial en la gran novela de la infancia que
puede ser Finale caprichoso con Madona.
GR: Excelente porque aparecen varios temas que trabajaremos: la casa,
creo que ser uno, porque adems es un tpico recurrente en la novelstica
colombiana y luego tambin los cinco sentidos; ms otro sobre el estilo de
escribir, lo digo en el sentido material como la pluma y la renuencia a escribir
en mquina o computador.
RH: Volviendo a los cinco sentidos, a propsito de trenes y barcos y de la
sensualidad del trnsito, todo viaje de alguna forma es sensual: es pasar de un
lugar a otro, es el afn de conocer lo distinto, aromas, fragancias, paisajes,
personas. Al margen de la aventura infantil del viaje, la sensualidad que esta-
ba comentando de la piel, de las frutas y algo que a m me sedujo desde muy
nio y que consider pecaminoso porque tambin est en otro captulo de la
Augusta Slaba fue cmo a mi me fascin siempre la palabra concupiscencia
que era una palabra denostada por los curas en mis colegios. Mi vida fue todo
un viaje porque los once aos de primaria y bachillerato los hice en once
colegios diferentes: yo nunca repet colegio. Yo nunca perd ningn curso, es
decir yo siempre fui muy buen alumno pero era insoportable. En el segundo
semestre me caan gordos mis compaeros y peleaba mucho. Entonces cam-
biaba de colegio, as en cuarto, quinto y sexto de bachillerato cuando incluso
eso estaba prohibido por el Ministerio de Educacin. Y en cuarto, quinto y
sexto yo siempre era el nuevo, pero era un nuevo que inmediatamente se con-
verta en lder y divida el curso entre el lder histrico, o sea el que ya era l-
der desde knder, durante once aos y yo; y la prueba es que en quinto de ba-
chillerato, lo que ahora llaman dcimo, yo hice el discurso de despedida a los
de sexto que se utilizaba mucho en los colegios y en sexto hice el discurso de
despedida siendo nuevo; entonces ese tipo de cosas. Luego en la Universidad
me pas algo parecido, es decir un cierto carisma en los diferentes medios en
los cuales me mova: un cierto carisma, pero tambin reido con la antipata
de mis contemporneos. Yo divida a mis contemporneos: unos me queran y
otros me odiaban. En cambio quienes siempre me admiraron fueron los de la
generacin anterior: Valencia Goelkel, Gutirrez Girardot, Pedro Gmez Val-
derrama. Eran quienes me queran, y no propiamente mis contemporneos. Y
ahora llegado a ms de los 50 aos son los muchachos de las generaciones
nuevas quienes empiezan a descubrirme y a trabajar sobre mi obra. (GR: No
la coetnea). No: incluso aunque les pese no han tenido ms remedio que
escribir sobre m, pero sin cario. Yo creo en los ms jvenes: pero, vamos,
eso son accidentes. Vuelvo a la concupiscencia: cuando en los retiros espiri-
tuales y en los sermones de semana santa e los curas lo incitaban a uno, cu-
riosamente a travs del lenguaje terrible con admoniciones en torno a la las-
civia y las tentaciones entonces surga la palabra concupiscencia: me
encantaba porque yo vea all algo mgico. Y qu encerraba esa bella pala-
bra concupiscencia, una que desde nio me fascin? En la adolescencia y en
la madurez por esa alquimia del verbo descubr que la palabra concupiscencia
integra las cinco vocales como si cada una de ellas cifrara del mismo modo
los cinco sentidos. As fgura en uno de los textos de la Augusta Slaba, en un
extenso textos que public el Banco de la Repblica cuando yo hablaba del
fetichismo femenino de la voz y por va de la voz, del lenguaje. Ah yo ana-
lizo el por qu esa palabra me seduca por ser tan sensual. Amaba lo que sin
saberlo se convertira en material de trabajo: la sensualidad y la lengua (GR:
con la simetra). Con la simetra. Y ese tipo de cosas que han sido a posterio-
ri: por ejemplo publico las tres novelas de Femina Suite durante trece aos
y las publico: 1977, 1981 y 1983 y sin embargo sumadas en tres editoriales
diferentes y en dos ediciones diferente alcanzan 999 pginas: una cifra caba-
lstica por qu?
GR: Sigamos las vas del tren. T sabes que cuando se inaugur el tel-
grafo, en el gobierno de Murillo Toro, el primero de noviembre de 1865, Lee
Stiles, el ingeniero de la obra , cit un pasaje de la Epstola de los Romanos
sigamos los caminos que son de paz? Y lo digo porque los telgrafos iban a
la vera de la va del tren.
RH: Bueno, el ms memorable viaje fue el del Expreso del Sol: 24 horas
en el viaje a Barcelona. Y si fue el 31 de diciembre era que yo no poda viajar
otro da porque no haba pasajes; la gente el primero de enero se iba y tena
sus reservas, o se iba hacia el tren que tena sus reservas. El 31 no viajaba
nadie, por el agero de que el 31 hay que pasarlo a las doce de la noche en la
casa, aquello de faltan cinco pa las doce, esos poemas populares que recita-
ban, el duelo del mayoral y otros. Entonces ese viaje para m es importante.
Y algo curioso: as viajramos el 31 de diciembre, el tren desde las once de
la noche aceler en medio de la selva,; bamos creo que por el Carare; y la
explicacin de tal acelere del tren es que era una zona guerrillera del ELN: por
nada del mundo podan parar. Era en una poca no tan agitada como la de los
ltimos 15 aos. Y sin embargo cuando dieron las doce en punto de la noche
los pocos pasajeros que bamos ah, yo iba acompaado de mi hermano Jairo
- decidi acompaarme hasta Cartagena y luego regresarse en fota, era una
peripecia para l impresionante-, nos mirbamos con tristeza porque no est-
bamos con nuestras familias. Yo me iba de Colombia a lo ms incierto de
todo que era hacerme escritor. Entonces de pronto a exacta medianoche el tren
empez a pitar para celebrar las doce en punto, y las puertas se abrieron, y
muchachos empezaron a ofrecer champaa nacional, era un obsequio del con-
ductor y de la empresa; entonces bebamos champaa, pero champaa nacio-
nal: eso fue un gesto muy, muy hermoso, yo nunca olvidarEl tren a mil y
se abren las puertas y los tipos as , es decir , porque los tipos no se podan
mantener en pie, ofreciendo vasos, entonces en ese momento todo el mundo
sac su botellita de aguardiente y empez a brindar y yo recuerdo que brind-
bamos todos alegres, nos abrazbamos. Y por all a las 5 de la maana yo me
despert con un guayabo terrible y al despertarme v que todo mundo dorma,
incluso mi hermano, entonces yo me levant para mover las piernas y cuando
me levant me mand la mano al bolsillo y descubr que mis 300 dlares, los
nicos con los que yo viajaba, no estaban (G.R.: No puede ser, hola. Colom-
bia, Colombia!). No, no, espera, esto no es por Colombia, sino por la simetra;
entonces yo despert a Jairo y le dije: Jairo me robaron mis 300 dlares, no los
tengo. Lo nico que llevaba; yo los llevaba en este bolsillo; entonces mi her-
mano me mir y se le asomaron las lgrimas; dije: en Cartagena tenemos que
regresarnos como sea; y todo mundo dormido; y quin se habra robado mi
plata? Y adems yo no me acordaba de los primeros abrazos del trago, pero no
me acordaba, enlagunado, de cmo me haba dormido, en qu haba termina-
do la festa, lo que sea, la gente se puso a cantar. De pronto yo aburrido me
siento, me siento en algo y eran los 300 dlares que estaban ah. Ah, entonces
yo dije cuando encontr los 300 dlares (adems la cifra) todo estaba contra
m: no encontrar pasajes, por ejemplo el dos o tres de enero que era el plazo
angosto porque yo tena mi tiquete de barco el cinco de enero, pero no tena
cmo llegar a Cartagena; no haba aviones: todo estaba copado por las vaca-
ciones de fn de ao: copados hoteles, copados trenes y copados buses; por-
que yo me voy en un bus as dure dos das, pero el nico da era el 31, pues
caa en un domingo, as que a las dos de la tarde de ese da yo fui a la Esta-
cin de la Sabana; me acompa mi amigo Luis Fayad; adems estaban mi
pap y Jairo el hermano. Pero sucedi una cosa risible: cuando bamos a subir
las maletas la manija de una se rompi; entonces yo deca: esto es como si
hubiera una serie de elementos para que yo no viaje; y mi mam me dijo: yo
no lo acompao, yo nunca acompaar a un hijo que se va, en cambio ir a la
estacin cuando vuelva; yo estaba un poco triste por eso, adems en un da
como el 31 que para un colombiano es muy sentimental. Yo no saba a qu
iba; yo no tena pasaje de regreso; yo solo llevaba 300 dlares; yo no saba a
qu iba ni adnde; en fn, era el viaje ms absurdo: mi pap se enfureci un
poco conmigo porque no tena sentido que yo hubiera cursado los cinco aos
de derecho, que me hubiera graduado y tirarlo todo por la borda para ir a dr-
melas de escritor por all cuando nadie saba nada, sin plata y sin amigos.
(GR: bueno t llevabas De la Barbarie a la Imaginacin). No, pero es que yo
no llevaba nada, eso era como si nada; yo recuerdo que cuando yo llego a
Barcelona, todos los latinoamericanos que estaban all tenan cuatro o cinco
libros publicados, es decir entre la gente de mi generacin: Collazos tena
cuatro libros y todos los dems tenan cinco, diez, para no hablar de mons-
truos como Vargas Llosa, Garca Mrquez o Jos Donoso que eran as los
absolutamente consagrados. Entonces yo a qu iba? Es decir yo no haba
perdido mi virginidad editorial. Entonces todo pareca un complot para que yo
no fuera: no encontrar pasajes y encontrarlos, que se me cayeran los dlares y
encontrarlos (GR: la manija). Ah, la manija mi pap la arregl, mi pap era
asombroso en reparaciones Como se da la manija yo dije: yo no voy cargar
eso al hombro porque ah llevaba libros, ropa; y entonces mi pap se puso a
dar vueltas y fjate cmo es la ingeniosidad, y yo dije qu busca? Y entonces
me dijo: alambres de los que van a quemar esta noche o de los que quemaron
en navidad, esos alambres que tiene la plvora; y encontr varios alambres y
con esos alambres remend la manija. Y con esa manija, puro inmigrante me
embarqu en el tren. Llegamos a Santa Marta con un guayabo terrible y en
Santa Marta tenamos que tomar inmediatamente un bus de escaleras con des-
tino a Cartagena. Yo llevaba dos cajas llenas de libros y dos maletas con mi
ropa y mis cosas. Apenas llegamos a ir fuimos enseguida a la aduana a guar-
dar las cajas, mientras el barco apareca en el muelle; luego buscar un hotel en
pleno 31 de diciembre para amanecer el primero de enero. Lo logramos con
mi hermano que se a las cinco de la tarde, en tanto que yo sub a mi barco a
las seis de la noche; me sorprendi que era una cosa enorme pero solo lleva-
ba 35 pasajeros, todos en la clase turista. Cierto es que era una poca muy
diferente a la actual porque la gente no viajaba mucho; la gente que quera
hacer plata se iba para Venezuela o para Estados Unidos: no se vea el auge
del narcotrfco, no haba violencia. La guerrilla era algo folclrico y hacan
era cosas espectaculares: interceptar un tren para que un periodista mexicano
tomara fotos Era otra cosa, cuando en cuando en Amrica Latina ya haba
empezado la guerra sucia Chile estaba candente en el 72; yo llego en enero
del 73 ocho meses antes del golpe y tambin un par de aos antes de lo de
Argentina, pero en Colombia no pasaba nada. Entonces una de esas noticias
me llam mucho la atencin porque sali por la televisin y fue esta: en Bo-
got despus de tres horas de discusin un hombre mat a otro porque no se
pusieron de acuerdo sobre cmo se deca, si chofer o conductor y sobre esa
noticia empezaron a especular y al fnal la conclusin del periodista fue: de
todas formas en la tumba del muerto hay que poner un epitafo que dice: aqu
yace por defender la lengua. Esas eran las noticias, Amrica Latina tena
buena fama (GR: no nos llamaban sudacas?) No, no, eso fue mucho des-
pus, cuando los espaoles se descubrieron europeos, despus de la transicin
cuando comenzaron a pedir cola para entrar a la Unin Econmica. Estoy
hablando de los aos 80. Eso fue durante el rgimen socialista, pero los trece
aos anteriores los latinoamericanos tenamos cierto carisma en Espaa y ms
en Barcelona, es decir, nos iba bien, no ramos motivos de vergenza, pero
adems por otra cosa: porque el latinoamericano que viajaba a Europa era un
latinoamericano con formacin universitaria, no era obrero, este se iba a
Venezuela o a los Estados Unidos o al Ecuador o a Panam; era un estudiante
o artista: iba mucho mejor formado que los mismos espaoles porque los es-
paoles estaban sometidos a una frrea dictadura. Entonces por ejemplo yo
como escritor, primero como abogado y segundo como un hombre que haba
ledo todos los clsicos y que tena una gran formacin, porque eso tengo que
reconocerlo, es decir, yo llegu a Espaa a afnar mis armas, pero la Espaa a
la que yo llegu me ense muy poco, muy poco, entre otras cosas porque yo
saba ms que ellos. (GR: ahora ha cambiado totalmente). Totalmente, enton-
ces muchos de los latinoamericanos que llegamos como escritores o como
aprendices de escritores tenamos la suerte de ser privilegiados porque las
editoriales acudan mucho a nuestro criterio, a la cultura que llevbamos y eso
me ayud al punto de que a pesar de que pas momentos muy difciles haba
otros momentos en los que digamos logrbamos ahorrar para los momentos
de las vacas facas, esto estoy hablando del 73,74, 75; ya en el 76 estaba como
ms establecido, ya tena un libro y apertura a ciertos peridico. Pero vuelvo
al viaje en barco hasta Barcelona. No quera que el viaje acabara porque la
vida en barco es extraordinaria, las festas del capitn, as furamos 30 pela-
gatos, ramos todos encorbatados, la festa de despedida al llegar a Canarias,
el abrupto cambio de tiempo porque hasta Canarias todo era trpico y de ah
en adelante amaneca a las 9 de la maana todo oscuro y el mar con unas olas
tempestuosas, horrible, es decir, yo varias veces sent que ese barco se hunda,
adems a eso se uni la confesin de un ofcial que dijo: este barco es peligro-
ssimo porque no llevamos carga, entonces ese barco es una cscara que en
cualquier momento puede dar la vuelta; entonces para evitar eso el barco
comenz a girar en redondo durante todo un da para evitar las olas y justo
frente a frica. sa fue toda la tnica: llegar o no llegar. Ese enfrentamiento
digamos a las imgenes, al barco y al tren de la infancia ya era la vida real. De
todas formas yo llegu, me instal y empez a irme bien con la literatura:
jams en la vida me gan un peso, una peseta con algo que no fuera mi mqui-
na de escribir y en segundo lugar jams recib un peso de Colombia. A mi
siempre me han acusado de soberbio, de todo, pero resulta que yo nunca reci-
b ninguna beca, yo nunca recib nada del Estado, ni un premio. Ni me ofre-
cieron ni recib. Incluso me negu en los momentos bajos a llamar a mi casa.
Tampoco acud a consulados o a embajadas: y eso me dio una gran fortaleza:
es que yo puedo opinar lo que me de la gana porque nadie me ha regalado
nada, nadie me dio nada. Los 300 dlares que el destino devolvi a mis bol-
sillos y fuera de eso no llev ni recib nada de nada. Yo alargu esos 300 d-
lares hasta que vend mi primer libro. Entonces a administrar mis mnimos
ahorros y as haba pocas de bonanza, otras no tanto hasta que me di a cono-
cer y empec a publicar mis libros todos.
GR: A Per habas viajado en avin y vuelto en avin?
RH: A Per haba viajado en avin y vuelto en avin, exactamente, eso fue
en mayo del 72..noviembre del 72.
GR: Eso fue en la vspera
RH: Yo llegu a Bogot a liquidar mis asuntos, y digamos a pedir la plata
que me deban por una cesanta del DANE donde haba estado como ao y
medio y con eso reun mis 300 dlares ms los 300 que creo que me cost el
viaje en barco, ms todo eso yo como pude me hice a una platica, a mi nadie
me dio, ni mi pap ni nadie me dio plata, entonces yo con eso me fui, la idea
era que tena que volver, como en las pelculas yo iba a lavar platos no? Sin
saber que eso tampoco es tan fcil no? Yo fui a la aventura absoluta, a la
aventura absoluta no? Y ...yo no se, el ngel guardin de la escritura fue el
que me protegi permanentemente.
GR: Si, ah hay una cbala, ah hay algo
RH: Si, mgico y todos esos elementos para m fueron, digamos de una
gran importancia hasta que un da, quince aos despus cuando me invitan el
Banco de la Repblica y la Universidad Javeriana en 1986 a una conferencia,
que es la primera invitacin que me hacen de Colombia, entonces me vine y
me pusieron a dar conferencias por todo el pas, descubr un pas que no co-
noca, es decir diferente al que yo conoca .
GR:
RH: Y los colombianos que yo conoca en Europa eran absolutamente p-
caros, antipticos, mentirosos y yo los evitaba entonces ..
GR: oye, el viaje Vamos a hablar de los aos 86, 85 porque tambin fue
muy decisivo para mi, entre otra cosas eso marc como una divisoria en mi
vida total , pero bueno, el viaje a Per fue mucho Vargas Llosa o no?
RH: No, no, nada tuvo que ver, yo fui y a la Universidad Catlica que es
como la Javeriana de all. Entonces estaba escribiendo de la Barbarie y esta-
ba muy engolosinado con el tema del barroco, de la novela barroca hispano-
americana : Asturias, Lezama Lima, Carpentier, Garca Mrquez. Borges es
barroco un barroco conceptista, pero barroco. Pero es barroco, entonces todo
eso estaba en auge y era curiosamente el libro que yo estaba escribiendo y eso
me llam la atencin, le llam la atencin a Jos Miguel Oviedo y l quiso que
me contrataran para un seminario de novela barroca hispanoamrica y me fui
quedando y me fui quedando mientras perfeccionaba el libro, un libro que
obviamente no perfeccion sino en Espaa porque cuando yo llegu a Espaa
le di a leer el libro a Vargas Llosa y a l le gust mucho, me detect muchos
errores y ah volv yo a descubrir la picaresca colombiana: cuando yo llegu
aqu le di ese manuscrito a una secretaria del DANE para que me lo pasara a
mquina, en esas mquinas elctricas que haba, para que me lo pasara y le
pagu y todo eso y yo no volv a ver el libro y cuando llegu a ver... Me dijo:
estas citas estn incompletas y me puse a leerlo y descubr. .
GR: que se haba ahorrado palabras.
RH: No, que se haba robado captulos y tuve que re escribirlo y pasarlo
otra vez a mquina
GR..
RH: Pero eso fue importante porque aquello me hizo caer en la cuenta de
que yo no me poda far de nadie.pero eso me ense a m que yo no poda
confarme y que todos los textos deban tener mi revisin fnal, o sea, ah por
ejemplo yo todava no era un escritor y entonces Vargas Llosa me dijo, esto no
se qu, esto est mutilado, entonces yo sent una vergenza terrible, pero
claro, el libro ya le haba gustado a l y entonces yo rehice, bueno lo sigo
rehaciendo porque cada edicin nueva es diferente.
GR: Yo tengo que releerlo, pero ah trabajas Garcilaso de la Vega tambin?
RH: No, pues est mencionado y todo pero es ante todo novela del siglo
veinte, digamos grandes retrospectivas al barroco a..
GR: No, yo no lo digo por lo de la novela sino un poco por el tema de
Garcilaso el gran mestizo que es el que.
RH: Todo eso est, lo que pasa es que eso ..hace 30 aos
GR: Yo se, yo se, pero es un poco para ver la relacin tuya tambin entre
Espaa y Amrica latina, esa unin ese puente
RH: En esa poca no era una buena relacin, mi relacin con Espaa es a
posteriori, incluso, es una relacin incluso posterior a mi llegada ac, a mi
viaje.
GR; Bueno, miremos lo de los otros, el otro yo voy a mirar lo del barco
en la .
RH: Lo del tren, pues lo ms trascendente ya lo cont, y es que fue eso,
luego el tren forma parte importante de mi vida, desde el 73, en el 73 voy en
tren, mi primer viaje largo en tren es Barcelona- Paris en la semana santa del
73, mi intencin era quedarme el Paris, incluso yo viaj con la intencin de
quedarme, viaj en semana santa y un amigo colombiano . Estaba con una
beca,,, se fue de vacaciones, porque ellos la semana santa, las vacaciones son
la semana de pascua, se fue de vacaciones a Alemania y me dej su residencia,
su habitacin, su Chambre de la Maison de lAmerique Latine de la cit, me
la dej clandestinamente, porque eso est prohibido, entonces yo . Para que
la . No se diera cuenta
GR: Salir por la noche.
RH: No, no al contrario salir muy temprano por la maana, dejar la cama
hecha y todo eso, despus de desayunar y todo eso, entonces yo estuve, me
qued como un mes en Paris, pero descubr que no era lo mo, no, es decir, que
el mito del escritor latinoamericano era ms del siglo XIX y muy de Julio
Cortzar y los rioplatenses que de otro, entonces yo regres a Barcelona y
tambin en tren porque realmente no era lo mo, yo supe. En esos meses apro-
vech mucho para escribir grandes captulos de Juego de Damas que era el
libro que me preocupaba y en septiembre de ese ao del 73 regres en barco,
en tren y a todas partes, yo recorr mucho Catalua siempre en tren. El gran
viaje fue en el verano de ese ao porque yo decid irme a Andaluca me com-
pr un boleto por kilmetros, entonces viajaba mucho en tren, pero cuando
llegu al Pen de Gibraltar dije: y por qu no pasar el estrecho y conocer
Marruecos? Y as me pas algo extraordinario: me embarqu en un barco que
se llamaba El prncipe de la paz, ah! y es la primera ves que nos dieron visa,
para pasar a Marruecos, entonces yo no saba, entonces en Algeciras en el
consulado tuve que hacer una cantidad de gestiones, tomarme fotos, solamen-
te a los colombianos y a los alemanes nos pedan visa para pasar al otro lado
eso tambin est en un texto muy bonito de La augusta slaba que se llama La
ofrenda musulmana que se ha reproducido mucho, est en la Gacetaest
en muchas partes, es un texto muy largo como de 40 pginas, entonces yo,
las ltimas tarjetas que me quedaban, entonces yo dije: atravieso el estrecho
y visito Tnger esa era toda mi intencin y luego regreso en dos das, regreso
a Barcelona con mi boleto por kilmetros.
GR: Toda la inocencia de Bourroughs de los escritores que han perma-
necido en Tanger
RH: De qu? Ah! Si, si, si, claro... entonces yo tomo el barco y en el
barco, bueno como yo tuve que estar un da por las gestiones esas de la visa,
perd un da, entonces yo me la pas recorriendo Algeciras que es una ciudad
muy fea, muy fea, en plena Andaluca, pero es muy fea, entonces yo siempre
me encontraba con una muchacha que yo pensaba que era alemana, una mu-
chacha muy vestida a lo hippy, tambin deambulando por ah y siempre me
la encontraba en la estacin de es decir en las ofcinas y todo eso y en el
barco me la volv a encontrar, obviamente ella me haba visto a mi tambin
entonces en el barco nos acercamos ella era una gringa de California que le
llam mucho la atencin cuando yo le dije que era colombiano porque ella
inmediatamente dijo: ah Santa Marta Golden,, porque eso era el mito. Por-
que ya empezaba..
GR: Los primeros vicios.
RH: Pero para los hippies gringos eso era el mito la mejor marihuana del
mundo, entonces all empez el asunto y nos hicimos muy amigos, muy ami-
gos y era una muchacha muy bonita y yo hablaba pues un mal ingles y ella no
hablaba nada de castellano y de pronto se nos subi un tipo muy elegante que
era una marroqu que viva en Paris y de entrada hubo un mal equvoco.
Eso fue en un barco que se llamaba El Prncipe de la paz entonces, en el bar-
co el tipo .entonces el tipo, yo aprovech un equvoco y el tipo pens que
ella y yo ramos novios, que ramos pareja y a mi no me interes desesti-
mar esa vaina, y el tipo, yo si con la malicia indgena, por qu este tipo es
tan atento, claro, nos invitaba a cerveza y todo eso, pero era atento de verdad
incluso nos dijo: es que yo quiero demostrar que los marroques no somos
como nos pintan en la prensa y todo eso, o sea ladrones hampones, no se qu,
como los tratan en Europa, nos cont lo mal que le haba ido en Torre molinos
por all que estaba muy descalifcado con los espaoles, con los europeos por
all y al saber que era latinoamericano, ella gringa, cuando llegamos a Tnger
me dijo: mire, pero por qu se van a quedar en Tanger, yo tengo aqu mi
carro y fue a un garaje, y el carro estaba sucio, lo lavaron y dijo: los invito a
Casa blanca, los levo a Casa blanca. y yo dije listo y en efecto nos fuimos
a casa Blanca en el carro del tipo y parbamos, nos invitaba a comer y todo
eso y en Casa blanca mientras desayunbamos en la estacin, el tipo que
era donde nosotros suponamos que regresbamos en tren, hasta Tanger y all
estbamos unos das, un da, por lo menos yo regresaba a Algeciras y de ah
en tren a Barcelona, el tipo se aparece no con un pasaje de vuelta de Casa
blanca a Tanger, sino Casa blanca Marraquesh, Marraquesh Tnger y dice:
miren esta es una invitacin ma y no se qu y tal y tal y nos mand y la vie-
ja y yo felices.
GR: Qu fortuna
RH: Entonces, otra vez la historia en tren, el barco y el tren
GR: pero esta vez ya felices
RH: Claro, claro, pero entonces toda esa historia, la encuentra con todo
lujo de detalles en La ofrenda musulmana, que es otro capitulo de La augusta
Silaba, publicado en muchas partes pero que est en La Gaceta, es decir en la
Gaceta de Col cultura, sobretodo en la que publicaba Rubn Sierra, est com-
pleta.
GR: Si, yo voy a mirar mis archivos e ir a lo que nos falta.
RH: Entonces ese viaje para m fue muy importante, y otro viaje impor-
tante fue uno que hice varios, pero sobretodo uno que hice en 1975, esto
fue en el 73 y en 75 decid ir a Italia, un amigo me invit a Roma y entonces
yo compr otro boleto por kilmetros y me fui en tren desde Barcelona a
Roma, en Roma estuve como quince das en la casa de un amigo, me invit,
me invit gente de teatro, gente de la cultura, me desplazaba de Roma en tren
y de all a los alrededores, a Florencia , luego me iba a Siena, volva
GR: Npoles
RH: Npoles, todo eso me recorra yo en tren
GR: Bolonia
RH: Bolonia..y regresaba siempre. Y el otro viaje largo fue de Roma, ya
despidindome de mis amigos, de Roma a Venecia y Venecia a Viena, pas
varios das en tren, porque el boleto tena la ventaja de que yo tena, digamos
poda coger el tren sin necesidad de hacer cola ni nada, yo simplemente me
suba al tren porque este boleto es libre entonces eso tambin me serva
para ahorrarme hotel por qu? Porque yo llegaba a las doce de la noche a la
estacin, entraba, entonces me dejaban entrar simplemente, aprovechaba la
calefaccin, aprovechaba los baos, aprovechaba la cafetera y me sentaba a
esperar mi tren, entre comillas porque obviamente lo estaba esperando para la
ocho de la maana, entonces yo dorma en la estacin.
GR: Imgenes muy bonitas, el tren como casa
RH: Si, si, claro, una casa. Y adems solo podan entrar quienes tenan
pasaje, pero nadie me. Si vena un guardin y me deca: usted qu hace
aqu? Yo le decamire . Pero ese tren poda salir en cinco minutos o en cin-
co horas, entonces todo era legal, todo bien, simplemente me aprovech de
eso y nunca pagu hotel porque los hoteles eran caros y todo eso y muchas
veces yo no tena plata, pero el tren se convirti en mi casa.
GR: Y leas y todo.
RH: Si claro, el tren era mi casa y en esa casa llegu a Viena como en mar-
zo, en febrero del 75 donde me estaba esperando Peter SchulzeKraft que se
port conmigo maravillosamente, me atendi
GR: La primera vez que lo veas?
RH: No, ya lo conoca en Barcelona, entonces me llevaba a la casa de su
amante, tena una amante, estaba casado pero tena una amante y la amante
feliz porque al alojarme a m vea a Peter todos los das, antes lo vea cada
ocho das, no? Entonces yo les hice el favor a los dos, en fn, y en el mismo
tren al regresar otra vez a Italia y de Italia tena que regresar a Turn, de Viena
a Turn y de Turn a Barcelona en pleno invierno, entonces me pas una de las
cosas ms prodigiosas y es que en el viaje de regreso a Turn el tren se detuvo
en el Brenero. El Brenero es el paso de los Alpes austriacos a los Alpes italia-
nos y hubo una tormenta de nieve, y el tren par ah, entonces yo baj a la
estacin, a la calefaccin y descubr que era el nico pasajero que prosegua
el viaje y eso nev y nev, para m, esa experiencia la narro minuciosamente
en el cuento: solo para soprano de Metropolitanas, ese cuento est completo
y es absolutamente autobiogrfca esa experiencia en tren desde Viena hasta
el Brenero, entonces ah encuentras ya, sigues la idea del tren y sigo as via-
jando por toda Europa, pero hay otro viaje importante y fue en 77, el ao en
que sale Juego de damas que en compaa de una de mis mujeres de esa po-
ca llevbamos, viajamos de Barcelona a Roma hicimos, luego de Roma a
Cicili , varios das, ya tenamos dinero, podamos alojarnos en hoteles, etc,
etc, de ah salimos, llegamos a Brindici, al puerto de Brindici, donde tena-
mos que coger un barco, se llamaba El Giorgio, a Corf y de Corf segua-
mos en barco hasta Atenas y en Atenas ya empezbamos en tren a recorrer
todo el Peloponeso y todo eso, en Corf, perdn en Brindici, antes de tomar
el barco, es decir donde muere Virgilio y todo eso, yo me llevo una sorpresa
increble cuando veo a Alfredo Molano y a su mujer gorda, la de la Universi-
dad Nacional, a quienes me haba encontrado yo en Paris en el 73, ellos eran
estudiantes becados no? Entonces yo dije: no, Colombia me persigue, yo le
cuento esto mucho a Alfredo Molano y el tipo aterrado de mi memoria.
GR: Juego de Damas
RH: Claro, me persigue Juego de Damas y todo eso y yo dije, no, pues
mis personajes estn aqu, es el ao de Juego de damas adems, entonces nos
fuimos en el barco a Corf y de Corf a Atenas y en Atenas yo dije: yo tengo
que ir a Constantinopla y le dije a Monse: vmonos a Constantinopla, y resul-
ta que el viaje a Constantinopla, el boleto no nos lo venda un griego, sino uno
de esos estudiantes que consiguen trabajo en Europa que era un japons y el
japons no lograba entenderse para nada y nos vendi un pasaje, pero no nos
lo vendi completo, sino que nos lo vendi hasta Tesalnica que es una ciu-
dad que no entraba en mis planes y cuando llegamos a Tesalnica resulta que
no haba tren para Constantinopla y entonces dijimos quedmonos un da en
Tesalnica y maana re iniciamos el viaje, pero Tesalnica es una ciudad tan
fascinante, tan fascinante, es decir por lo judo, lo romnico, la iglesia todo
eso que nos quedamos ah y nunca fuimos a Constantinopla y al regresar vol-
vimos por a Atenas, participamos en las festas de Dionisos en octubre y fue
la borrachera ms impresionante, eso tambin lo he contado en alguna parte,
pero lo ms increble es que al volver a Corf, de Corf a Brindici, otra vez en
barco , en ese barco decidi Monse cambiar unas pesetas y el tipo nos cambi,
no por diez sino por mil, entonces nos multiplic el dinero, sin saberlo se
equivoc y Monse dijo: mira esto y . Que no se de cuenta, esto nos permite
una semana en Roma, en Florencia, en los mejores hoteles . Y un espaol que
estaba ah con nosotros que tena los zapatos rotos y tal dijo: - uy! yo voy
tambin y le liquidaron lo mismo y pauprrimos. A todos nos liquida-
ron igual
GR: Fue la multiplicacin de la .....
RH: Por mil ..... o un equivalente as y yo cuando voy el tipo: qu error he
cometido? Dijo el griego, hasta el momento he liquidado por mil. A mi me
liquid al diez , pero yo tuve la culpa de que se diera cuenta, por garoso, y
entonces yo uy! Se dieron cuenta y entonces todo empezaron a disfrazarse
porque al fnal, al bajar del barco haba que bajar con el pasaporte en la mano
porque venamos de Grecia a Italia, no? Entrbamos a un nuevo territorio,
pero los tipos dieron por perdida esa plata y con esa plata nos dimos la gran
vida en Roma, que ya habamos conocido pero, pero nunca habamos esta-
do con desayuno todo eso y as regresamos, el barco tambin aqu nos dio
plata..el barco y el tren.
GR: Qu maravilla la cosa de que se te caen los 300 y los encuentras y
fuera de eso la plata que llueve, y luego El prncipe de la paz y todo eso
GH. Todo eso fue un cuento verdico y luego una escena .... Que no slo
me fnancia a m, sino que tambin me fnancia una novia.
GR: Es como si hubieras conjurado en el primer viaje, toda la maledicencia
del viajar.
RH: ... me convert en un viajero y por eso todas mis memorias se llaman
La Augusta Slaba. El. Captulo..la Augusta Slaba, el captulo el primer
tomo publicado que es de Mis amistades que realmente es el segundo en or-
den cronolgico se llama Como el halcn peregrino. El tercero se llamar
Homo viator. Es mi vida a travs del viaje y el primero que es el biogrfco,
es el puramente biogrfco, es yo no se qu ttulo le puse, fjate que en esto
me falla la memoria, pero es el que tiene que ver con mi formacin desde
nio, por qu la literatura, hay un captulo que se public aqu que se llama La
tentacin liricaes cuando yo
GR: lo de Los justos tambin
RH: No, no eso es despus, lo de Los justos es un capitulo que lo convert,
las 20 pginas, las 30 de Los justos se me volvieron 150 pginas.
GR: Eso lo publicaron ya en la Nacional
RH No lo han publicado, todo eso forma parte de ese libro, y luego ah
viene lo que diramos El capitulo cataln que tambin se ha publicado, que es
todo lo que yo viv en Barcelona que obviamente fue mucho, realmente mis
memorias, mi primer libro ya est escrito, lo que no lo tengo es transcrito, que
es lo que voy a hacer ahora aprovechando, digamos cuando termine de pulir
los cuentos, voy a dedicarme solo a eso, porque yo ya realmente tengo mis
memorias escritas.
GR: Claro, excelente
RH: Entonces el tren, ese viaje por ejemplo de ... sacrifqu a Constantino-
pla porque en Salnica descubr una ciudad y una cultura extraordinaria , todo
lo del romnico
GR: tu sabes Canetti es de ah?
RH: No, no Canetti eso para mi digamos, no estuve en Constantino-
pla o algn da ir a Estambul, lo que sea, pero Tesalnica no est previsto, esa
aventura del regreso.
GR: De la multiplicacin de los panes, maravilla, excelente, ah tenemos
ya dos horas.
RH: Y de barco y trenes, y adems me acuerdo de los nombres, el barco se
llamaba el Giorgio, no? Tambin viaj en barco en ese viaje de Atenas a Cre-
ta y viceversa en barco y eso fue una experiencia extraordinaria porque es
muy lejos y en Creta fue otra cosa maravillosa tambin por la gente y llegar
a Knossos, yo,, es decir fue un viaje como de un mes y estuve es Esparta, en
el Peloponeso, en Corinto en un hotel que se llamaba el hotel Byron no?
Luego Olimpia, todo..lo mejor de Grecia lo viv en ese viaje a punta de barco
y de tren y todas esa vaina en realidad tienen algo bello porque nunca olvida-
r ese viaje de Atenas a Esparta, un viaje largo de ida y vuelta, Corinto todo
eso en tren y era pasar en tren sobre el estrecho de Corinto que esa es una
vaina asustadora y ver ese estrecho y ver a San Pablo y ver a los primeros
cristianos y ver las guerras del Peloponeso.
GR: Toda la historia ah
RH: Y ver todo eso en tren, entonces es una de las etapas ms maravillosas
de mi vida y mira qu curioso y mira qu curioso comenzar, digamos este tipo
de conversacin...
GR: El libro.
RH: Porque esto es conversado, esta conversacin temtica, tren, barco,
viajes
GR:..
RH: Claro
Disidencia o dogmatismo:
recuperacin de un ensayo de
R. H. Moreno-Durn
Jernimo Pizarro-Jaramillo
E
l siguientes texto mecanografado, bajo el ttulo Sar-
tre y Camus: polmica sobre la rebelin y la Historia,
con una H mayscula que se perdera despus, fue
publicado por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico
como la Presentacin de un libro de dos autores, Jean Paul
Sartre y Albert Camus, titulado, justamente, Polmica sobre
la rebelin y la historia (Mxico: UNAM, 10 de diciembre de
2004), en la coleccin de Pequeos Grandes Ensayos. Rafael
Humberto Moreno Durn colabor en esta coleccin mexicana
y un ao antes de morir, en el XLVII aniversario de la entrega
del Premio Nobel de Literatura a Albert Camus, vio publica-
do su texto, que comienza bajo un signifcativo epgrafe de El
Hombre Rebelde (1951), de Camus.
Al parecer, Moreno Durn escribi la presentacin y la
UNAM se encarg de encontrar las traducciones de los textos
que componen el libro. La pgina de crditos y la portadilla no
aclaran quin o quines tradujeron esos cuatro textos: Albert
Camus oulmervolte, de Francis Jeanson, Lettreau Direc-
teur des Temps Modernes, de Albert Camus quien no le res-
pondi directamente a Jeanson, sino a su mentor , Rponse
Albert Camus, de Jean Paul Sartre, y Ncrologie, tambin
de Sartre. El testimonio mecanografado que se conserva del
texto de esa presentacin es ya una versin ulterior, sobre la
cual R.H. hizo algunas ltimas correcciones, algunas de las
cuales con una tipologa ms tcnica (vase cmo aproxima,
en la primera pgina, Bra de que, para cerrar el apellido Braque). Supo-
nemos que el autor colombiano y un corrector de la UNAM todava revisaron
un conjunto de pruebas impresas, pues hay ajustes de ndole estilstica que se
introdujeron despus: La forc de lAge, en la primera lnea, por ejemplo, se
volvera La Force de lge, de acuerdo a la norma francesa de poner en ma-
yscula la primera palabra de un ttulo, y con un acento circunfejo sobre la
a de ge, que R.H. no habr podido mecanografar sobre la A mayscu-
la.
El ensayo de Moreno Durn est casi completo en Google Books, pero nos
ha parecido interesante rescatar esta versin de archivo por la misma fuerza
del texto, en el cual el novelista colombiano combina sus dotes de narrador
con su enorme afn de documentacin que le permiti ambientar muchas de
sus obras y preparar las grandes entrevistas de Palabra Mayor , para expli-
car qu precipit la ruptura entre Sartre y Camus. Visto desde fuera, es un
ensayo ms que un simple delantal o una presentacin ofciosa sobre la
rebelda, el compromiso, la amistad, la honestidad intelectual, el moralismo,
el debate pblico, el sectarismo ideolgico y el totalitarismo estatal, temas
que hoy, como hace diez o sesenta aos siguen vigentes. Al fn y al cabo,
como recuerda R.H., esa discusin entre los supuestos disidentes del Partido
y los que cerraban flas alrededor de sus Lderes, lleg a un punto lgido cuan-
do cay el muro de Berln, en 1989, transcurridos dos siglos exactos desde
esa revolucin que consagr el asesinato histrico a nombre de los ideales
polticos, punto de partida del discurso de El hombre rebelde. Hoy siguen
siendo necesarios ms disidentes que dogmticos y el volumen prologado por
quien fuera profesor de la Universidad Nacional de Colombia lo recuerda con
acierto.
Posibilidades de los archivos
literarios digitales:
el caso de La augusta slaba
de R.H. Moreno-Durn
Carolina Sintura, Lina Duarte
L
a recuperacin del archivo de Rafael Humberto
Moreno-Durn
1
comenz como un ejercicio de clase
que se llev a cabo durante el Seminario de Edicin
de la Universidad de los Andes dirigido por el profesor Jer-
nimo Pizarro en el segundo semestre del 2013. En este semi-
nario, mientras aprendamos y comprendamos los procesos
relacionados con la edicin de textos, tuvimos acceso a uno
de los cuadernos manuscritos de Moreno Durn, o simple-
mente R.H., y nos dedicamos, junto con los dems alumnos,
a digitalizar y transcribir ese soporte. Finalizado el semestre,
algunos de nosotros entramos en un proyecto ms ambicioso,
la edicin y el estudio de todos los cuadernos del autor colom-
biano, y retomamos y corregimos las transcripciones ya rea-
lizadas; tambin seguimos adelante con la tarea de anotacin,
con el fn de dar a conocer el primer cuaderno.
La recopilacin de todo este material implic un trabajo
crtico exhaustivo que nos ha permitido conocer extensa e in-
tensamente la obra de este autor. Sabemos que no podemos
obviar ningn documento y que todo lo que vamos encontran-
do debe tener un sentido y quedar vinculado inter-vinculado, mejor en la
1 Queremos agradecer a todas las personas involucradas con este trabajo y en cuyo nombre presentamos
este proyecto: Ignacio Mayorga, Rodrigo Gil, Daniela del Vecchio, Mara Camila Prez y Mara Camila Palacio,
estudiantes de Literatura de la Universidad de los Andes; Andrs Vlez, encargado del diseo grfco, Juan
David Rey, Ingeniero del departamento de Fsica de la Universidad de los Andes; y a Jernimo Pizarro, coor-
dinador de este grupo.
pgina web. Nuestro objetivo fnal es permitirle a quien acceda a este archivo
digital una navegacin privilegiada: que cada visitante de la pgina pueda
realizar un proceso de conocimiento o reconocimiento de la produccin escri-
ta de R.H. Moreno-Durn. Para este fn, la web y el mundo digital fueron
nuestras plataformas elegidas.
Las secciones que componen el archivo digital La Augusta
Slaba
Nuestro inters inicial era la programacin de una interfaz de consulta y
lectura en Internet, que fuera capaz de hacer evidentes las extensas relaciones
textuales entre los documentos del archivo de R.H., y que permitiera, a travs
de enlaces, nuevas lecturas y apreciaciones crticas y editoriales. El archivo
digital La Augusta Slaba est compuesto por cuatro secciones principales:
archivo, obra, semblanzas y bibliografa.
La seccin Archivo
La seccin Archivo fue nuestro punto de partida y aquel desde el que se
pueden establecer conexiones con las dems secciones para as mostrar la l-
gica y el funcionamiento de la pgina y de su proceso de construccin.
Esta seccin contiene veintinueve cuadernos manuscritos que encontra-
mos en armarios, cajas y maletas en la ltima casa del autor. Hasta el momen-
to, hemos identifcado en ellos contenido personal como diarios, apuntes de
lectura, borradores de sus obras y un carnet de aforismos. Dentro de estos
cuadernos hallamos, intercalados, algunos papeles mecanografados y otras
hojas sueltas que tambin incluimos en esta seccin. Debido a lo anterior,
decidimos organizar la seccin Archivo en cuatro sub-secciones: cuader-
nos, biblioteca, borradores y otros papeles; la quinta, contenido por transcri-
bir, es ms el espacio para un ejercicio colectivo.
En esta seccin, por el momento, nos hemos dedicado a la transcripcin del
cuaderno clasifcado por el autor bajo el rtulo: El otoo Cheyenne y Palabra
Mayor. La primera la ocupa el testimonio manuscrito de una novela corta ti-
tulada El otoo Cheyenne; la segunda parte, un diario personal escrito entre
abril de 1991 y febrero de 1994, en el cual R.H. describe, por ejemplo, la pla-
neacin de algunos captulos del programa televisivo Palabra Mayor, que se
propuso entrevistar a grandes escritores de del idioma espaol. En este cua-
derno el escritor colombiano comenta, fuera de cmaras, estas entrevistas, y
anota sus impresiones sobre los autores invitados y las personas involucradas
en la realizacin del programa. Tambin deja observaciones sobre sus viajes y
plasma muchas ancdotas. El cuaderno tambin es interesante ms all de su
contenido, pues deja entrever un proceso creativo desde adentro el proceso
de la escritura y sirvi para contener recortes y hojas sueltas.
El objetivo era doble, ya que queramos presentar el cuaderno como objeto
y hacer ms legible el texto manuscrito. Para ello, optamos por una presenta-
cin en la que el lector puede acceder al texto original alcanzando el mayor
grado de semejanza posible el facsmil y por dos transcripciones diferen-
tes, pero interrelacionadas, que dejan casi al descubierto el proceso editorial
de establecimiento textual:
1. La transcripcin con smbolos editoriales registra los cambios, correc-
ciones y tachaduras del autor, as como de las palabras que fue forzoso conje-
turar; tambin contiene notas textuales, para aclarar, por ejemplo, que R.H.
escribi la palabra Alvaro sin tilde en la A, o Nohem con H.
2. La transcripcin sin smbolos editoriales, seguida de notas histricas, es
el resultado de un esfuerzo por presentar un texto corrido, sin lapsos ni erro-
res, que es el tipo de texto que estamos habituados a leer. Es un texto que de
alguna forma no existe y que es ms colectivo que individual, pero que reco-
nocemos con mayor rapidez.
La utilizacin de la pantalla, al presentar a la derecha la imagen del facs-
mil y a la izquierda, mediante pestaas, la transcripcin con smbolos y sin
smbolos editoriales los cuales son intercambiables, abre la posibilidad de
convertir una lectura secuencial y lineal como la que propone la disposicin
de la informacin en los formatos impresos , en una multi-direccional donde
todo existe a la vez de manera latente y es susceptible de ser pulsado gracias
a los hipervnculos. Cuando se ofrecen diferentes visualizaciones simultneas
de un texto, el lector puede descubrir y cotejar una realidad ms mltiple y
explorarla de forma casi detectivesca a travs, por ejemplo, de herramientas
como la lupas; puede, adems, avanzar en orden o sin orden secuencial, intro-
duciendo el nmero de una pgina en el recuadro rojo de paginacin. Esto
permite reconocer que:
Los manuscritos constituyen la huella visible de un proceso creativo
(Lois 56), una suerte de itinerario creativo y material que revela una comple-
jidad que supera la del texto estandarizado.
La versin de lectura elegida, ya sea con smbolos o sin smbolos, no es
ms que una hiptesis de trabajo, como insiste Alejandro Higashi en Perfles
para una Ecdtica Nacional (2013), pues toda edicin puede ser revisada o
reestructurada segn criterios ecdticos o tecnolgicos.
Adicionalmente, y dado que se pueden intercalar los dos tipos de trans-
cripcin, y que existe una lupa, buscamos llegar a un pblico lector con inte-
reses muy diversos, a un pblico que no tenga una formacin especfca o le
interese la crtica textual, que se mueva por la mera curiosidad o lo motive el
estudio ms profundo.
Para todos estos lectores diseamos una seccin de ndole interactiva lla-
mada Participe en la transcripcin, en la cual disponibilizamos las venticin-
co primeras pginas del cuaderno Carnet de aforismos y refexiones. Quien
desee participar, debe ceirse a la utilizacin de los mismos smbolos de trans-
cripcin que nosotros utilizamos y recibe un crdito por su colaboracin.
Para mantener viva esta iniciativa, contamos con hacer disponibles otras
veinticinco pginas cuando las primeras estn transcritas y revisadas. Una de
las ventajas de los archivos digitales literarios es justamente esa: una edicin
hipertextual can go beyond the inclusion of edited texts: it can attempt to
bring more of its readers into the process of editing, by including tools for
doing editorial work (Lavagnino 120). Este aspecto permite mantener activo
el inters de los visitantes de la pgina y genera un deseo de innovacin en los
responsables de la misma.
Aunque todava est por explorar, sabemos que el archivo de La Augusta
Slaba contiene interesantsimas pistas para recorrer el universo intelectual y
literario de Moreno-Durn, para estudiar el proceso de su escritura y sus hbi-
tos de lectura, y para indagar el contexto en que fueron escritas muchas obras.
Las conexiones entre unos documentos y otros, as como entre los inditos y
los ya publicados son potencialmente infnitas.
La seccin Obra
Entre los papeles del archivo R.H. Moreno-Durn encontramos varias lis-
tas bibliogrfcas que nos sirvieron de gua para volver a reconstruir su obra
visible. En la pgina web buscamos presentar esa obra de una forma atrac-
tiva y abierta a todo tipo de lectores.
En esta seccin utilizamos variados elementos grfcos, digitalizaciones y
plugins. Las obras estn divididas por gneros y reunidas en una galera de
tipo carrusel, que simula la lgica visual de un anaquel donde los libros
estn visibles no por el lomo sino por la cubierta. Adicionalmente, de cada
ttulo incluimos todas las ediciones existentes y algunas reseas. Como entre
los documentos manuscritos y los mecanografados se encuentran los borra-
dores de algunas de estas obras, introducimos hipervnculos que dirigen al
usuario hacia el material de archivo: as, por ejemplo, la novela Mambr lle-
va a su material preparatorio.
Adolfo Bioy Casares y R.H. Moreno-Durn. R. H. Moreno-Durn
La seccin Semblanzas
En esta seccin buscamos divulgar paulatinamente una dimensin humana
del escritor mediante la publicacin de semblanzas escritas por amigos, crti-
cos y familiares. Asimismo, esta seccin sirve como un punto de partida para
quien ingresa a la pgina y sabe poco o nada del autor reseado. Como todas
las secciones, esta se relaciona o vincula con otras. Desde Semblanzas es
posible desplazarse, por ejemplo, hacia los escritos personales, en los que son
referidos los mismos lugares o las mismas personas. Semblanzas tambin
se conecta con la sub-seccin de biblioteca, donde incluimos piezas valiosas
de los libros de esta coleccin: por ahora, aquellos que contienen dedicatorias.
La seccin Bibliografa
Es la ltima seccin y an se encuentra en construccin. Por ahora, hemos
rastreado varios textos de otros autores que hablan sobre la vida y la obra de
R.H. As, construiremos una bibliografa actualizada, con contenidos y de f-
cil consulta, que aproveche la funcionalidad de los enlaces hper-textuales
para dirigir a los lectores interesados hacia documentos crticos sobre el autor.
La Augusta Slaba: lmites y posibilidades de una plataforma digital.
Al decidir crear un archivo literario digital entendimos que nos expona-
mos a por lo menos dos desafos:
A ir ms all del material digitalizado, dado que hay una tensin entre lo
digital y lo digitalizado, y que un soporte digitalizado no es realmente una
edicin digital. Esta ltima no puede, por ejemplo, imprimirse, sin una prdi-
da importante de enlaces y de funciones. Como explica Pierazzo, The inte-
ractivities we now expect in any web page can easily be used to the advantage
of digital editions, making them much more accessible and, it is hoped, giving
them a much more prominent role in the scholarly discourse.
A exhibir los materiales de un archivo y a ponerlos en el ciberespacio, en
una maraa de informaciones y de espacios, y de redes que se tocan y se
cruzan (Royo 17). La pgina de La Augusta Slaba convive con miles de
pginas ms y ser leda por visitantes nicos e inesperados, con intereses y
necesidades a veces defnidas, a veces del todo indefnidas.
Debido a lo anterior, apoyamos el diseo de la pgina en dos pilares: la
arquitectura de la informacin y la experiencia del usuario.
Arquitectura de la informacin
Al visitante o internauta quisimos ofrecerle un camino de exploracin de la
obra de R.H. Moreno-Durn a travs de una serie de secciones bien delimita-
das las cuatro ya descritas , que tuvieran un texto de presentacin y una
descripcin mnima de los contenidos correspondientes. Esto permite visitar
las secciones Archivo, Obra, Semblanzas, Biografa desde mltiples pers-
pectivas y sin tener que seguir un orden especfco obligatoriamente. Pensa-
mos que la correcta organizacin de la informacin, adems de proponer ml-
tiples niveles de lectura y de interrelacionar contenidos, optimizara el
potencial de los recursos grfcos y de las herramientas como la lupa o las
galeras de imagen.
Experiencia del usuario
En cuanto a la experiencia de usuario queramos un diseo que, aunque
esttico, fuera ante todo funcional, y que mostrara al usuario las posibles ac-
ciones que puede desarrollar en la pgina. Se trata de lograr que el visitante
haga su recorrido con rapidez y facilidad, de modo a que pueda encontrar y
acceder fcilmente a toda la informacin. Como propone Lavagnino, un obje-
tivo es optimizar la experiencia: it is Reading as an experience and not
as a mere collection of data (114). En la pgina de La Augusta Slaba cada
usuario debe poder examinar por su cuenta todos los elementos textuales y
crticos del archivo, y generar, si lo desea, su propio contenido y sus propias
rutas de lectura. Cada una de las secciones fue concebida como un
espaciohabitable, cuyas herramientas escogidas pretenden sacar el mximo
provecho de la informacin que cada una de ellas guarda y as ofrecer al usua-
rio una experiencia de lectura con un valor aadido. Otro elemento, el de los
mecanismos de participacin, es fundamental para hacer que el usuario se
sienta parte del proceso de construccin de este archivo literario digital y as
invitarlo a volver a nuestra pgina.
*
No obstante lo ya expuesto, sabemos que an nos falta mucho por explorar
en trminos de las posibilidades que ofrecen las plataformas digitales: en pri-
mer lugar, somos conscientes de que la pgina que hemos creado ha sido
pensada principalmente para su uso en un computador personal, en una era en
que los dispositivos porttiles, como los celulares o las tabletas, son la princi-
pal herramienta de consulta para muchas personas, o por lo menos, la ms
inmediata o la de ms fcil acceso. En segundo lugar, es evidente que no he-
mos hecho disponible todo el material que quisiramos, y ya no slo el tex-
tual, sino tambin el audiovisual: estamos pensando en las flmaciones del
programa Palabra Mayor, que tienen una relacin directa con varios cuader-
nos manuscritos.
Con estos lmites y posibilidades en mente, continuaremos con nuestro
proyecto, pues sabemos que con tiempo y esfuerzo lograremos construir un
archivo digital que sea mucho ms que un repositorio de informacin, en el
cual los visitantes hagan cosas, intervengan y se sientan parte de un pro-
ceso de elaboracin e innovacin, de refexin y experimentacin. Por lo de-
ms, hemos avanzado sin un apoyo fnanciero, y tratando de introducir un
debate sobre las plataformas digitales y su pertinencia, al cual las Humanida-
des en Colombia a veces son ajenas.
Bibliografa
Higashi, Alejandro (2013). Perfles para una ecdtica nacional. Mxico, UNAM /
UAM, 2013.
Lavagnino, John. Reading, Scholarship and Hypertext Editions.Text, vol. 8, 1995,
pp. 109-124.
Lois, lida. De la flologa a la gentica textual. Archivos: cmo editar la literatura
latinoamericana del siglo XX. Ed. Fernando Colla.Poitiers, CRLA-Archivos: 2005, pp.
47-83.
Pierazzo, Elena. Digital Documentary Editions and the Others.Scholarly Editing:
Te Annual of the Association for Documentary Editing,vol. 35, 2014
http://www.scholarlyediting.org/2014/essays/essay.pierazzo.html
Royo, Javier. Diseo digital. Barcelona, Paids, 2004.
R.H. Moreno-Durn:
una bibliografa (1968-1987)
Daniela del Vecchio, Mara-Camila Palacio
Q
uienes conocieron al autor Rafael Humberto Moreno-
Durn coinciden en que era un hombre meticuloso y per-
feccionista. Mnica Duque Sarmiento, su esposa desde
1991 hasta la fecha de su muerte, recuerda que Moreno-Durn
no poda empezar sus ofcios literarios diarios hasta que la casa
no estuviera limpia y ordenada. En sus manuscritos se eviden-
cia que no le gustaba dejar cabos sueltos, pues si correga sus
escritos al margen, sola indicar con colores a qu parte del
texto correspondan. Tal vez por ese rigor se dedic a redactar
su bibliografa desde sus primeras publicaciones, en 1968, has-
ta 1987. El documento siguiente, transcrito y revisado por las
autoras de esta presentacin, fue encontrado entre los muchos
papeles del archivo de R.H., en el transcurso de la investiga-
cin que se est realizando para la elaboracin de la pgina
web La Augusta Slaba (http://augustasilaba.uniandes.edu.
co), donde se rene parte de la obra indita del autor y en la que
se pretende recopilar una bibliografa lo ms completa posible.
El hallazgo del listado siguiente ha facilitado el trabajo de
recopilacin, aunque ste permanece incompleto puesto que la
labor literaria de Moreno Durn continu hasta poco antes de
su muerte, en noviembre de 2005. Por qu siendo tan meticu-
loso R. H. dej una lista bibliogrfca que termina en 1987? Es
posible que haya sido redactada alrededor de ese ao y que nos
falte encontrar su continuacin entre las numerosas carpetas de
su archivo. Creemos que el listado est casi completo hasta 1987, pues el au-
tor de Femina Suite fue tan concienzudo en la realizacin de esta lista que
incluso incluy aquellos artculos escritos bajo un seudnimo o sin una frma
al fnal de ciertas publicaciones. Adems, cuando un artculo haba sido repro-
ducido en otra publicacin o con otro ttulo, aadi la informacin bibliogr-
fca correspondiente. Pero toda compilacin es ms o menos selectiva...
La continuacin de este listado est en proceso de construccin y ser el
resultado de la investigacin que hemos venido realizando en bases de datos
y bibliotecas. La lista actual contiene con otro lay-out todos los datos que
el autor compil en el documento mecanografado. En ella el lector encontra-
r las obras de R.H. Moreno Durn ordenadas por ao y agrupadas alfabtica-
mente por el nombre de la publicacin. Si el texto es un artculo publicado en
revistas o peridicos, primero encontrar la fecha de la publicacin, seguida
por el nmero (si lo hay) y el ttulo del artculo. En el caso de los ensayos
publicados en libros, encontrar el nombre del ensayo seguido por el nombre
del libro, su editor, la editorial y la ciudad. Finalmente, en el caso de las nove-
las y libros de ensayos o cuentos encontrar el ttulo, la editorial, la ciudad y
la informacin de las re-ediciones. Las entradas que hemos aadido las hemos
puesto entre parntesis rectos. Agregamos, en apndice, el facsmile de un
documento adicional del mismo archivo que complementa el actual.
R.H. Moreno-Durn
Publicaciones
1968
Eco: revista de cultura en occidente Bogot
Diciembre, n.104: Lautramont: un prolegmeno de la rebelin
1969
Razn y fbula Bogot
Noviembre, n.16: Grombowicz y la imprecacin adolescente
1970
Eco: revista de cultura en occidente Bogot
Abril, n. 120: Dos opiniones
Junio, n. 127: Anna Seghers. Lectura de trpico
El Espectador Bogot
15 marzo: Domestiquemos al unicornio
12 junio: La larga marcha
El Siglo Bogot
18 enero: Nizn, el exilio y la historia
15 febrero: Un prlogo solar y tres himnos
15 marzo: Kawalerowicz y el nuevo cine histrico
Razn y fbula Bogot
Mayo-junio, n.19: Lacoonte: el gnero y el grito
Revista Imagen Caracas
Agosto, n.78: Peter Weiss: para una memoria del conficto
Vanguardia Liberal Bucaramanga
18 octubre: Las mujeres de D.H. Lawrence
1971
El Tiempo Bogot
17 octubre: Cine antropomrfco literatura crtica
16 noviembre: Cultura y manipulacin
17 enero: Cuadros de una exposicin (cuento)
24 octubre: Todos los cadetes son mortales
12 septiembre: Marcel Proust. Crnicas de supervivencia
1972
El Tiempo Bogot
6 febrero: El da del juicio del ciudadano burgus
23 abril: La voz del amo
14 mayo: Respetuosa aproximacin a Robert Musil
26 junio: Per: nacionalismo y petrleo
6 agosto: Dos opiniones
10 septiembre: William Faulkner: 10 aos despus
24 septiembre: Entrevista con Jos Miguel Oviedo
5 noviembre: Per: cuatro aos de revolucin (parte I)
12 noviembre: Per: cuatro aos de revolucin (parte II)
12 noviembre: Algo sobre el viejo Ezra
17 diciembre: Luis Vidales 45 aos de poesa futura
16 abril: Los judos del hotel Savoy
15 octubre: De la barbarie a la imaginacin
12 noviembre: Aproximacin a la actual literatura peruana
1973
El Tiempo Bogot
25 febrero: Historia personal del Boom
20 mayo: El placer del texto
27 mayo: El amor como muerte
22 julio: La nueva edad de un escritor
11 noviembre: Tanger: entre la ciudad y el mito
Septiembre, n. 87. Civilizacin o Barbarie
Revista Universidad de Mxico
n. 2: El amor como muerte
8 abril: La violacin de la norma (cuento)
15 abril: La circuncisin del Seor Solo
30 septiembre: La nueva edad de un escritor
1974
El Tiempo Bogot
5 mayo: Portugal o las argucias del colonialismo
30 junio: Confeso que he vivido
Abril, n.94: Sobre las obras de Miguel Otero Silva
TeleXpress Barcelona
Noviembre. Sobre un testimonio marginal
1975
Camp de Larpa Barcelona
n. 25-27: El poder de la narrativa latinoamericana
TeleXprs (peridico) Barcelona
Enero: Descripcin de un naufragio
Abril: Variantes de una entropa
Octubre: No una, sino muchas muertes
1976
Junio, n.33: El tiempo sublimado de la decadencia
TeleXprs (peridico) Barcelona
Abril: Sobre De la barbarie a la imaginacin (autocrtica da del libro)
Mayo: Lins: del palndromo al unicornio
Diciembre: Barry Lyndon o el matrimonio concebido como un crimen
perfecto
De la barbarie a la imaginacin. Tusquets editores, Barcelona: primera
edicin.
1977
TeleXprs Barcelona
Febrero: Rafael Barret: del dandy al anarquista
Mayo: En el castillo de barbazul
Juego de damas. Seix-Barral, Barcelona: primera edicin.
1978
Junio, n.52:
Variaciones sobre la transgresin y el orden
El da del juicio del ciudadano burgus (ampliacin)
Octubre, n. 55-56:
Editorial. Preparacin del monogrfco dedicado a Amrica Latina
El carnero: de las crnicas de la Conquista al escndalo social de la Colo-
nia
Las Antillas: una literatura en marcha
Punto y coma Barcelona
Febrero, n.1: Domnguez Camargo o los fastos gongorismos de Amrica
Marzo, n.4: Surrealismos insulares
Julio, n.11-12:
Berln, auge y cada
DblinAlexanderplatz
1979
Enero, n.59: Faunnculos, ninas y otras lascivas especies de dorada pub-
escencia
Mayo, n.63: En caso de duda matad a un nio (Ruskin dixit)
Septiembre-octubre, n. 67-68. Planiuro: las varas de Esculapio y el m-
dico como actor
El viejo topo Barcelona
Septiembre, n.36: Oscar Wilde: ceder a la tentacin
Octubre, n.37: La novia juda
Noviembre, n.38:
Don Diego de Zama, nuevo chevalier de la resignatio
J.M. Carandell: utopa y emancipacin (entrevista)
Diciembre, n.39: Las cartas claves en la manga?
1980
Marzo, n.73: Rayo que al alcanzarme
Abril, n.74: Ese pas castellano y morisco, rayado de azteca. Prlogo al
monogrfco dedicado a Robert Musil
Junio, n.76: Flicit, Julien, Hrodias: elementos para un trptico
Noviembre, n.81:
La utopa como posibilidad. Prlogo al monogrfco dedicado a Robert
Musil
Cronologa Musil
Febrero, n.41:
Este ao Musil (presentacin del monogrfco dedicado a Robert Musil)
Musilianas
Marzo, n.42:
Lope de Aguirre o la sedicin en sus fuentes
Ariel o las traiciones del escritor
Mayo, n.44: Crimen amoris: Verlaine en dos tiempos
Junio, n.45: La lengua absuelta
Julio, n.46:
Bartleby: la rebelin corts
Furtiva incursin al gineco de Lawrence
Diciembre, n.51: Los espacios mticos de la fccin (entrevista con S.
Menton)
Quimera Barcelona
Noviembre, n.1:WitoldGombrowicz: del resablo senil a la imprecacin
adolescente (ampliado y corregido)
Revista Saber Barcelona
Junio-julio, n. 4: Alejo Carpentier: Metropoli i colonia o el joc de les dues
cultures
1981
Junio, n. 88: La serpiente, las lunas y Teresa
Quimera Barcelona
Enero, n.3:
Entrevista con Hctor Bianciotti.
La travesa nocturna de la escritura.
Abril, n.6:
La trbada falsaria
Los veinte aos de Eco
Las alas de la paloma (con seudnimo Enrique Moncaleano)
Mayo, n.7: Lacoonte o la semntica de un grito (correccin y ampliacin)
Junio, n.8: Tarde o temprano
Julio-agosto, n.9-10:
Kubin: la fantasa como premonicin.
Las alegres comadres Windsor (con seudnimo: Eduardo Ibez Cedeo)
El lugar del aire
Noviembre, n.13:
SartorResartus o la flosofa como strip-tease
Roger Martin du Gard (Seudnimo Enrique Moncaleano)
Diciembre, n.14:
Apocalipsis con fguras, pp. 14-17.
Daniel Defoe (seudnimo Rodolfo Monsalve)
Junio, n.88: La serpiente, las lunas y Teresa
El toque de Diana. Montesinos, Barcelona: primera edicin.
[William Styron o el drama del gran sur norteamericano. Centro colombo-
americano, Bogot: primera edicin.]
[Juan Garca Ponce: la escritura como pasin y liturgia. Centro colombo-
americano, Bogot: primera edicin.]
1982
Febrero, n. 65: Rule Britannia?
Abril, n.67: Una Bovarylusitania
n.17 (nmero extraordinario): No es amor todo lo que por otra causa se
ama
La Vanguardia (peridico) Barcelona
11 febrero: Juan Mars y el descredito del hroe
15 abril: El erizo y la zorra
Playboy Barcelona
Junio, n.45: Miss Rapsodia in blue (El lbum de la nostalgia)
Peridico Unomsuno Mxico
24 julio. Hacia una liturgia de la degradacin
Quimera Barcelona
Abril, n.18: Mnemosyne
Mayo, n.19: Sophie o los infortunios de la verdad.
Junio, n.20:
Gaitn Durn (seudnimo Rodolfo Monsalve)
Las naves quemadas
Hacia una liturgia de la degradacin.
Julio-agosto, n.21-22: DblinAlexanderplatz (ampliado y corregido)
Octubre, n.24: Fausto, nuestro contemporneo: Goethe 1832-1982
Diciembre, n.26: El lector como animal de presa: entrevista con Augusto
Monterroso
Revista Humansticas Bogot (Universitas Humansticas Revista
de la Univ. Javeriana)
Noviembre, n.18: La novela urbana en Colombia o la conciencia del
presente(En colaboracin con Luis Fayad)
Voces Barcelona
Octubre, n.2:
Bibliografa crtica
Un contemporneo del porvenir (Prlogo al monogrfco dedicado a Jos
Lezama Lima)
El voluptuoso paseo del scorpio por la teora rosa
1983
El Pas (Peridico) Madrid
19 junio: J.R. Ribeyro y la fascinacin degradada
13 noviembre: El jbilo aristocrtico que consagra los estadios
28 noviembre: Figuras del exilio constante en permanente regreso a taca
La Vanguardia (peridico) BCN
10 marzo: Una travesa hacia el misterio
Abril: Figuras y problemas
Quimera:
Noviembre, n.33: Thomas Wolfe: un verbo para todas las estaciones.
Diciembre, n.34:
In memoriam (Marta Traba, A. Rama, M Scorza, J. Ibarguengoitia)
1
Nuestras infelices tan queridas
1 Este artculo corresponde al texto editorial del n.34 de la revista Quimera. Por este
motivo, y a pesar de ser de autora de Moreno Durn, no aparece frmado con su nombre.
Revista Eco
Vol 43, n. 260: Domnguez Camargo: un trozo de prpura en la poesa
barroca de la colonia americana,pp. 113-127.
FinaleCapriccioso con Madonna. Montesinos, Barcelona: primera edi-
cin.
1984
El caf literario Bogot
Marzo, n.37: El deletreo bouquet de la decadencia
Diciembre, n.39-40: La prosodia ms altiva
El Pas Madrid
19 Febrero: De urbes, sueos y hbitos crepusculares
24 Febrero: La seduccin de la mirada intrusa
1 Julio: La vigente coartada de la fccin victoriana
19 Septiembre: Por una didctica de la seduccin
26 Septiembre: Un gnero entre la divulgacin y la creacin
Diciembre: En torno a la Pliade y su rbita galante
La Vanguardia Barcelona
2 febrero: El otro lado de la palabra azar
31 marzo: Epifana rusa de Molire
Abril: El secreto de EffBriest
Quimera Barcelona
Abril, n.37: Figura en el tapiz
Mayo, n.38:
De la Europa de los diez a la cultura de los cinco.
Razn de estilo
Julio-agosto, n.39-40: La laguna ontolgica (Venecia)
Revista Iberoamericana Pittsburgh
Julio-diciembre, n.128-129: Fragmentos de La Augusta Slaba
1985
Liminar Laguna, Tenerife
Diciembre, n.21-22: Sobre la jubilosa aventura de narrar (La Augusta S-
laba)
El Pas Madrid
2 enero: Doctor Johnson, encomio de la curiosidad
7 marzo: Miguel Strogoff en la Habana
19 mayo: Hacia la plenitud fustica
26 julio: La torre
14 Septiembre: Potica de varia leccin
PeriodicoUnomsuno Mxico
4 mayo. Miguel Strogoff en la Habana
El Tiempo Bogot
8 Septiembre: El clich del compromiso
2
Revista Universidad Nacional Bogot
Julio, n.1: Para una mejor interpretacin del arte de la fuga.
El toque de Diana. La oveja negra, Bogot: segunda edicin.
1986
El caf literario Bogot
Junio-diciembre, n. 46-47:
Dptico insular
Miguel Strogoff en la Habana
Margen Madrid
n.1: El lector como amanuense
El Tiempo Bogot
19 enero: Potica de varia leccin
[Metropolitanas. Montesinos, Barcelona: primera edicin.]
2 Este artculo es una reproduccin del artculo publicado en el peridico El Pas de
Madrid, titulado La torre.
1987
Cinemateca Bogot
n. 1: El falansterio violado
El Espectador Bogot (Magazn Dominical)
Junio-julio, n.226: Por una escritura disidente
[29 de marzo: n. 209: Perpetua]
Gradiva Bogot
n.1: Lyce Louis-le-grand
La vorgine: textos crticos (ed. Montserrat Ordez).
Las voces de la polifona telrica, pp. 437-452.
[Los felinos del canciller. Destino, Barcelona: primera edicin.]
[Los felinos del canciller.Planeta, Colombia: segunda edicin.]
Notas
C
a
r
t
u
l
a
,

r
e
v
i
s
t
a

A
l
e
p
h

N
o
.

1

(
1
9
6
6
)
Un testimonio admirable de vida
(por: scar Escobar-lvarez, I.C.,
exalumno UN-Manizales).Con mo-
tivo de celebrar el 25 de julio como
Da sin humo, y como parte de una
campaa contra el tabaquismo, CO-
OMEVA EPS Cartago, realiz en su
pequeo Auditorio una programa-
cin en tal fecha, de la cual hice par-
te como paciente invitado con EPOC
(Enfermedad Pulmonar Obstructiva
Crnica) causado por el cigarrillo, y
prepar para el evento unas palabras
y un momento musical, como estu-
diante de piano que soy, para dar tes-
timonio de vida y de mi encuentro
con el piano, que siempre fue un pro-
yecto que tuve desde nio y que solo
la vida me dio cuando, huyendo de la
altura de Manizales y del EPOC, lle-
gu a Cartago buscando su excep-
cional y medicinal clima clido seco
y menos de 1.000 metros de altura
sobre el nivel del mar. El primer da
de mi llegada, hace seis aos, cami-
nando sus calles, me llam la aten-
cin un bello recinto colonial y
cuando pregunt qu era ese claustro
tan solemne y monacal, me matricu-
l de inmediato en el Conservatorio
Pedro Morales Pino. La vida me lle-
v hasta all, justo en su momento.
Ms all de lo que llaman pnico
escnico, que nunca sufr, cuando
tuve uso de la palabra en el recinto,
empec a contar el milagro de la
vida, un hombre de 66.6 aos, inge-
niero civil en el pasado, que hace
cuatro meses estuvo bordeando el
estrecho abismo entre la vida y la
muerte por una sbita e inesperada
crisis respiratoria (EPOC exacerba-
do por sobre infeccin) que me llev
a la UCI (Unidad de Cuidados Inten-
sivos) en Cartago, donde fui asistido
por un ventilador mecnico al que
estuve conectado durante diez das
por falta de respuesta pulmonar de
mi organismo para producir oxge-
no. Es decir, hoy soy un caso de re-
cin renacido o alguien a quien se le
dio una renacencia. En ese momento
de la narracin entr en una especie
de shock emocional que me dej sin
palabras. Es el nudo aquel que se
forma en la garganta y que produce
un estmulo tan misterioso en la re-
gin del cerebro donde el hipotla-
mo ordena humedecer con lgrimas
un cierto furor que sucede en el que
habla o respira. Solo un largo sorbo
de agua logr apagar ese incendio
que se produce en algn rincn del
alma y que dej en silencio el peque-
o auditorio. Pero mi nimo ya esta-
ba descontrolado.
Si se quiebra la voz igual sucede con
las manos. O sea que ya el tmido to-
que de piano tuvo esa misma afecta-
cin que las palabras, y el lenguaje
melodioso de las notas tampoco tuvo
la expresin natural de una tarda
adolescencia musical, que es mi ni-
vel acadmico real. Un aprendiz de
piano tiene que aprender primero
que lo primero que hay que controlar
en un intrprete es el instrumento
mente-sentimiento-emocin antes
de controlar el instrumento piano. Si
no fuera porque la vida me ense a
pasar por encima de situaciones peo-
res estara derrotado por una torpe
interpretacin musical. Pero es que
la emotividad del evento super los
errores y lapsus musicales. Y lo que
se perdi en calidad se gan en emo-
cin y sentimiento.
El evento tuvo el aire dramtico de
ver a un hombre vencido por la vida
que da un testimonio de lucha contra
la adversidad, aferrado a un piano y
a un tanque de 45.000 litros de ox-
geno lquido. Como si la vida no hu-
biese sido, acaso, tambin generosa
en maldad, traicin e injusticia. Pero
tener vida para vivir ese momento es
una razn y un motivo de alabanza.
Compartir ese instante con los pre-
sentes, muy pocos amigos y mucha
familia, y de manera especial, con
mis hijos llegados de Bogot, ella, y
de Estados Unidos, l, para acompa-
arme en esa breve pero intensa re-
surreccin espiritual, es algo que no
puede comprar ningn capitalista.
Para vivir he venido, para vivir he
vivido. Y esa vivencia queda consig-
nada a mi favor en el saldo que es ser
rico en vida. Ms bien pobre en mi-
llones, pero rico en vida, que suene
claro, rico en vivencias.
COOMEVA EPS estuvo tan realiza-
do como nosotros, segn expresin
de sus organizadores. Tener la opor-
tunidad, nica y feliz, de presentar a
un hombre que cumple la condicin
de mutilado por un EPOC como con-
secuencia del cigarrillo y que ha so-
brevivido a una situacin lmite, gra-
cias a la asistencia mdica y clnica
de ellos, al amoroso acompaamien-
to de la familia y a una piano-terapia
que funciona como frmaco, que le
ha ayudado a no morir de desespera-
cin o desesperanza, y que lo con-
vierte en discpulo de ese gran maes-
tro, esa gran leccin de vida que es
Stephen Hawking, el clebre astrof-
sico britnico que ha padecido una
enfermedad degenerativa desde jo-
ven y sin embargo hace alabanza
porque lo nico que necesita es el
cerebro para sus investigaciones y es
lo nico que le funciona.
Al fnalizar el evento, algunas seo-
ras se despidieron estrechndome la
mano y entre sollozos me dijeron
gracias.
El beatle de Aracataca (por: Omar
Vargas). La fla de rostros solitarios
que con paciencia y fervor circul al-
rededor del Palacio de Bellas Artes de
Ciudad de Mxico para mostrar sus
respetos y admiracin por Gabriel
Garca Mrquez, en los das posterio-
res al 17 de abril de 2014, fue, al tiem-
po, interminable, espontnea y con-
movedora. Sin embargo, represent
solo una ms de las manifestaciones
que fuyeron por esos das en muchos
otros lugares fsicos y virtuales de un
mundo que se paraliz por completo,
como bien lo escribira el propio escri-
tor en diciembre de 1980 a propsito
de la partida de otro trascendental ciu-
dadano universal: John Lennon. Ni el
orculo prodigioso del tren amarillo
de su imaginacin, que aos antes ha-
ba convocado al mismsimo Papa a
los funerales de la mam grande, hu-
biese podido pronosticar las dimensio-
nes de este acontecimiento.
Fueron tambin incontables e incluso
atropelladas algunas de las publicacio-
nes de medios de comunicacin que
dedicaron sus pginas para repasar su
vida y su obra. Y provenan de varia-
das partes del orbe. No faltaron, as
mismo, en similar desfle al del Pala-
cio de Bellas Artes, vanos ejercicios
de egolatra y de psima literatura que
hicieron su agosto con el pretexto de
la evocacin de su presencia. Se apre-
suraron algunos, sobre todo en lugares
que, con argumentos slidos y conmo-
vedores, se postulaban con derecho a
asumirlo como suyo Colombia,
Mxico, Cuba, Espaa, Francia, Ar-
gentina, por citar solo unos a mos-
trar sus aparentes credenciales de
amistad y sus forzados recuerdos para
compartir con aparente generosidad y
desapego su Gabo personal. Pero en
muchos casos no eran stos ms que
desapacibles escritos que en lugar de
reminiscencia respetuosa o emotiva
del escritor y del hombre, parecan
ms bien persistentes ejercicios de va-
nidad y mezquindad.
El caso es que en numerosas partes y
en diversos idiomas se escribieron
obituarios para Garca Mrquez
1
. Los
peridicos del mundo mostraron su
imagen rodeada de fores y mariposas
amarillas. Y eso es signifcativo pues
tal vez hubo un tiempo en que podra
haberse considerado ideal que para
Garca Mrquez, sobre todo cuando
era solo un desconocido colombiano
de provincia, fuese un triunfo consa-
gratorio salir en la portada de los dia-
rios ms importantes y ledos del mun-
do. Pero en su caso y con el paso de
los aos,el honor y el privilegio co-
rresponde todava acualquiera de esas
publicaciones cuando se referen a l:
uno de los mayores actos de justicia
potica de los que se tenga noticia.
1 Nunca entend la costumbre que hace carrera en la academia norteamericana de referirse a Garca Mr-
quez simplemente como Mrquez. La comodidad y la simplifcacin pueden llegar a planos de distorsin in-
aceptables.
Tal suerte de turbulencia hiperblica
de la realidad tiene, por supuesto,
otros antecedentes comparables. Uno
de ellos, como ya se insinu,est rela-
cionado con la de solacin universal
que produjo el asesinato de John Len-
non en diciembre de 1980. El propio
Garca Mrquez, quien por entonces
escriba una columna de opinin se-
manal que sala en peridicos como El
Espectador de Colombia o El Pas de
Espaa, no pudo escapar a la tristeza y
el martes 16 de diciembre de ese ao
public una nota titulada S: la nos-
talgia sigue siendo igual que antes.
Con ese olfato que tena para ubicar
costados maravillosos de la realidad,
Garca Mrquez encontr alentadora
la conmocin que suscit el asesinato
del beatledurante 48 horas no se
habl de otra cosa pues, segn l,
todo cuanto rode esas espontneas y
sentidas manifestaciones por un hom-
bre que no haba hecho nada ms que
cantarle al amor, se constituyeron en
la victoria mundial de la poesa y
en la apoteosis de los que nunca ga-
nan.
Adems de constatar el alcance espa-
cial de un fenmeno cultural como el
de los Beatles, que abarcaba todos los
rincones del planeta, y quizs apoyado
en su entonces condicin de padre de
hijos adolescentes, tambin pudo veri-
fcar su trascendencia temporal. En
efecto, habla l en esa columna de
cmo en ese momento tres generacio-
nes distintas lloraron por igual la
muerte de alguien tan signifcativo e
infuyente. Que un joven de quince
aos dijera, como si tuviera ochenta,
que a Lennon lo haban matado por-
que el mundo se iba a acabar; y que
una anciana de ochenta dijera, como si
tuviera quince, que lo haban asesina-
do porque la felicidad es una pistola
caliente, haciendo referencia a la can-
cin Happiness is a Warm Gun, del
lbum blanco de los Beatles publicado
en 1968, era uno de sus ms contun-
dentes argumentos.
Esa conspiracin de la nostalgia que
se dio en todo el mundo ese diciembre
de 1980 se repiti, prcticamente con
los mismos ingredientes, en abril de
2014. Las muertes de Lennon y Garca
Mrquez provocaron similares pertur-
baciones, comparables cadenas de si-
lencios, homenajes y refexiones; la
misma emocin, el mismo y despiada-
do asombro de la soledad.
Pero hay otros sugestivos puntos de
contacto. Sobre todo en la poca de
Lennon con los Beatles, la expectativa
y las reacciones por parte del pblico
y de los crticos ante la salida de cada
nuevo lbum del grupo, se parece mu-
cho a lo que pasaba cada vez que Gar-
ca Mrquez publicaba una de sus no-
velas. As, sin entrar en los detalles
puntuales de las confrontaciones que,
por sus convicciones ideolgicas, am-
bos tuvieron con el gobierno de los
Estados Unidos, no es exagerado afr-
mar que a Lennon y a Garca Mrquez
no solo los trat de manera similar la
muerte, sino tambin la vida.
En un aparte de la referida columna, el
de Aracataca corrige al Che Gueva-
ra para afrmar que la nostalgia co-
mienza con la msica y no con la co-
mida. Entonces evoca sus primeros
contactos con la obra del cuarteto de
Liverpool. Aunque sus revelaciones
parecen meramente anecdticas, como
cuando nos cuenta que se encontr por
primera vez con algo de ellos en 1963
(imprecisamente cita la cancin
Help, de 1965, como la que escuch
entonces en Mxico); o cuando nos re-
fere que Carlos Fuentes escriba sus
novelas en su mquina, con un solo
dedo, mientras escuchaba a los Beat-
les, es posible inferir que entre Garca
Mrquez y John, Paul, George y Rin-
go, hay mucho ms que simpata y ais-
ladas coincidencias. Los efectos socia-
les y culturales que acompaaron el
desborde de la beatlemana, y que se-
gn el de Aracataca lo cambi todo
(cabello, barba, sexo), estn enmarca-
dos dentro de similares circunstancias
histricas y produjeron comparables
explosiones a las del boom de la litera-
tura latinoamericana de la dcada de
los aos 60 del siglo XX.
Pero hay ms. De la misma manera
como algunos etiquetaron su obra
como realismo mgico, Garca Mr-
quez entiende que otros o quizs los
mismos asimilaron gran parte de la
etapa ms psicodlica de los Beatles
como surrealista porque as se suele
reaccionar ante aquello que parece
raro. No hacen como l, o algunos de
los personajes de sus historias, que,
ante lo extraordinario, se dejan invadir
por la naturalidad de la poesa. Pinse-
se, por ejemplo, en lo que genera el
cadver del ahogado ms hermoso del
mundo en los nios, los hombres y
(sobre todo) las mujeres de esa pobla-
cin olvidada. Al hermoso cuerpo le
es dado el nombre de Esteban y es
adoptado como uno ms del pueblo.
La llegada accidental de su cuerpo a
las playas y su funeral terminan por
darle sentido, identidad y color a sus
casas y a sus existencias a partir de la
muerte.
La aparicin despus de una tormenta,
en medio del fango y de los cangrejos,
en otro de sus cuentos, de un hombre
muy viejo con unas alas enormes, le-
jos de asustar a Pelayo y a Elisenda, es
vista por ellos como una oportunidad
para atraer espectadores ante la exhi-
bicin de un posible ngel. Luego,
cuando el padre Gonzaga comprueba
que el anciano no habla latn, el len-
guaje de los ngeles, y cuando adems
lessobreviene la competencia de la
mujer que se haba convertido en ara-
a por desobedecer a sus padres, se da
al traste con el monopolio de la aten-
cin y las adicionales ganancias, y el
seor muy viejo se convierte en un ha-
bitante ms de la casa. Ese anciano
alado, despus de un tiempo y con fra-
gilidad y torpeza, consigue volar y
alejarse hasta solo ser un punto imagi-
nario en el horizonte del mar. Pero su
presencia casi siempre estorbosa bien
podra asimilarse, en trminos estti-
cos, al igual que la irrupcin del cuer-
po de Esteban, a las complejas relacio-
nes y dilogos que se presentan entre
diferentes generadores y receptores de
producciones culturales. Ms all de
infuencias y copias, hay adopciones,
encuentros, celebraciones. Como lo
que sucede entre John Lennon y Ga-
briel Garca Mrquez; o entre el puer-
to de Liverpool y la poblacin de
Aracataca. En su columna sobre Len-
non, Garca Mrquez se deleita con el
universo potico que ste describe en
Lucy in the Sky with Diamonds en
la cual, segn su traduccin, hay un
caballo de papel peridico con una
corbata de espejos
2
. Tal vez no not
tambin que, en ese mismo texto, hay
fores de celofn amarillo y verde que
se remontan por encima de las cabe-
zas: un poco como las fores amarillas
que cubran sus fotos en los obituarios
y en los homenajes. Probablemente el
ascenso entre sabanas de Remedios la
bella al cielo podra recrearse con la
msica de Shes Leaving Home, si
nos atenemos al origen de la historia
segn la cual dicho ascenso fue la ma-
nera que encontr su madre para ocul-
tar el verdadero destino de Remedios.
O tal vez Remedios est desde enton-
ces en el cielo con diamantes.
En Eleanor Rigby, tambin mencio-
nada en la columna, se presenta una de
las claves que mejor describe los en-
cuentros conceptuales y temticos en-
tre estos dos mundos creativos. El
coro de De dnde viene la gente so-
litaria con un bajo obstinado de
chelos, segn palabras de Garca
Mrquez y la escena, que tan bien
describe el nobel colombiano,de la
propia Eleanor
3
, quien se quita el ros-
tro antes de entrar en su casa y lo deja
2 En realidad Lennon describe taxis y no caballos de papel peridico: Newspaper taxis appear on the shore.
3 Garca Mrquez no habla de Eleanor Rigby sino de una muchacha. Sin embargo, la letra de la cancin
dice: Eleanor Rigby, picks up the rice/In the church where a wedding has been/Lives in a dream/Waits at the
window, wearing the face/That she keeps in a jar by the door.

en un frasco junto a la puerta para po-
nrselo otra vez cuando vuelva a salir,
nos remite a uno de los temas centra-
les de muchos de los textos ms signi-
fcativos del siglo XX: la soledad. De
El tnel de Ernesto Sbato, pasando
por El laberinto de la soledad de Oc-
tavio Paz, nos encontramos de frente
con los Beatles y con Garca Mrquez.
En mayo de 1967 sali al mer-
cado la primera edicin de Cien aos
de soledad; apenas das despus, el
primero de junio, sucedi el lanza-
miento mundial de Sergeant Peppers
Lonely Hearts Club Band.Ambos tra-
bajos han sido reconocidos por mu-
chos como los mejor logrados y los
ms infuyentes en sus respectivos
campos. La pregunta que surge irre-
mediablemente es cuntos aos de
soledad sern necesarios para ser un
miembro del club de corazones solita-
rios del sargento Pimienta?
Batallas (por: Lia Master).Despus
de mil batallas peleadas, unas perdi-
das y otras ganadas, el guerrero vue-
la sobre el lomo del hermoso caballo
blanco como las nubes que no se ven
en el azul brillante del cielo de las
noches claras de verano. Busca con
los ojos su carpa de beduino, las te-
las negras que se alzan en la plenitud
amarilla de la arena infnita del de-
sierto.
Mientras galopa con su tnica am-
plia infada por el viento, el jinete
fantasea e imagina a la mujercita que
lo espera en el interior fresco de la
tienda. Una doncella, poco ms que
una nia, tapada, escondida de los
ojos y los oidos de todos los dems
hombres, reservada para l, el nico,
el elegido, el que ms la merece des-
pus de tanta lucha, de tanta sangre.
Piensa en sus ojos negros, intensos,
profundos, juguetones, clavados en
su mirada; en sus dedos tensos enre-
dados en las suaves ondas de su pelo
oscuro; en el agua fresca de esa boca
roja entreabierta como fuente, en la
magia fresca de esa piel sin estrenar,
el olor a mueca nueva, los orifcios
jams abiertos, las palabras escucha-
das por vez primera. Todo solo para
l, para nadie ms.
La urgencia del cuerpo acelera el ga-
lope y ya se ve a lo lejos la mancha
negra del toldo en el centro de todo,
en la mitad de nada. Adentro est
ella, esperando bajo el manto negro
que la tapa de pies a cabeza como
una carpa personal. El velo que le
cubre el pelo y el rostro todo solo
respeta sus ojos a travs de una reji-
lla para que vea, para que no caiga.
Ah abajo de ese montn de tela ne-
gra, la de la carpa, la de la bata, la del
velo, ella come, duerme, respira,
suea, espera hasta que oye al hom-
bre apearse ansioso, ligero.
Entr rpido rpido y la encontr en
el mismo sitio en el que la haba de-
jado cuando cedi a la otra urgencia
del cuerpo y se fue a batallar, a inau-
gurar mundos, a sembrar creencias.
La levant con brazo fuerte sin nin-
gn esfuerzo y empez a desaboto-
nar con paciencia calculada uno por
uno los mil y un botones, uno por
cada noche de ausencia, que les ce-
rraban el paso a sus manos vidas.
Cada botn abierto lo acercaba a la
virgen que se esconda adentro, cada
ojal liberado le iba robando el alien-
to. En la oscuridad de su tienda abri
por fn el ltimo obstculo, quit el
ltimo velo y descubri con los ojos
abiertos, como la Luna llena del de-
sierto, que debajo de tanto trapo la
mujer haba desaparecido.
Nos escriben Desde Pars escribe
Andrs-Felipe Sierra S.: has le-
do la nueva novela La infancia de
Jess de Coetzee? Es una maravilla,
equivalente -pero muy diferente- a
su Desgracia (1999). Obra enigmti-
ca sin duda, que nos obligar a una
re-lectura al fnalizar agosto. All,
Coetzee sigue la tendencia de sus
obras ms recientes: intenta abando-
nar la temtica del apartheid que ha-
ba dominado La edad de hierro,
Desgracia y Esperando a los brba-
ros, para dedicarse a construir perso-
najes en contextos casi inverosmi-
les, tal vez para ahondar en las
angustias y reacciones humanas ante
lo extrao.
Simn y David, sus personajes prin-
cipales, uno es un viejo y el otro un
nio. Ambos llegan a un mundo de
aparente bondad, pero tambin enor-
me resistencia al cambio: una curio-
sa comunidad sin historia, con aver-
sin por pensar el pasado o el futuro.
Este espacio le permite a Coetzee
construir unos personajes preocupa-
dos por la incertidumbre de sus pla-
nes de vida, angustiados por la sen-
sacin de no tener cabida en esa
sociedad y por la ausencia de puntos
de referencia ante la carencia de me-
morias.
David, el nio, no parece lograr
compatibilizar su mundo de fantasa
(que l relaciona constantemente
con El Quijote), con el las lgicas
del mundo real. Simn, por su parte,
no termina por comprender cmo
funciona su entorno, lo que lo lleva
constantemente a deambular sin
rumbo en sus relaciones sociales, in-
cluyendo la de l con el nio -que no
es su hijo, pero del que se siente res-
ponsable y a quien ama.
Como te deca, es una novela ms
bien extraa y enigmtica. No se re-
suelve nada, pero tal vez por eso la
encuentro tan interesante. De hecho,
su nombre es La infancia de Jess,
pero ni hay un Jess en la historia, ni
David parece ser una representacin
de un Jess acorde con los evange-
lios. Muy por el contrario, es capri-
choso y hasta cierto punto eglatra,
con constantes choques con quienes
intentan controlarlo o dirigirlo.
Mejor dejo ah, para seguir hablando
de l en prximas ocasiones.
Patronato histrico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (), Marta Traba (),
Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramrez-Giraldo (), Luciano Mora-Osejo, Valentina
Marulanda (), Jos-Fernando Isaza D., Rubn Sierra-Meja, Jess Meja-Ossa, Gui-
llermo Botero-Gutirrez (), Mirta Negreira-Lucas (), Bernardo Ramrez (), Livia
Gonzlez, Matil de Espinosa (), Maruja Vieira, Hugo Marulanda-Lpez (), Anto-
nio Gallego-Uribe(), Santiago Moreno G., Rafael Gutirrez-Girardot (), Eduardo
Lpez-Villegas, Len Duque-Orrego, Pilar Gonzlez-Gmez, Graciela Maturo, Ro-
drigo Ramrez-Cardona (), Norma Velsquez-Garcs, Luis-Eduardo Mora O. (),
Carmenza Isaza D., Antanas Mockus S., Guillermo Pramo-Rocha, Carlos Gaviria-
Daz, Humberto Mora O., Adela Londoo-Carvajal, Fernando Meja-Fernndez, l-
varo Gutirrez A., Juan-Luis Meja A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muoz R.
Amanda Garca M., Martha-Luca Londoo de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar
T., ngela-Mara Botero, Jaime Pinzn A., Luz-Marina Amzquita, Guillermo Ren-
dn G., Anielka Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo (), Jorge-Eduardo Hurtado G.,
Heriberto Santacruz-Ibarra, Mnica Jaramillo, Fabio Rincn C., Gonzalo Duque-
Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., Jos-Oscar Jaramillo J., Jor-
ge Maldonado (), Maria-Leonor Villada S. (), Maria-Elena Villegas L., Constanza
Montoya R., Elsie Duque de Ramrez, Rafael Zambrano, Jos-Gregorio Rodrguez,
Martha-Helena Barco V., Jess Gmez L., Pedro Zapata, ngela Garca M., Da-
vid Puerta Z., Ignacio Ramrez (), Nelson Vallejo-Gmez, Antonio Garca-Lozada,
Mara-Dolores Jaramillo, Albio Martnez-Simanca, Jorge Consuegra-Afanador, Con-
suelo Trivio-Anzola, Alba-Ins Arias F., Lino Jaramillo O., Alejandro Dvila A.
Colaboradores
Rafael Humberto Moreno-Durn. (Tunja, 7 de noviembre de 1945 - Bogot, 21 de noviem-
bre de 2005). Novelista, cuentista, ensayista y dramaturgo. Entre sus obras principales se
encuentran, en novela: la triloga Femina Suite (compuesta por Juego de Damas, El toque
de Diana y FinaleCapriccioso con Madonna), Los felinos del canciller, El caballero de la
invicta, Desnuda sobre mi cabra; la obra de teatro Cuestin de Hbitos (premio Ciudad
de San Sebastin); en ensayo: El festn de los conjurados, De la barbarie a la imagina-
cin, Taberna in fabula, Denominacin de origen, Como el halcn peregrino; en cuen-
to: Metropolitanas, Cartas en el asunto . Colabor con diferentes publicaciones, entre
ellas los diarios El Pas de Madrid y La Vanguardia de Barcelona; director de la edicin
hispanoamericana de la revista Quimera.
Antonio Garca-Lozada. Doctor de la Universidad de Maryland(College Park), en literatura
latinoamericana, con aplicaciones en el Modernismo, la literatura del Caribe, la historia cul-
tural, la poesa y la potica. Profesor en la Central Connecticut StateUniversity. Investiga
conexiones entre la literatura y la identidad cultural en los textos latinoamericanos desde el
principio del siglo XIX. Trabaja La visin crtica de Europa a travs de la literatura latinoa-
mericana. Es el Defensor Universitario (Ombudsman) de laCCSU. Escribe ensayo y cuen-
to.
Gabriel Restrepo. Socilogo de la Universidad Nacional, de cuyo Departamento fue profe-
sor, director y fundador de la Revista Colombiana de Sociologa. Ha sido Presidente y vice-
presidente de la Asociacin Colombiana de Sociologa en varios perodos. Fue jefe de la
Unidad de Desarrollo Social del Departamento Nacional de Planeacin, siendo el plan de
Segunda Expedicin Botnica y la poltica indgena sus mayores logros. Sus temas de traba-
jo acadmico han sido la cultura, la socializacin y la formacin del sujeto, en los cuales
cuenta con 25 libros y 100 ensayos publicados. Ha escrito seis libros de poesa, uno de ellos
publicado, tres de ellos fnalistas en el Concurso de Poesa Mstica Fernando Rielo. Autor de
varios ensayos y dirigido proyectos de investigacin-accin enfocados en lo que llama for-
macin de la generacin de los bis-centenarios. Ganador del primer premio en concurso
internacional de ensayo convocado por la Universidad Mundo Real Edgar Morin (Hermo-
sillo, Sonora, Mxico), por su trabajo: La clave de Melquades (2009).
Jernimo Pizarro-Jaramillo.Profesor/investigador en la Universidad de los Andes, Titular
de la Ctedra de Estudios Portugueses del Instituto Cames de Colombia. Doctor en Lings-
tica Portuguesa de la Universidad de Lisboa y Doctor en Literaturas Hispnicas de la Univer-
sidad de Harvard. Ha editado y organizado varios libros; entre otros, la primera edicin
crtica del Livro do Desasocego (2010) y el volumen colectivo Portuguesemodernisms:
multipleperspectiveson literatura and the visual arts (2011). Adems tuvo a su cargo los vo-
lmenes Fernando Pessoa. Plural como el universo (2012) y Todos los sueos del mundo
(2012), ediciones bilinges. Ha participado en Lisboa en el Proyecto nacional de las obras
completas de Fernando Pessoa, en edicin crtica, con la contribucin de ocho volmenes.
Daniela del Vecchio, Maria-Camila Palacio, Carolina Sintura, Lina Duarte. Formadas
en el campo de la literatura, con vnculo en la Universidad de los Andes y hacen parte del
grupo de trabajo dedicado a la edicin y el estudio de la obra de R.H. Moreno-Durn, coor-
dinado por el Prof. Dr. Jernimo Pizarro-Jaramillo.
Omar Vargas. Matemtico de la Universidad Nacional de Colombia, con maestra en lite-
ratura latinoamericana (Universidad Javeriana) y doctorado en literatura hispnica (Univer-
sidad de Texas en Austin), profesor de lengua espaola en la U.T.A. y en la Universidad de
Miami. Experto, en especial, en la obra de Jos Lezama-Lima.
Lia Master. Antroploga, residente y profesora en Tel-Aviv. Escribe crtica de cine y cuen-
to, en especial.
Monogrfico sobre R.H. Moreno-Durn
Manuscrito autgrafo
/R.H. Moreno-Durn/
Rafael Humberto Moreno-Durn: presencia real y perenne
/Antonio Garca-Lozada/
Constancia de una amistad. Memoria y dilogo
/Gabriel Restrepo/
Disidencia o dogmatismo: recuperacin de un ensayo de
R.H. Moreno-Durn
/Jernimo Pizarro-Jaramillo/
Sartre y Camus: polmica sobre la rebelin y la Historia
/R.H. Moreno-Durn/
Posibilidades de los archivos literarios digitales: el caso
de La augusta slaba de R.H. Moreno-Durn
/Carolina Sintura, Lina Duarte/
R.H. Moreno-Durn: una bibliografa (1968 1987)
/Daniela del Vecchio, Maria-Camila Palacio/
N O T A S
Un testimonio admirable de vida (por: scar Escobar-lvarez) / El
beatle de Aracataca (por: Omar Vargas) / Batallas (por: Lia Master) /
Nos escriben Noticia sobre La infancia de Jess de Coetzee (por:
Andrs-Felipe Sierra S.) / Patronato histrico de la Revista/
Colaboradores
N 170 Contenido
1
2
8
30
32
41
52
75
84

Aleph-170.PDF Revista Juilo 2014

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aleph-170.PDF Revista Juilo 2014

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ISSN 0120-0216

julio/septiembre 2014, ao XLVIII N 170

También podría gustarte