CONTRAPORTADA

El Aullido
de Allen Ginsberg
J.A. Calzadilla Arreaza
AO 4 / NMERO 186 / DOMINGO 04 DE MAYO DE 2014
Los ros son Dioses Ana Enriqueta Tern
Este poema es un nal de infancia, de
mi infancia; de una infancia feliz, pero
tambin la infancia de una nia volun-
tariosa y desdichada, porque ya en esos
tiempos yo me haca preguntas profun-
das. Tuve una experiencia muy rara, ex-
traordinaria; en mi casa sembraban un
rbol cuando naca un hijo, era una tradi-
cinfamiliar, el rbol mo era un samn,
lo sembraron donde yo nac, pero despus
que hubo las grandes convulsiones polti-
cas de mis dos familias contra el general
Gmez, pap prcticamente perdi la ha-
cienda Santa Elena, de caa, donde nac
yo. Entonces hizo una casa en Valera, y
sembraron otro samn y me lo adjudica-
ron a m, ese samn era mi condente, yo
tena con ese samn una relacin extraor-
dinaria, rara, me asombraba que tuviera
siete aos y que fuera mucho ms grande
que yo, el tronco ya era como de este ta-
mao; cualquier desagrado en la casa me
iba al pie del samn, me quitaba los zapa-
tos, me recostaba y pona la cabeza as y
le empezaba a contar cosas. Un da perd
la identidad de una manera total, no saba
quien era, entonces sal corriendo y llegu
a la cocina, all estaba Yaya, una prima y
amiga de mam que vino a la casa a pasar
quince das y se qued dieciocho aos con
nosotros, pasando necesidades porque
pasaron cosas terribles cuando perdimos
todo, habamos sido familias de mucho
poder econmico y no se puede decir que
eran de poder poltico porque no fueron
polticos , lo que hacan era defender el
feudo, pero defenderlo con sangre, hubo
mucha violencia entre nosotros, en mi
familia. Entonces Yaya, cuando le pregun-
to: Quin soy yo?, y ella que era una
mujer de una bondad extraordinaria y yo
digo que muy inteligente porque se que-
d mirndome y comprendi que aquello
era una cosa extraa, me dijo: usted es
Ana Enriqueta Tern Madrid, hija de Don
Manuel Mara Tern y de Doa Rosa Ma-
drid de Tern Prez y usted est aqu en
la cocina de su casa , donde estamos ha-
ciendo un hervido de gallina. Con esas
palabras me volvi a entrar algo que yo
no te puedo explicar qu fue, pero con el
tiempo y a travs de la vida yo pens que
en ese momento sucedi algo en m para
la poesa. El estado Trujillo, una provincia
muy especial, llena de violencia, all hubo
familias que se destruyeron y a la vez un
estado de una gran ternura; t sabes, en
el modo de hablar y eso no se ha perdido,
en Jaj tuve yo un muchachito trabajando
en la casa, lo ms bello, lo ms tierno que
t te puedes imaginar. Esos diminutivos
andinos que te ofrecen los carricitos, esa
dulzura. Pero ese muchachito con otros y
un hermano que fue el que hizo el desas-
tre; mataron a un compaero y lo llena-
ron de piedras, le hicieron tragar piedras,
hace veinte aos de eso. Entonces uno no
se explica cmo puede haber algo que no
es hipocresa sino caracteres, as hasta
que llega algo que dispara una crueldad
espantosa, cmo se podra estudiar eso?,
y es una violencia casi contra las injusti-
cias, una violencia como defendindose
de algo de lo que no estn muy conscien-
tes de qu es, ves? Siendo capaces de
grandes hechos de nobleza y sin embargo,
ese rezago de violencia. Representada en
el indio Montilla el tigre de Guait, ese es
el tpico que puede dar todo por el bien,
pero de golpe puede matar, y mata por
delidad a un amigo, la amistad por enci-
ma de todo, una deslealtad se paga con la
vida. Por ejemplo la gente ma, es una gen-
te especial en el sentido... yo todava no he
podido colocar las cosas en su lugar, no los
he podido juzgar. T sabes, que la inglesa,
un primo hermano se casa con una ingle-
sa, una muchacha encantadora, con una
gran tradicin de conocimientos, de los
grandes escultores de Inglaterra, la madre
fue una especie de musa de poetas y es-
cultores. Esa muchacha se casa con Jaime
Tern y se vienen a Trujillo, a la hacienda
y escribe un libro sobre ellos que se llama
Los guardianes de la casa, donde trata de
un mayordomo anciano de los Tern, ella
escribe ese libro que es un best-seller en
Inglaterra, en Alemania, en Italia, y ella
ha seguido escribiendo sobre los Tern. En
el ltimo libro y que nos pone por el sue-
lo (risas), lo que ella oy de ese mayordo-
mo era una admiracin muy grande, una
lealtad muy grande, l fue un pen que le
cont las cosas y ella fue sacando sus con-
clusiones. Despus s divorciaron. La hija
fue... es la esposa, y enviud del director
de El cartero, la pelcula esta muy famo-
sa Il Postino... Mi primo fue el marido de
Elizabetta Santov de Tern, y as se rma
y se sigue rmando.
Hay esa cosa tierna en Trujillo, maravi-
llosa; all los nios lloran distinto, t sa-
bes que los nios lloran malcriados en el
centro del pas, es un llanto de presencia,
el nio andino llora como un canto, con
una dulzura y una tristeza nica; en cual-
quier nio hay como una inocencia y una
ternura que se puede romper a travs de
algo que se le haga a una gente, algo muy
fuerte, ves? Entonces no hay perdn, hay
la reaccin, en mi familia casi no hay cr-
menes, yo no conoc ninguno, conoc en-
frentamientos violentos y muchas veces
incomprensibles, por ejemplo, en una pe-
lea de gallos, un pariente mo deca: ese
gallo es hijo mo y detrs de esa expre-
sin dispuesto a matarse. Yo pequea... a
esas cosas no lo dejaban ir a uno, pero me
esconda entre las piedras y vea las peleas
de gallos, me escabulla de la casa y me
iba a la cocina de los peones, porque en
los Tern haba mucha abundancia, esa es
una gente distinta, patriarcal por supues-
to, eran los grandes seores y todo eso...
haban dos cocinas, dos cocinas abasteci-
das, y en las cocinas los peones eran muy
divertidos, entonces a m me echaron una
paliza porque me fui escondida all donde
Sixta, que era la cocinera de los peones, y
para que t veas ella tena derecho a cas-
carnos a nosotros, te jas? Por eso es que
yo no entiendo... nos castigaba porque
ramos terribles.
Todas mis casas, esta casa ma viaja
conmigo a donde quiera, esta casa de la
que hablo, estuvo en Pars, en el Sur, en
Morrocoy y en Nueva York, bueno... En
donde viv yo, ese patio a m nunca me
abandon. sta es la misma casa, y lo digo
en otro poema, eso que te estoy diciendo
y que nunca logr entender...una gente
culta, los hombres conocan a Voltaire, en
esa casa haba una galera de los grandes
hombres de Europa, cundo se vea eso
en los ambientes rurales venezolanos?
Se lea losofa, Schopenhauer, los libros
que yo o nombrar de chiquita t no tie-
nes una idea; despus yo le le Romain Ro-
lland, los libros de la poca, Dulce Mara
mi hermana se saba trozos, trechos de las
poesas, la casa era como un ateneo, una
casa de hablas, sin dinero, nada ms que
caf y se lea hasta la media noche.
Sigue
2 LETRAS CCS / CIUDAD CCS / DOMINGO 04 DE MAYO DE 2014
Gustavo Machado, Jvito Villalba,
todos esos muchachos de los colegios de M-
rida, porque mis hermanos en aquella pobre-
za tan grande, tenan muy buena casa, que
fue donde sembraron ese samn del que te
habl, entonces, los muchachos que venan
del Colegio de San Jos de Mrida, de los
Jesutas, que venan a Carora, a Barquisime-
to, que venan a Trujillo, muchas veces pasa-
ban la noche en la casa de nosotros para se-
guir, eran compaeros de mis hermanos, de
los Tern; Daniel, brillante en sus estudios.
Esa es otra historia. Mi madre fue la madre
coraje, indudablemente, ella quera que los
hijosestudiaran, terminaron de estudiar en
Valera y aquella pobreza extrema, porque
era una pobreza de amanecer sin saber qu
se iba a desayunar, porque cuando el general
Gmez el que no era gomecista, no tena de-
recho a vivir, y hablan ahora de las tiranas
(risas), no se tena derecho a vivir. Mi mam
se fue a Mrida con los dos mayores y habl
con el Padre... No me acuerdo; era un hom-
bre muy inteligente, y mi mam le dijo: yo
s que ustedes tienen unas becas que dan pa-
ra los nios pobres que no... y tienen buenas
notas, mire aqu estn las notas de estos dos
muchachos, y nosotros estamos en muy ma-
la situacin, y le cont a riesgo de que por
enemigos del general Gmez menos la ayu-
daran, pero el director era un hombre muy
inteligente y bueno, entonces le dijo: Seo-
ra Tern, ya no tenemos, aqu las becas ya se
dieron. Mi mam se par y le dijo: pues yo
no s que van a hacer con estos muchachos,
porque aqu se los dejo, y se los dej; y fue-
ron brillantes en la universidad, y despus
recibieron al otro, al ltimo. Se destacaron,
Otto era cantor, con una voz extraordinaria;
chiquito de ocho o nueve aos, Luis Daniel
era bueno pues! Un matemtico, qumico,
eso era un cerebro, ojal pudieras hablar con
gente de all, escritores de Trujillo, para que
te hablen de Luis Daniel, y ellos dicen, el poe-
ta seero, y no escribi un verso, pero les le-
y a ellos todos los grandes franceses, a los
alemanes, a los ingleses, a l le gustaba mu-
cho el ingls ves?, una gente atpica; mi otro
hermano, un gran deportista, y los jesuitas
lo quisieron mandar a Espaa a jugar el ft-
bol, porque era brillante, entonces mam se
ofendi muchsimo (risas), en la casa creye-
ron que era bruto, ella dijo: no, l es callado
pero l no es bruto, cmo me lo van a man-
dar a estudiar ftbol? . Entonces ella cruz
la plaza, la diagonal de la tarde con su jadeo
de pueblo joven, su risa labiada en privaci-
dad y secretos. Esa era mi madre, porque mi
madre y mis hermanas y yo estamos confun-
didas, t sabes, como un solo destino, un so-
lo tipo de mujer. Mira, la historia de los Te-
rn es una cosa muy bella. Los Tern no eran
de la godarria, los Tern llegaron a Valera...
Tres seores, entre ellos el viejo Tern que
nunca se supo muy bien... nunca dijo de dn-
de vena, ni que... despus se ha sabido que
en el Tchira ha habido unos Tern muy vie-
jos y que l tiene que haber sido un Tern del
Tchira, pero eso fue un misterio, esos tres
hombres. Llegaron, un Tern, un Cifuentes y
un Africano Africano de apellido, y se
encontraron en Trujillo con una godarria te-
rrible, cerrada y con muchas deficiencias
mentales por los cruces, imagnate que una
abuela ma era ocho veces Labastida, pero no
era tonta; bueno, en la novela est Doa Jua-
na Teresa, pero si haban otros ya, que empe-
zaban la decadencia. Imagnate, uno de ellos,
un hermano de mi mam Chana cambi una
hacienda por un gallo fino, otros se acosta-
ron en unas hamacas y apostaron dos ha-
ciendas, una de cada uno, al que primero
acabara la hamaca; all tomaban caf, vino,
porque eran gente que tenan ultramarinos
en la casa que todava conoc yo haba un
cuarto de ultramarinos. Los ultramarinos
eran vino, aceite... productos que venan por
el mar; te estoy hablando de ellos porque
fueron fundadores de pueblos. Mi bisabuelo
Carrasquero, Don Manuel Mara Carrasque-
ro te vas a llevar Antonio las cartas de
amor de Don Manuel, te van a encantar. Don
Manuel Mara se dio cuenta de que la familia
estaba t sabes... ya al borde. Haba tontos,
una de ellas con un ojo verde y otro azul. En-
tonces, mand a llamar a los Tern que eran
hombres no del pueblo ni de la godarria, en
todo caso ms del pueblo porque eran cam-
pesinos ricos que haban trabajado la tierra.
Los mand a llamar a la fiesta de l, donde
iba gente de Mrida, de Caracas, todos esos
Parra Prez, Parra Len, toda esa gente de
Maracaibo; era ntimo amigo de Don Cecilio
Acosta, por eso se hablaba en la casa de car-
tas de Jos Mart, cartas que yo o. Todo eso se
perdi en la decadencia ves? Haba uno de
los Labastida que venda lochas de papeln,
arroz y todo, en las pginas de las ediciones
del Quijote de la biblioteca de los Labastida...
el Doctor Ricardo Labastida. Hay cosas muy
oscuras en la familia ma, fue defensor de Ca-
rujo, pero parece que ese era hermano uteri-
no de mi bisabuelo Carrasquero, todo lo con-
trario, era liberal. Un to mo fue lugarte-
niente del indio Montilla, una gente...Ramas
que cambiaron, por eso yo tengo una raz re-
volucionaria profunda, con los cuentos de
mi madre; y por el otro lado, fundadores de
pueblos, once gobernadores de Trujillo des-
de las Capitanas, de todas esas cosas de la fa-
milia ma, hasta el ltimo, un adeco. Enton-
ces, llegaron esos Tern a la fiesta, era ay!
esa casa...t sabes quin tumb la casa de
mi bisabuelo? Un tataranieto la tumb no
hace nada. La casa, que era una casa histrica
por miles de cosas... mira como una familia
va perdiendo su patrimonio, su tradicin, su
alma. Llegaron los Tern y se enamoraron y
se casaron con todas las nias! (risas); decan
las seoras viejas: los Tern no se atreven a
venir, estas son locuras de Manuel. Los Tern
llegaron montados a caballo, con sus polai-
nas, botas de montar.... Don Fidel Abreu Bri-
ceo... Era... tena tteres, tena una casa
grandsima y perdi los bienes, le qued solo
la casa, se fue comiendo todo, todo y ah di-
cen los Tern le compraron por cuatro lo-
chas, eso no es verdad pero lo decan. Bueno,
antes que se lo vendieran a otro, l fue reco-
giendo la herencia del que era Lorenzo La-
bastida, Labastida, Labastida, Labastida, y l
fue comprando todas esas cosas, el viejo Don
Rodulfo Tern. Conoc a Don Fidel con un
palt levita, ya marrn de tanto limpiarlo, y
un pump un sombrero de copa y los t-
teres que l mismo haca. l coma en toda la
familia, pero iba y daba la funcin de los tte-
res. Nosotras decamos All viene don Fidel
con los tteres!. Ay! Aquello era una belleza,
aquel viejo vestido, delgado como un quijo-
te, vestido de negro y con su pump; l con
los tteres, que hacan maravillas, se senta-
ban, daban patadas, saludaban aquellos se-
res en sus manos. As vivi l hasta que se
muri, de casa en casa sin pedir limosna, con
sus tteres, Don Fidel Abreu Briceo. No te ol-
vides que en esa maraa de apellidos mi bis-
abuela era Abreu por parte de mam, es que
ellos eran primos terceros y pidieron licen-
cia para casarse, y Don Fidel era primo her-
mano de Alcira Abreu Briceo que fue la se-
gunda esposa de Don Manuel Mara Carras-
quero. En la novela que nosotros estamos es-
cribiendo, pusimos un rbol genealgico pa-
ra ver todo eso. Los Tern eran pueblo, hom-
bres cultos, se educaron, muy inteligentes y
se casaron con una Febres Cordero, una Ga-
baldn, una Madrid Carrasquero, una Rosa-
les Covarrubia, arrasaron con las nias, no
dejaron ni una flor, aquellos hombrones, y
eso es autntico, me lo contaba mam que se
lo haba contado su mam con las mismas
palabras, porque all esos cuentos no se cam-
biaban, esos cuentos nacieron con frases he-
chas, eso no se cambiaba, no se cortaba... por
eso yo digo, que en esa casa no se mora na-
die, no se muere nadie, aqu estoy yo contan-
do, y a Rosa le vivo contando cosas como si
los muertos estuvieran all el llano como de-
ca fulano. Amaban a Campoamor, ese era
uno de los grandes, Don Ramn, Bcquer,
Schopenhauer; por supuesto eran muy ma-
chistas y muy caballeros, muy tiernos, por-
que eran muy hombres, entonces las muje-
res eran bueno pues! Como para proteger-
las; menos una que le sali, que fue la nia
Candela, Mara Candelaria que hizo lo que le
dio la gana, ella sale en la novela, y no pude
cambiarle el nombre porque cuando naci,
solt una carcajada, y la partera que era her-
mana de la parturienta, su ta, dijo: Ave Ma-
ra Pursima! Esta nia se va a rer del mun-
do. Y ese cuento, cada vez que Mara Cande-
laria haca un desastre, se oa lo mismo:
Ave Mara Pursima! Esta nia se va a rer
del mundo, recordaban la prediccin. Eso
era un juego, era... All va un barco cargado
de zetas, entonces, usted deca de zapotes,
all va un barco cargado de eses, silla gritaba
el otro, o a veces vacilbamos, eso duraba ho-
ras y nos moramos de la risa, haba unos que
se entregaban y no... Porque tena que ser en
el instante que se reciba el pauelo, paue-
lo amarrado, un nudo de pauelo. Un ejerci-
cio maravilloso, yo le digo a usted un barco
cargado de g?... De gatos puede ser, de goma
de gusto. Y el que menos deca pagaba una
prenda, lo ponan a cantar les daba una
vergenza horrorosa a bailar, un abrazo,
un dulcito, traer algo de la despensa, cosas
as... Imagnate cmo sera eso, que los Tern
no iban nunca por el mismo camino. Mendo-
za Fra es un cajn, inmensas montaas de
lado y lado. Unas veces bajaban por la orilla
del ro, porque la celada... Sabes lo que era
la celada? La celada eran unos hombres apos-
tados para matar al que vena. Dgame en
los caaverales que era tan fcil! A veces se
encontraban nidos, haban estado tres das
all esperando, esperando que pasara...el
muerto. A veces pasaban los Tern por los ca-
minos de la montaa, o por el ro. Ahora, mi
to tena un enemigo terrible, fueron enemi-
gos. Se hicieron generales, esos eran peones
de los Tern que eran dueos de grandes ex-
tensiones, pero hubo unos que no fueron
mansos, ni de los queridos y de la sangre de
los Tern, porque casi toda esa gente eran
primos hermanos de nosotros, los peones
eran hijos de la familia... A mi mam Chana
le llevaban un muchacho para que lo cono-
ciera, y deca: ste es de nosotros, se conoce
por el color claro. Eran ms claros, los Tern
eran muy indios, a m me decan la india
chaj, con mucho cario; hay retratos
mos, te los voy a mostrar, uno donde estoy
montada en la mula peruana clebre, chiqui-
tica, parezco un abrojo en la mula y otras
donde estoy con el pelo suelto, ah soy una
guajirita sin ms, y distinta a todos mis her-
manos, que eran lindos, con unas narices, el
mayor era rubio oro, la tercera era blanca,
que le decan vaso de leche, Dulce Mara que
t la conociste en San Antonio de los Altos,
Azucena menudita, y la Bebella tambin la
conociste, fue alta, una belleza y todas distin-
tas. Entonces mam Chana en lo que el mu-
chachito sonrea deca: ste es Tern y lo
acogan. Ella quiso mucho a sus nietos natu-
rales, sin darle el puesto, por supuesto, por-
que era una sociedad que no lo permita, pe-
ro ella saba donde estaba la sangre. En la no-
vela est muy bien explicado, con el viejo, el
ayo de pap, el viejo Medina que lo conoci-
mos nosotros, cuando nos vio chiquititos di-
jo: stas son las hijas del judo? Ay!, noso-
tras nos sentimos admiradas y queridas,
aquel viejo pareca un viejo de esas monta-
as andinas que tienen mucho helecho con
la barba y todo era como un pedazo de tierra,
pero con plantas muy lindas, muy finas.
Ese fue el ayo de pap, que le ense-
a manejar armas... pero dgame que belle-
za, un ayo, le decan ayo, el ayo de Manuel, y
pap lo quera y lo respetaba, y lo ense a
usar armas; a los doce aos le regalaron el re-
vlver y lo ense a montar a caballo y las
cuestiones de la molienda a todo eso. Y otros
de los Tern se graduaron en La Sorbona, en
Pars. Pero los Tern no quisieron estudiar,
eran unos hombres cultos por ellos mismos,
con unas bibliotecas gigantescas. Y pap no
quiso ir a estudiar ingeniera con un primo
hermano y un sobrino, porque mi mam
Chana estaba teniendo hijos junto con sus
dos hijas mayores, ella se cas de catorce
aos. Hay una nia que no se muri nunca,
que est vivita y coleando, anteayer le cont
a Rosa Francisca una experiencia que tuve,
que me hizo estremecer y no llorar, porque
ya me cuesta mucho llorar, ya las lgrimas
no me salen como me salan antes, aquel
llanto de la adolescencia, es un placer, ay,
s!, ahora es una apretazn en el pecho, y no
puedo llorar y sin embargo llor, tuve una vi-
sin, que yo te digo que es una experiencia
visual, olfativa, fontica, sobre todo el odo...
yo no s si me vi ome sent, apoyada en la
placita de Milla, apoyada oyendo el Chama.
Todos los ros tienen su voz, pero el Chama
en ese lugar tiene una voz que no se puede
olvidar ms nunca, yo estoy pensando en el
ro aqu y puedo orlo. Yo siento por los ros
lo que dice Hugo Chvez cuando habla de los
ros, t has visto cuando habla de los ros,
que los pone a vivir, los pone cerquita, que
uno los oye, y como yo tengo esa experien-
cia, Hugo Chvez me la hace renacer, l tiene
esa magia, l tiene esa magia que tengo yo
tambin y te aseguro que l conoce esta ex-
periencia ma, y te aseguro que l la ha teni-
do por el modo como l habla de los ros. No
es hablar de los ros como poeta, no, es ha-
blar de los ros como cualquier persona que
tenga esa sensibilidad, esa memoria. La pla-
cita de Milla es una plaza que est suspendi-
da, y l pasa en un inmenso callejn que est
en el fondo y hay muchas aves volando, no
recuerdo qu aves son, unas aves negras, re-
cuerdo eso, yo me vi, el corazn se me sala,
volva a sentir, como si hubiera estado ah
viendo, oyendo... creo que no, nada con el ol-
fato, fue ms bien con el odo y con la vista;
no me desdobl, es como haber permaneci-
do all y la Ana Enriqueta de aqu hubiera
visto esa muchachita all y sent lo que sin-
DOMINGO 04 DE MAYO DE 2014 / CIUDAD CCS / LETRAS CCS 3
La periodista y escritora mexicana Elena
Poniatowska es la cuarta mujer que recibe
el Cervantes. Luchadora por las causas jus-
tas de Nuestra Amrica, escribi libros co-
mo La noche de Tlatelolco donde reco-
gi testimonios de la matanza estudiantil
del 68 en Mxico. Con El tren pasa prime-
ro, sobre las luchas de los ferrocarrileros
mexicanos, gan el Premio Rmulo Galle-
gos en 2007. Luego lemos sobre su apoyo
a Lpez Obrador en Amanecer en el Zca-
lo.

Recibi el Cervantes ataviada con un
vestido hecho para grandes ocasiones, un
huipil obsequiado por mujeres zapotecas.
En su discurso al recibir el premio de ma-
nos de los reyes de Espaa se refiri a las
culturas originarias mexicanas: Cmo
iba yo a transitar de la palabra Pars a la
palabra Parangaricutirimicuaro? Me gust
poder pronunciar Xochitlquetzal, Neza-
hualcyotl o Cuauhtmoc y me pregunt
si los conquistadores se haban dado cuen-
ta quines eran sus conquistados.

Luego de recibir el premio vinieron las
declaraciones. Refirindose a su antecesor
Estanislao Poniatowski, que sera el lti-
mo rey de Polonia y sobre quien est escri-
biendo un libro, dijo: "Yo pens que todos
los reyes eran espeluznantes, pero con ese
me di cuenta de que era muy buen rey". De
los reyes espaoles opin pblicamente
que eran "lindsimos", que tuvo "buena
onda con ellos" y "La Reina me gusta mu-
chsimo, y me gusta su cara. Despacharse
tales declaraciones con tanta frivolidad es,
al menos, sorprendente.
Quizs le vendra bien releer a Mark
Twain, que tan claro escriba sobre la mo-
narqua: El oficio de rey no merece respe-
to alguno. Originariamente se ganaba por
los mtodos del bandolero: sigue siendo
un crimen perpetuadotiene como obje-
tivo el fro, el hambre y el agotamiento
de los tiles para que los intiles puedan
vivir en el lujo y la holgazanera.

La monarqua fue ayer, es hoy y siempre
ser as: espeluznante. Ni linda, ni buena
onda. No hay excusas para decir tales pala-
bras sobre la monarqua cuando se ha vis-
to, se ha escrito y se ha vivido tanto como
la Poniatowska, que ha destinado buena
parte de su vida a denunciar las injusticias
y abusos de los poderosos.
LA LIBRERA MEDITICA
Marialcira
Monarquas lindas
informacionletrasccs@gmail.com
@LetrasCcs
Vs. Monarquas
espeluznantes:
Premio Cervantes a
Elena Poniatowska
El Caballo de un primer sueo impreso en labia
frontal;
luz frontal que se derrumba en blanco para formar
grito y la secular reverencia.
La forma de acercarse a tu casa alumbrada por ha-
ces vivos,
por telas vivas en los plumajes del prpado,
en pausas y sondeos del ala como pulsos de tiempo
grande.
Tu casa enraizada en pisos de humo.Y consumes al-
tura,
ofreces cambios llevas flor nica a los confines de la
sala, tu sala,
tus espacios ligados a tierra firme como recuentos
de futuro,
o trizas de algo perenne acumulado en vasijas de
oro,
rebajado a puntos de sal (sazones) y solecillos de
maz;
pausas regidas por el verano de cada ao, veranos y
gajos dulces,
algunas fiebres enlazando tobillos a las humedades
del da,
algn traje de nia repetido en los confines de la
edad.
Pero haban desestimado los daos; le hicieron da-
o
convocaron tinieblas y perdi rumbo, deshizo lu-
ces,
arras sementeras, oficios, imagen propia de tiem-
po joven;
arras mitos: aquel de su da, primer daen el plan-
taje materno;
casa, corrales adheridos a cejas, uas comidas, gen-
te de adentro que ama,
que disculpa vergenzas, embustes, amnistas me-
nores;
que reclama para el cuitado vendajes del tramo li-
bre
(all soaban, pedan cosas lanzando pauelos blan-
cos:
barcos cargados de zetas: zonzos, zapotes, zafras)
record padre y madre como si estuviesen en el fu-
turo llevando cada quien su identidad y reposo.
Porque ests herida y necesitas presencia y cercana
de tu casa,
objetos diarios convocados en la memoria para so-
brevivir,
lanzar tu enojo contra lo sagrado del sueo;
recuperar lo abundante sin menoscabo del ala,
ala que rene agitacin toda, vibraciones, desgai-
re...
Sabiendo como le atravesaron en la silla y cay de
lado hundi su pelo en la respiracin de los suyos.
Entonces fu cuando guardaron polainas, marfiles
y cuadraturas de la suerte, en dados, despejes de alace-
nas para sus cosas: medias de lana enterneciendo tacto
vivo,
odo vivo para voces que fueron: la confidencial en
relatos magnficos.
Entonces ella cruzo la plaza, la diagonal de la tarde
con su jadeo de pueblo joven, su risa labiada en priva-
cidad y secretos.
Oh!, vana escritura, hasta cundo sedas de ave para
maysculas y puntos.
Punto final porque dijo: quiero conocerlos: que ase-
guren su volantn de pedrera.
Que regresen y midan distancias del corazn a los
aplausos,
que sepan mi nombre y lo pronuncien en haciendas
de puro esplendor:
Ana Tern.
Ana Tern Madrid.
Ana Enriqueta Tern.
Enojo contra
lo sagrado del sueo
Poema ti, pero ahorita, en este momento no re-
cuerdo olores. All haban olores maravillo-
sos, cuando el ro bajaba crecido, ese olor a
ro crecido que es extraordinario, pero no
recuerdo eso, lo que recuerdo es el gran so-
nido y las aves y yo de espaldas, pero no co-
mo vista sino como que era yo. Tuve mucha
suerte, mira yo fui donde una ta ma, sobri-
na de Don Tulio Febres Cordero, Don Tulio y
las dos nias que dejaba entrar l en su es-
critorio, en su lugar, ramos Margarita Te-
rn Febres y Ana Enriqueta Tern, hablba-
mos con l y nos dejaba tocar las cuestiones
indgenas, aquello era un museo; Dgame
Don Tulio, aquel viejo maravilloso! Otra de
las cosas extraordinarias que conoc en M-
rida, con unos parientes, ya merideos, fue
un cuadro de solterones, hombres y muje-
res y tenan una cra de gusanos de seda y vi
los cuartos llenos de hojas de morera y los
gusanos caminando por encima de aquello
y no daba asco ni nada, una cosa linda, co-
mo de una abundancia mgica y despus,
los grandes tambores con telas como tam-
bores de bordar. Las pias de huevitos en
forma de tringulos de las mariposas, y las
veamos poniendo sus huevitos como pana-
les... lindsimo. El agua donde cocinaban los
capullos tomaba un color de oro, y metan
prendas de seda cruda para que volvieran a
coger brillo en esa agua, despus haban
unas maquinitas que deben de haber sido
sumamente primitivas, agarraban la punti-
ca del capullo y hacan unas madejas hasta
el final y eso no se reventaba, esos hilos no
se reventaban; vendan esas madejas que
despus mandaban a Italia. Eran taxider-
mistas, mandaban colecciones de colibres
para Alemania, y nosotras estbamos exta-
siadas; eran unos sabios, aquellos animali-
tos eran perfectos, primero era secarlos en
arbolitos secos, aquellos arbolitos llenos de
colibres, y de otros pjaros de la montaa,
lo recuerdo con una nitidez extraordinaria.
Yo tuve una infancia de maravilla, pero muy
complicada, s, porque ya te digo, tena mu-
cho problema existencial, yo pensaba dema-
siado. No s, buscaba... En los meses de mo-
lienda me dola mucho ver los fajineros, era
un espectculo lindsimo, eran los que lleva-
ban la fajina a la parrilla del trapiche donde
se elaboraba la panela. La fajina es la caa
seca, el bagazo tambin, se recoga en los
campos y venan los muchachitos cargados
de fajinas que no se vean sino que vean los
bultos caminando, as por la calleja de abajo
y a m me daba mucha lstima, eran mucha-
chitos de la misma edad ma y yo en el bal-
cn y todo eso me daba mucha lstima. En
el jardn haba rboles que yo recuerdo, los
amo. Haba una araucaria trada de Chile,
eso eran los Tern, los Tern viajaban y
traan libros y tambin traan bales de
plantas, de semillas. La araucaria me encan-
taba, era como los pisos hasta arriba en
aquel orden. Haba un co, es un fiscus, pap
deca: el que quiera tener pjaros sin jaula
que siembre un co en su casa, y es verdad,
tena unos higuitos rojos chiquiticos, y eso
lleno de pjaros, todo el da tandas de pja-
ros. Recuerdo... un rbol inmenso adherido
a una piedra, un higuern secular, t sabes.
Recuerdo la callejuela de naranjos amargos
cuando estaban floridos; era un perfume ex-
quisito, llegaba hasta el ro Momboy. Mamo-
nes famosos que no los he vuelto a comer
ms nunca, cotoper, el rbol del paraso,
mijao, los jobos, haba caminos de jobo per-
fumando el paisaje, eran haciendas muy bo-
nitas, con buenas casas, como esas casas an-
dinas de piedra. Las matas de paraso, esas
son unas matas que son... hacen unos raci-
mos color rosa, perfumados; nosotros, chi-
quitos, los usbamos como caramelo, esa
flor tiene la misma forma del paladar, lo que
se chupaba era perfume porque miel no te-
na; el perfume, la esencia rica, y no deban
de ser venenosas puesto que nos dejaban. En
Los Andes haba una ventaja, las haciendas
eran muy pequeas, las haciendas de los Te-
rn, San Pablo que era una de las grandes, lo
que tena era de ochenta hectreas, claro,
despus ellos compraron y compraron y los
otros; los Tern eran materialmente los due-
os de Valera hasta Mendoza, y por el otro la-
do Las Adjuntas, que son ahorita pueblos,
por la orilla del ro Motatn tenan tierras pe-
ro sobre todo en Mendoza, en Mendoza Fra.
Mi abuelo Tern le fue comprando a todos
los primos y hermanas, a mi abuela Chana.
Ya estaban vendindole a cualquiera, y as se
termin ese mundo... mejor porque hoy esta-
ra uno... T sabes que la tierra duele mucho,
la tierra yo creo que es lo ms difcil de des-
prenderse ves? Uno puede vender una casa
y se hace otra. Ay, pero la tierra!... Y mi abue-
lo deca: vendan todo, pero la tierra no, ven-
dan todo lo que est encima, y se quedaban
pasando hambre pero con los pies sobre la
tierra. Yo a veces, no creas... digo como en el
salmo, no porque yo lo hubiera hecho, pero
por lo que hizo la gente ma: Mis culpas so-
brepasan mi cabeza. Fueron, t sabes, gente
de poder, de verdad, mejores que todos los
de los alrededores, hicieron galpones, a don-
de venan los peones colombianos, y tenan
donde dormir, porque ellos dorman en las
caas, embojotados en una cobijita y los Te-
rn hicieron eso, galpones y pusieron alcaya-
tas, techo para que durmieran, sin las como-
didades que se podran, pero en aquella po-
ca era una rareza y eso lo hicieron ellos, para
los braceros colombianos.
All estaban los de siempre, que
eran esos que te digo que la mayora eran hi-
jos naturales de los Tern, que despus hicie-
ron ms papel en las ciencias, en la iglesia,
en la poltica, que los llamados legtimos;
esos son los parientes que digo, parientes
histricos. No les daban el apellido, en la no-
vela est todo eso, por eso es que a la novela
ma me cuesta tanto publicarla, porque los
parientes que hay vivos esperan mis paneg-
ricos y yo hago todas las cosas buenas pero
tambin meto lo que hay que poner, porque
cmo se hace. Nosotros somos gente de ro.
Yo nac al lado del Motatn y a lado del Mom-
boy oyndolos una noche de tempestad. Ros
crecidos. Las voces de los ros son ms indivi-
duales que el mar, el mar parece una sola co-
sa, inmensa, y cada ro tiene su voz, los del
llano tienen su silencio, una voz que se ve,
los ros de Los Andes, el Santo Domingo, el
Chama, el Motatn... Cuando vayas a Mrida,
te vas a acercar a... ojal que fueras solo sin
nadie que hablara, que estuviera la plaza so-
la, aunque no se necesita, aquello es un es-
truendo, entonces como sube... el sonido co-
mo sube, como te llega... eso es una cosa im-
presionante. Los ros son dioses.
*Tomado de En la niebla de otras voces de
Antonio Trujillo. Fondo Editorial Fundarte
2014
Ciudad CCS es un peridico gratuito editado por la Fundacin para la Comunicacin
Popular CCS de la Alcalda de Caracas | Plaza Bolvar, Edifcio Gradillas 1, Piso 1, Caracas |
Telfono0212-8607149correo-e: ccsciudad@gmail.com| Depsitolegal: pp200901dc1363
Director Freddy ez Coordinadora Karibay Velsquez. Letras CCS es el suple-
mento literario del diario Ciudad CCS y se distribuye de forma gratuita | Redaccin
0212-8607149 | correo-e: informacionletrasccs@gmail.com | twitter: @LetrasCcs
4 LETRAS CCS / CIUDAD CCS / DOMINGO 04 DE MAYO DE 2014
El Aullido
de Allen Ginsberg
Por J.A. Calzadilla Arreaza
Podra objetarse, vindola hoy en da, que la potica del Aullido, de Ginsberg, es una
gran retahla catica y puramente enumerativa, donde la construccin poemtica se li-
mita a nombrar singularmente seres, objetos, lugares, estados, aislados y relativamente
simples, vinculndolos nicamente por la reiteracin rtmica y el efecto acumulativo.
Ms que entidades separadas, habra que ver las complejas relaciones, de transgresin,
de deseo, de dolor, de placer, de rebelin, resistencia e iracundia, que pudieron ser des-
critas en esas crudas y rpidas estampas, para convertirse en el paisaje de una poca,
de un estado fsico y mental de la sociedad occidental eurotrpica; una especie de diag-
nstico, ms que una taxonoma de especmenes. El Aullido fue el grito potico de un si-
glo XX en su estado agnico, como un lbum naturalista de aquellas variedades nticas
en proceso de emergencia, de aparicin o desaparicin, de autoafirmacin o autodes-
truccin. Es el momento, la humanidad revelada por su tiempo, lo que da mayor sentido
a este aullido que son en sus generaciones colindantes como palabra proftica, y que
tal vez sobreviva como latencia o como trauma en la arqueologa de nuestro presente.
Allen Ginsberg nace en Nueva Jersey (EE.UU.)
el 3 de junio de 1926. Es una de las figuras ms
destacadas de la llamada generacin Beat,
que surgiera en Estados Unidos durante la d-
cada de 1950. Este grupo de poetas y narrado-
res irrumpe con un discurso absolutamente
rupturista, criticando ferozmente la ideologa
y el estilo de vida imperantes en la sociedad es-
tadounidense luego de la Segunda Guerra
mundial.
Desde muy joven, y acompaado por amigos
con ideas y proyectos tan radicales como los su-
yos, Ginsberg se lanza a las carreteras reco-
rriendo gran parte de su pas, en un viaje ini-
citico durante el cual encontrar y comenza-
r a desarrollar algunos de los temas y concep-
tos que marcarn profundamente tanto su vi-
da como su obra potica: las drogas, el budis-
mo, el sexo y una conciencia libertaria intran-
sable a la que ser fiel durante toda su intensa
vida.
En 1956, a los 30 aos de edad, publica su tra-
bajo ms clebre, Aullido (Howl), desgarrador
y extenso poema dedicado a Carl Solomon,
amigo y amante de Ginsberg, recluido en el
Hospital Psiquitrico de Rockland. El texto es
un avasallador canto de amor por la encegue-
cedora lucidez de la locura, como as tambin
una descarnada denuncia de la enajenacin
sufrida por el ser humano inmerso en una so-
ciedad mecanizada y mercantil.
Convertido en uno de los ms entraables es-
critores contemporneos para la juventud de
todo el mundo, y encarnando como pocos la
valenta y la consecuencia con las propias con-
vicciones, Allen Ginsberg muere en Nueva
York, el 5 de abril de 1997.
****
He visto las mejores cabezas de mi gene-
racin destruidas por la locura, histricas,
famlicas, desnudas, arrastrndose de
madrugada por las calles de los negros en
busca de un colrico pinchazo, cabezas de
ngeles ardiendo por la antigua y celestial
conexin al estrellado dnamo de la ma-
quinaria nocturna,
los que pobres y harapientos y ojerosos y
drogados pasaron la noche fumando en la
oscuridad sobrenatural de los departa-
mentos sin agua caliente, flotando sobre
las cimas de las ciudades contemplando el
jazz,
los que desnudaron sus cabezas ante el
cielo bajo el tren elevado y vieron ngeles
mahometanos tambalendose sobre los
techos iluminados,
los que pasaron por las universidades con
radiantes ojos tranquilos, alucinando
Arkansas y tragedias en la luz de Blake en-
tre los maestros de la guerra, los que fue-
ron expulsados de las academias por locos
y por publicar odas obscenas en las venta-
nas de la calavera,
los que se acurrucaron en calzoncillos en
habitaciones sin afeitar, quemando su di-
nero en papeleros y escuchando el Terror
a travs de las paredes,
los que comieron fuego en hoteles de ma-
la muerte o bebieron trementina en Para-
dise Alley, muerte, o sometieron sus tor-
sos a un purgatorio noche tras noche, con
sueos, con drogas, con pesadillas que
despiertan, alcohol y verga e infinitas bo-
las; incomparables callejones de temblo-
rosas nubes y relmpagos en el cerebro,
saltando hacia los polos de Canad y Pa-
terson,
los que se desvanecieron en la nada zen
de Nueva Jersey dejando tan slo un ras-
tro de ambiguas tarjetas postales del At-
lantic City Hall, sufriendo sudores orien-
tales y crujidos de huesos tangerinos y mi-
graas de China con sndrome de absti-
nencia en una pobremente amoblada ha-
bitacin de Newark,
los que copularon extticos e insaciados
con una botella de cerveza al lado, una
amante, un paquete de cigarrillos, una ve-
la, y se cayeron de la cama y continuaron
por el suelo, pasillo adelante, y termina-
ron desmayndose contra la pared con
una visin del coo supremo y la eyacula-
cin eludiendo el ltimo hlito de la con-
ciencia,
los que endulzaron los coos de un milln
de muchachas estremecindose en el cre-
psculo, y en la maana tenan los ojos
rojos pero estaban listos para endulzar el
coo del amanecer, resplandecientes nal-
gas en graneros y desnudos en el lago,
el loco vagabundo y el ngel beat laten al
unsono en el tiempo, desconocidos y no
obstante escribiendo aqu lo que podra
quedar por decir hasta despus de la
muerte, y se alzaron reencarnados en las
fantasmales vestiduras del jazz en la som-
bra del cuerno dorado de la banda y sopla-
ron el sufrimiento de la mente desnuda
de Amrica por el amor en un llanto de sa-
xofn eli eli lamma lamma sabachtani
que hizo estremecer las ciudades hasta la
ltima radio, con el corazn absoluto del
poema de la vida sanguinariamente
arrancado de sus cuerpos para que se lo
coman, para que se lo coman, para que se
lo coman y lo sigan comiendo por mil
aos.
*Presentacin y traduccin
Claudio Corvacho C
Aullido (Extractos)