IVERSIDADM UN

I CH

O AC

A DE SA NN AN IC

OL A

Suplemento

Ao 1, No. 2 Noviembre 2013 Publicacin eventual

ALGO E HID SD

desde la mirada de los escritores en Michoacn

Letras para llevar

la

Violencia

Dario Zalapa Solorio Ral Casamadrid Gabriela Mier Martnez Beatriz Rojas vila Berenice Hernndez Andrade Emilio Duarte Pierre Herrera Norma Maritza Vzquez Domnguez L.Erndira Razo Karen Liro Armando Salgado

Suplemento Letras para llevar

DIRECTORIO
Rector Dr. Salvador Jara Guerrero Secretario General Dr. Egberto Bedolla Becerril Secretario Acadmico Dr. Jos Gerardo Tinoco Ruiz Secretario Administrativo Mtro. Carlos Salvador Rodrguez Camarena Secretario de Difusin Cultural Mtro. Teodoro Barajas Rodrguez Secretaria Auxiliar Dra. Rosa Mara de la Torre Torres Abogado General Dr. Alfredo Lauro Vera Amaya Tesorero C.P. Horacio Guillermo Daz Mora Contralor Dr. Jos Luis Chvez Chvez Coordinador de la Investigacin Cientfica Dr. Luis Manuel Villaseor Cendejas Director de la Comisin de Planeacin Universitaria Dr. Salvador Garca Espinosa Coordinadora de Comunicacin Social Georgina Morales Gutirrez Director de Gaceta Nicolaita Dr. Mario Chvez-Campos Jefe de Redaccin L.C.C. Antonio Robles Soto Diseo M.D.G. Ariadna Daz Barajas L.C.C. Irena Medina Sapovalova Auxiliar de Redaccin y distribucin Silvia Martnez lvarez Editor de Fotografa Gustavo Vega Reportera Nallely Soriano Tinajero
Suplemento Letras para llevar de Gaceta Nicolaita aparece eventualmente, publicado por la Secretara General de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo. Ubicacin: Centro de Informacin, Arte y Cultura (CIAC). Morelia, Michoacn. Tel: 3223500 ext. 2019. Certificado de licitud de ttulo en trmite. Impresin: La Voz de Michoacn, S.A. de C.V. Av. Periodismo Jos Tocaven Lavin No. 1270, colonia Arriaga Rivera C.P. 58190, A.P. 121. Certificado de reserva de derechos al uso exclusivo en trmite. En la sesin ordinaria del H. Consejo Universitario llevada a cabo el 27 de febrero de 2012, se aprob por unanimidad que la Gaceta Nicolaita fuera el rgano Informativo Oficial de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo. Editor responsable Dr. Mario Chvez-Campos. Ao 1, No 2

a sensibilidad de escritores y poetas recrea con mucho tino la realidad existente en una coyuntura determinada. Su ojo experto, traduce en palabras cargadas de polisemia las mltiples aristas de una poca, de una cohorte en el tiempo. Sus obras son como una fotografa instantnea que devela lo que los otros no queremos, o ya nos hemos acostumbrado a ver. En este segundo nmero del suplemento Letras para llevar, pedimos a las y los escritores michoacanos que nos enviaran una obra indita sobre el tema de la violencia, manifestada en todas sus formas y expresiones. Luego, un grupo de escritores prestigiosos, erigido en Consejo Editorial, hizo la seleccin que ahora les presentamos. Quisimos adems, que el doctor Juan Carlos Gonzlez Vidal, director de la Facultad de Lengua y Literaturas Hispnicas, abriera este nmero con un ensayo sobre la violencia, que nos diera elementos tericos para contextualizar las obras aqu presentadas. Resulta curioso como la violencia, cuya expresin ms meditica es la originada por la guerra de los narcotraficantes para conservar y conquistar territorios, ha penetrado en todos los espacios, desde lo pblico a lo privado, y su impronta se expresa en todos los actores de la sociedad. As, el lector encontrar en este suplemento, que la violencia se manifestar en la intimidad de la familia; en el nio que ha aprendido que para resolver los problemas no hay nada mejor que un revlver; en la amante que decide cortar de raz con su placer y su pena; en la hija de una madre soltera cuya desesperanza la lleva al abandono, coctel propicio para el abuso del padrastro; en el linchamiento como justicia por propia mano, sus excesos, errores y horrores; en los hijos que deciden matar a su madre para ser famosos, en el crimen escandalosamente impune de miles de rboles a manos de talamontes; en el instinto de extermino por los ms dbiles, por los que fastidian. En los miles de asesinados sin nombre, convertidos en amigos imaginarios de unos nios que nacieron y viven en una sociedad cuyos tiempos violentos, son para ellos parte de la normalidad. La violencia que nos persigue a todos, incluso a los no nacidos. La violencia psicolgica en su expresin ms sutil y duradera. El crimen convertido en un problema de geometra euclidiana de tiempo y distancia. Como el lector se habr dado cuenta, la violencia tiene mltiples referentes y significados. Esperamos que este suplemento nos permita reflexionar y hacer visible lo que ya casi, nos parece normal. Tal vez, como en el siglo pasado deca el escritor alemn Bertolt Brecht: Cuando el delito se multiplica, nadie quiere verlo.

Consejo editorial para esta edicin

Luis Girarte Martnez (Sahuayo) Hctor Canales (Zamora) Ramn Lara (Secretara de Cultura del Estado de Michoacn) Hctor Alvarado Daz (Director de la Editorial Universitaria) Gustavo Ogarrio (UNAM) Antonio Ramos Revillas (Monterrey, Nuevo Len)
Ilustraciones: Valentn Gmez Narvez

Suplemento Letras para llevar

Los efectos compensatorios de la violencia

Juan Carlos Gonzlez Vidal

Director de la Facultad de Lengua y Literaturas Hispnicas

no de los rasgos que distingue a la poca actual es el estado de violencia en que vivimos. En ocasiones tenemos contacto con ella de manera directa, a veces slo por medio de relatos de conocidos, y otras ms, a travs de los mass media. La violencia parece gozar, pues, de una omnipresencia de la que, adems, las sociedades hacen una apologa: hechos concretos de la vida cotidiana, programas televisivos, videojuegos conforman un mosaico de formas en que la violencia puede manifestarse. La tocamos de manera tan reiterada que al parecer nos vamos acostumbrado a ella, con lo que las capacidades de reaccin para combatirla se hallan adormecidas o, en el mejor de los casos, no son lo suficientemente efectivas. En el momento en que terminemos de acostumbrarnos y la veamos como algo normal, como el rasgo distintivo del ser humano, nos enfrentaremos al ltimo de los colapsos sociales. Es cierto que a lo largo del desarrollo de la humanidad ha habido periodos difciles en este sentido, pero hasta ahora, el hombre siempre haba encontrado el camino para superar tales situaciones. Que se piense solamente en las Guerras Mdicas, en la Guerra del Peloponeso, en las Cruzadas, en la Inquisicin y, en periodos ms recientes, en las guerras mundiales, en el Holocausto, en las bombas atmicas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki y en los reiterados actos de terrorismo. En una mirada superficial a la historia, se observa que el hombre ha sido capaz de cometer las peores atrocidades, sin importar credos religiosos o polticos, ideologas o condiciones econmicas; pero tambin ha podido practicar las acciones ms nobles en la adversidad. Lo que se pretende decir es que la violencia ha dado lugar a efectos compensatorios, que tienden al restablecimiento de un equilibrio social. Las sociedades actuales son ms complejas, en parte debido al desarrollo tecnolgico, con lo que la violencia encuentra, simultneamente, nuevos modos de mostrarse y de difundirse. Hace unos das, por ejemplo, tuve la oportunidad de observar un videojuego en el cual el xito consista en cometer toda clase de destrozos, incluyendo muertes de personajes en el papel de ciudadanos, para escapar de la polica. Lo ms impresionante fue que el videojuego era operado por un nio de ocho aos con mucha habilidad (he aqu la apologa mencionada). Con esto no afirmo de ningn modo que el menor sea un delincuente en potencia, solamente digo que desde esta edad, y en el mbito del entretenimiento, ya hay una convivencia (aunque sea a nivel representacional) con esta clase de hechos. Desafortunadamente no se trata de un caso aislado. Pese a todo, en medio de esta circunstancia crtica, la humanidad tiene la capacidad de expresarse en otro sentido, lo que reivindica a la especie como tal, y es precisamente ah donde hay muestras evidentes de esos efectos compensatorios a los que se haca referencia. En lo que respecta a Mxico, el estado de Michoacn de Ocampo ha sido uno de los ms afectados por la violencia. Sin embargo, hay quienes se han dado el tiempo y la calma para escribir cosas como sta: Yo soy el hombre que canta, / el iluso que pretende descifrar / la infinita pgina de la muerte / y la diminuta pgina del amor (Fuentes Granados, 2012: 27). No obstante el ambiente hostil, hay espacios para la poesa y para el arte en general.

Ms an, frecuentemente el arte emerge como una consecuencia y, simultneamente, como una reaccin a las crisis sociales. Resulta satisfactorio ver cmo en el presente se ha incrementado la produccin artstica, y la satisfaccin es doble si se considera que una buena parte de tal produccin procede de los jvenes. Proliferan los espectculos de danza, los conciertos musicales, las exposiciones de pintura Esto provoca que el panorama social, aunque sea parcialmente, se perciba con una mirada diferente, no exenta de optimismo. Hace unos meses, la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo organiz una gira por la paz, en donde en varias de sus dependencias hubo actividades artsticas que fueron muy bien recibidas por el pblico. Es indispensable seguir aprovechando todos los espacios en los que puedan verificarse estas formas de comunicacin. Por otro lado, el arte puede dignificar, por lo que denuncia explcita o implcitamente, una poca de crisis social extrema, al activar los anhelos de justicia de manera ms eficaz que otros medios. Por una inclinacin personal, voy a referirme muy brevemente a una de las obras poticas ms importantes en lengua espaola, surgida precisamente en momentos turbulentos, en el contexto de la Guerra Civil Espaola (1936-1939): la de Miguel Hernndez. Particularmente son tres libros los que interesan desde esta perspectiva: Viento del pueblo (1937), El hombre acecha (1938) y Cancionero y romancero de ausencias (1941), porque a travs de sus poemas puede percibirse la evolucin del conflicto desde el lado de los republicanos. Muchos de los poemas de Viento del pueblo se caracterizan por un intenso tono heroico producto del conflicto armado, con el que el poeta subraya la bravura del pueblo espaol. Se trata de una poesa vibrante en muchos aspectos, que recoge como temas la aspiracin a la libertad y el dolor de la gente. Es el libro de Hernndez que establece el punto de contacto entre su produccin potica y los sentimientos colectivos. Una muestra de estas afirmaciones est en el poema Vientos del pueblo me llevan, en que se lee, en una de sus estrofas: Quin habl de echar un yugo / sobre el cuello de esta raza? / Quin ha puesto al huracn / jams ni yugos ni trabas, / ni quin el rayo detuvo / prisionero en una jaula?. Y qu decir de los siguientes versos de El nio yuntero?: Carne de yugo, ha nacido / ms humillado que bello, / con el cuello perseguido / por el yugo para el cuello. /Nace como la herramienta, / a los golpes destinado, / de una tierra descontenta / y un insatisfecho arado.. En El hombre acecha (1938), las constantes son la desilusin y el desengao, lo que se insina desde el ttulo. La crueldad de la guerra se representa en varios de los poemas, en los cuales los signos hombre-fiera adquieren un carcter emblemtico y se implican mutuamente. En El hambre hay un ejemplo de esta constante: Aos del hambre han sido para el pobre sus aos. / Sumaban para el otro su cantidad los panes. / Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaos / de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.. Cuando el poema fue escrito, la situacin se tornaba muy difcil para los republicanos. Y viene al final el Cancionero y romancero de ausencias (1941). En este su ltimo libro, escrito en plena derrota republicana, Miguel Hernndez plasma con una fuerza lrica verdaderamente conmovedora, el desencanto total. En uno de sus poemas ms clebres, Nanas de la cebolla, y ante lo desesperado de la situacin

Suplemento Letras para llevar

social, llega a pedir a su hijo que no crezca: Despert de ser nio: / nunca despiertes. / Triste llevo la boca. / Rete siempre. / Siempre en la cuna, / defendiendo la risa / pluma por pluma. El poema fue escrito en 1939, cuando Miguel Hernndez se encontraba en la crcel de Torrijos, en Madrid, luego de que en una carta su esposa le deca que solamente coma pan y cebolla. No hay mejor ejemplo de que an en la desesperacin, el hombre es capaz de generar esta clase de mensajes. Justo es decir que Nanas de la cebolla tuvo una gran difusin gracias a la musicalizacin que Alberto Cortez hizo del poema, con lo que contribuy (junto con Joan Manuel Serrat, quien lo interpret en infinidad de ocasiones) a tocar muchas sensibilidades. Tal vez no pocos nos veramos tentados a manifestar esa idea de Hernndez, sobre todo cuando los acontecimientos negativos sobrepasan el lmite de lo concebible. No obstante, es consoladora la perspectiva que alguna vez tuvo Len Trotsky: La vida es hermosa. Dejemos que las futuras generaciones la limpien de todo mal, opresin y violencia y la disfruten plenamente.

Lo importante a destacar en este contexto, es que la produccin del poeta alicantino contenida en los libros citados, no hubiera sido posible sin la Guerra Civil: de ella se nutri, al igual que una porcin de la poesa de Len Felipe, de Rafael Alberti, de Jorge Guilln y de Vicente Aleixandre, por mencionar slo algunos casos. Aqu se percibe ntidamente uno de esos efectos compensatorios que llevan a pensar que siempre hay la posibilidad de que lo malo d lugar a algo bueno. De lo contrario sera relativamente sencillo sucumbir ante el desnimo.Por supuesto que lo deseable es que no se produzcan situaciones como sta, pero cuando se verifiquen, el arte todo el tiempo tendr cosas que expresar. Fuentes de informacin FUENTES GRANADOS, Miguel, La historia secreta de los rboles, Morelia, SECUM-CONACULTA, 2012. HERNNDEZ Miguel, Obra potica completa, Madrid, Alianza Editorial, 1982.

Silencioso, rpido y mortal

Daro Zalapa Solorio
B ILL De volar toda la noche a dormir sobre una piedra. C ALLAHAN , T OO MANY BIRDS

(Paracho, 1990)
Autor de los libros Asfalto (CONACULTA, 2013), Los rumores del miedo (Tierra Adentro, 2012) y Personas desde el fondo de la laguna (SECUM, 2010; Premio Michoacn de Literatura). Premio Juan Rulfo de cuento en 2011, Eduardo Ruiz en 2012 y mencin honorfica en el XIX Premio Nacional de Humor Negro Jos Ceballos. Becario de los cursos de verano de la Fundacin para las Letras Mexicanas en 2011 y 2012, y del SECREA en 2012. Actualmente escribe su primera obra de teatro.

Suplemento Letras para llevar

imn tena diez aos cuando encontr el revlver de su padre, un Smith & Wesson calibre 38 especial. El arma lleg a su casa como medida de proteccin, una garanta de seguridad guardada en el cajn de los calcetines. No es que realmente les hiciera falta, pero cada vez eran ms los casos de secuestros a domicilio: llamaban a tu puerta, salas, y pasabas a ser parte de las estadsticas. Simn tom el revlver; era la primera vez que vea uno de verdad, uno como el de las pelculas. Tuvo que asirlo con sus dos manos para soportar el peso y apuntar a lo primero que se cruz en su vista: sin pasar los dedos por el gatillo, fingi disparar al perchero de su madre. Le clav tres tiros rpidos, tal como haba visto que lo haca Harry el sucio. Entonces pens en regresarlo al cajn de los calcetines, pero lo detuvo una sensacin desconocida, el instinto infantil y primitivo de saberse intocable, poderoso. Todava con sus diminutos puos aferrados al mango, meti el arma bajo su playera y se fue corriendo a su habitacin. Atraves su casa sintindose un prfugo, y con la poca experiencia que tena en el arte del pecado, se hizo creer que algo malo haba hecho y tena que ocultarlo al mundo. Puso seguro a la puerta y se tir sobre su cama. Examin detenidamente cada milmetro del revlver; sus dedos sudorosos resbalaban del metal ya clido, negro como el vaco en el que habra de convertirse su existencia. Practic gran parte de la noche apuntando a las estrellas fosforescentes adheridas al techo; entren hasta que fue capaz de levantar el revlver con una sola mano. Decidi dormir cuando no pudo ms, pero la imaginacin de un nio siempre est en xtasis, funciona con los mismos engranes que la de un

drogadicto: Simn no paraba de ingeniar escenarios en los que se vea obligado a sacar el revlver y extinguir hasta la ltima bala; su mente fue invadida por pasajes ridculos: tristes interpretaciones flmicas de la muerte. Ya con los ojos cerrados y el cuerpo exhausto, tuvo una ltima instantnea mental: cinco cuerpos tendidos sobre el patio de su escuela. Simn despert temprano, se puso el uniforme y baj a la cocina. Ya lo esperaba un caf con leche preparado por su padre, que sala una hora antes al trabajo. Su madre alistaba a ngela, la ms pequea de la familia, para llevarla al knder. Cuando todos estuvieron listos, salieron de casa para hacer el recorrido de cada da: ellas rumbo al knder, l hacia su escuela: dos desoladoras calles que cada maana lo reciban con un fro puetazo en el estmago. Cuando son el timbre del recreo, puso su mochila bajo la butaca y todava la cubri con su suter. Se diriga al patio cuando fue detenido en el pequeo corredor que conduca a los baos. Ah estaban: Marco, Carlos, Daniel, Fabin y Vctor, los cinco cretinos que lo jodan diariamente. Rodendolo, jugaron a golpearle los brazos uno tras otro como si fuera un ritual sagrado que ejecutaran con armoniosa disciplina. Simn aguant como un hroe hasta que el dolor lo hizo llorar, entonces les rog que se detuvieran. Segundos despus los vea alejarse por el oscuro pasillo: cinco bestias hambrientas de dolor ajeno, escoria humana que apesta de por vida. Cinco animales en peligro de extincin. La golpiza an no terminaba, era un hecho que se encontraran de nuevo

al terminar las clases. El resto del da Simn permaneci inamovible en su butaca, mudo como alguien que lo ha dicho todo. Una palpitacin se apropi de su mano: el deseo de llevarla a su mochila y extraer el revlver. Pero se oblig a no hacerlo; tena que ser silencioso, rpido y mortal, como Harry el sucio. Saban el camino que Simn tomaba y ya lo estaban esperando. l los vio a media calle pero no se detuvo: avanz esos cincuenta metros que le sirvieron para sacarse la mochila, meter la mano en ella, extraer el revlver y, como lo haba entrenado, apuntar hacia donde estaban sus vctimas, otrora verdugos. Pero al ver que no se detenan, su brazo comenz a temblar y el peso de la pistola le pareci insoportable. Como si fuera un principiante, llev su otra mano al revlver para recuperar la puntera. No pudo. Y no fue el peso, ni la imposibilidad de apuntar bien, simplemente no pudo y se resign a ello. Tenindolos casi enfrente, guard de nuevo el revlver, se colg la mochila, y recibi una perfecta zurra de golpes y patadas que lo dej hecho mierda, dolindose en el suelo como un perro recin atropellado. Esper a que se fueran para ponerse en pie y caminar hacia su casa. El trayecto fue un infierno: cargaba el peso de las cinco almas que no se atrevi a extinguir. Decidi que no le volvera a pasar. Al da siguiente llegara a la escuela, ira al saln de esos imbciles, y ante todo mundo sacara el revlver para matarlos uno por uno. Pero deba practicar ms, las estrellas de su techo ya no le servan de nada. Necesitaba tener en la mira a

una persona, saber cmo apuntar a otro cuerpo, a algo que tuviera vida. Aprovech que su madre vea la televisin para ir al patio, donde ngela jugaba a destruir flores. Se par a su lado y, como haba visto en las pelculas, camin diez pasos para llegar a su zona de tiro. Levant la vista, ngela le daba la espalda. Apunt a su pequea cabeza: bang, bang, bang, tres disparos sonaron en su mente. Pero no, necesitaba an ms; pasar el dedo por el gatillo, posarlo en l, saber que s podra accionarlo. Un solo tiro fue suficiente. Francotirador innato, acert el primer disparo de su vida. A ngela prcticamente le explot el cerebro. Al caer, el peso de su cuerpo aplast las flores que sus manos no alcanzaron a destrozar.

Suplemento Letras para llevar

Si me he de morir maana
Ral Casamadrid

s un lugar muy hermoso, la zona selvtica de dnde vienes. No he regresado all y no por falta de ganas. Slo que no se me ha dado. Ah hay una seccin naval y aquel da me haba quedado de ver con la doctora Areli, quien estaba realizando, por ese entonces, un estudio sobre la incidencia del dengue -la enfermedad viral transmitida por picadura de la hembra del mosquito Aedes aegypti- en las poblaciones, ranchos y caseros que se hallan a todo lo largo de la Costa Grande guerrerense. El asunto se converta en una epidemia que las autoridades minimizaron: las cifras de los infectados y de los enfermos fatales desaparecieron ante el pavor que provocaba el revelar una pandemia. La malaria se haca presente y suba por las riveras de los arroyos hasta los pueblos situados arriba de la cota de los trescientos metros de altura; traspasaba las serranas que antes obraron como barrera natural contra la propagacin de esta enfermedad. El calentamiento global elev las temperaturas -clidas en el verano- y llev la incidencia de esta plaga a zonas en donde antes no se padeca. Los sntomas del dengue se parecen a los de una simple gripa: al principio, dan dolores de cabeza acompaados con fiebres altas y cuerpo cortado; luego llega un fuerte decaimiento junto a dolores que recorren su camino entre los msculos y las articulaciones. La gente quiere aliviarse y toma aspirinas o productos contra el resfriado, pero para cuando comienzan las hemorragias, las inflamaciones de los ganglios y las erupciones sanguinolentas en la piel, suele ser demasiado tarde para tomar remedios: si no se hospitaliza al paciente, de inmediato, las consecuencias pueden ser fnebres. De hecho, las aspirinas es-

tn contraindicadas, pues al adelgazar la sangre se corre el riesgo de sufrir hemorragias, que son la firma de la enfermedad. Aquellos contagiados que llegan del monte y los pueblos alejados hasta los centros de salud y las clnicas de las poblaciones costeras ms grandes, ya vienen prcticamente sentenciados. Nios y viejitos, a veces, ya no alcanzan ni a llegar. Se le conocen como fiebre quebrantahuesos, porque lo deja a uno como un ttere de trapo, con los brazos cados y flojos; sin ganas de comer o siquiera incorporarse. La calentura sube, el conteo de glbulos baja y viene una sensacin de impotencia y tristeza difcil de comunicar. Los nios, los ms chiquillos, noms pelan tamaos ojotes y apenas aciertan a decir: me siento mal. A Areli le tocaba investigar, documentar y llevar la cuenta de las incidencias del dengue, pero le pedan tantos requisitos en la Secretara de Salud, para comprobar cada caso, que noms faltaba que los propios mosquitos se presentaran a dar muestras de sangre y a declararse culpables de tanta moridera. Por ms que los brigadistas repartan pastillas cloradas y naftalina para echar en los depsitos de agua potable, por ms que fumigaban durante las tardes por las calles, por ms que implementaron una campaa de deschatarrizacin, el bicho volador segua reproducindose y hacindose ms resistente da con da. Por encargo de un mutuo amigo me toc llevarle un mandado a la doctora. Tito Lzaro -un rico comerciante acapulqueo, filntropo y vecino mo en el puerto- la conoci en San Jeronimito durante un evento de la Cruz Roja y qued prendado por la bonhoma y el carisma de esta bella facultativa. De unos 25 aos,

esbelta y morena, natural de Cuajincuilapa, en la Costa Chica, ella era toda alegra y buena disposicin. Aunque amable y jovial, se notaba, a leguas, la fuerza del carcter bravo y ancestral que caracteriza a las fminas de esta regin costera: muy buenas por las buenas, pero por las malas, todo lo contrario Ella hablaba con soltura, sonrea con dulzura, era alegre y dicharachera, ms siempre conservaba su estatura profesional. Tito, enterado de las carencias de la clnica y subyugado por su belleza sin par, se comprometi a obsequiarle una lap-top nuevecita, con todo y su conexin inalmbrica a la Red. Gracias a mis continuos viajes hacia Papanoa, donde asesoraba comercialmente a una fbrica productora de triplay, y atendiendo al pedido de mi amigo, llegu cargando una hermosa Hewlett-Packard, con tapas de varios colores, estuche, funda, conexin satelital y toda la cosa. Tuve suerte, pues Areli me cit en Puerto Vicente Guerrero, uno de los lugares en donde se consumen los frutos ms frescos del mar. La doctora gozaba de toda una maana libre; me invit a comer en un delicioso restaurante a la orilla de la pequesima baha. Areli result ser mucho ms encantadora, como persona y como mujer, de lo que pude haber imaginado. Lo cierto es que gracias a ella logr quedarme contigo, que has sido la mejor compaa que pudiera alguien soar con gozar. T no te puedes acordar, pero nos veamos muy bien: ella, con su batita y sus zapatos blancos que brillaban al sol contrastando con su piel morena y su cabellera oscura; yo, con una playera magenta, feliz; y t... bueno, t siempre vistiendo de verde. Luego de comer opparamente la acompa a la clnica del Seguro

Social, en donde, haca rato, ya la esperaban un par de prostitutas de no malos bigotes quienes requeran de su revisin rutinaria. Ella me las present como si fueran dos amigas de toda la vida y, no sin cierta picarda, me coment en dnde trabajaban, como por si me animaba a visitarlas. Para ese momento, yo ya haba quedado prendado de su voz y de su personalidad abrasadora: me haba cautivado con su sonrisa, con su carcter recio de mujer costea y con las formas que su vestimenta mdica no lograba disimular. La pequea clnica se ubica a un costado de la carretera federal; faltaba poco para la puesta del sol y decid encaminarme hacia la playa para gozar de la fresca brisa y esperar en una hamaca a que terminara su turno. Antes de que est oscuro, salgo, me prometi con la musicalidad de su voz jovial y despreocupada. La lnea en el horizonte, que mir desde la pequea palapa, pareca el trazo principal de un bello cuadro impresionista. Tendido sobre la hamaca, mientras escuchaba el dulce sonido de las aves al atardecer, mi mente viaj a velocidad de la luz y alcanz a vislumbrar un futuro promisorio y armnico, en donde Areli y yo convivamos cada vez con ms alegra y mayor libertad: de la mano, alegres y hacia el sol. Regres a la clnica cuando la tarde se iba. Permaneca el naranja que el cielo pinta con tintes carmes. En una banquita, frente al pequeo local que ocupa el Centro de Salud, te vi: venas gritando alegremente y tu verde ropaje sobresala entre los colores clidos de la tarde muerta. Al pasar junto a m, no pude dejar de comentarle al hombre con quien andabas lo profundo de tu belleza. Este lorito es geno -me dijo-, marzeo. Tu pico y tu cabeza, aunque no

Suplemento Letras para llevar

Condena anunciada
Gabriela Mier Martnez
han crecido desde entonces, se vean ms grandes, pues tenas el cuerpo chiquito, apenas de tres meses, y no acababas de emplumar. Destos ya no se consiguen aadi con orgullo un costeo de mediana edad, bajito, enjuto y corrioso, prieto como de Oyantla; t te has de acordar. De pronto, me pregunt que si estara en la clnica la doctorcita; yo le dije que s. El hombre camin sobre sus huaraches y al cabo de unos minutos regres hacia m. Te alzaba con un brazo y te acariciaba la cabecita con la mano: Va a querer al lorito?, pregunt. Le dije que eras hermoso, pero que no traa dinero ni tena dnde ponerte. No le hace, me dijo, yo se lo doy. Le coment que cmo me lo iba a regalar; que te iba a extraar mucho, pero contest en voz bajita, como pensando para sus adentros: el lorito era de miijo, pero ya no est, y yo pos, pa lo que voy a vivir..., no lo he de cuidar. De pronto, tena al loro tehuano cabeza amarilla ms bello que puede existir. Fui a comprar tu jaulita antes de que cerrara la tlapalera: estaba ansioso por presentarte a Areli. Pero para cuando regrese ya estaba muerta. Al amigo, ste, que la asesin se le haba enfermado su hijito, tu primer dueo. El que de seguro lleg ya muy enfermo a la clnica, para luego fallecer a causa del maldito dengue. Nadie le quit nunca de la cabeza, a su padre, la necia idea de que la doctora pudo salvarlo, pero que lo dej morir. Su padre crey, de seguro, que se lo entreg lleno de vida. El machete, que le dio muerte a Areli, nunca apareci.

a persiguen. Corre. La culpan. Se esconde. La encuentran. La atrapan. Implora. Llora. Despierta. Un sueo. Una pesadilla. S, despierta. Se levanta, cae, sangra. Culpable. Lo cree. Pecadora. Cruz. Infierno. Paredes. Temblor en desventura esmeralda. Hombre. Sin sonrisa. Sin ojos. Sin voz. Sin carne. Oculto. Dolor. Vaco en el vientre. Vaco en la piel. Manos. Yemas rotas. Vivas. Palpitantes. Martha. Diecinueve. Cuatro semanas. Pronto. Succin. Fiebre de piel fra. No! Sangre. Urgencias. Metal. Vaco silente. Vaco sonoro. Aullido en los sesos. Rea. Amordazada entre escamas. Pastillas pastillas pastillas. Duerme. Suea. Vuela. Danza sobre agua, sal y viento. Luna ocre. Inmensa. Cabello amoratado. Muros sin ventanas. Humedad de ojos velados. Despierta. Lo mira. Luis. Dieciocho. Manos tibias. Mirada aplastada. Denuncia. Condena. Multa. Dinero. Piernas sin pies. Brazos. Gestos. Zancadas maquinales. Dedos que interrogan. Alientos que sentencian. Tiempo. Olvido. Recuerdo. Vientre. rido. Vivo. Uas prpura en agua dulce de islote. Noches. Das. Campo estril. Gemido solitario. Huellas arrancadas. Pintadas en crepsculo malva y capullos dorados. Martha. Perla peregrina. Perla negra que se desliza envuelta en su concha.

Incursiona en diferentes gneros. Ha publicado novela (Juegos de Saln), ensayo (Octavio Paz: la interminable rebelin del ser) cuento (Jaula de palabras) y poesa (Best seller). Aparece en antologas revistas y suplementos (Nexos, Revista de la Universidad, Sbado, Revista de Bellas Artes, Letra Franca) as como en publicaciones electrnicas (Mxico Artes e Historia). Ha participado en encuentros internacionales de escritores, congresos, coloquios, talleres y diplomados.

Sociloga y escritora. Llegu a la literatura marcada por una formacin autodidacta. Viv varios aos en la ciudad de La Habana, Cuba, donde tuve la oportunidad de conocer a destacados escritores, quienes fueron mis maestros en este arte. He ledo parte de mi obra en veladas literarias y ferias del libro y la lectura. Integrante del colectivo de escritores independientes Mara Luisa Puga, fundado por el escritor -y gran maestro- Isaac Levn, en la ciudad de Ptzcuaro, Michoacn; estado en el que radico desde hace 18 aos. He recibido menciones honorficas y premios de cuento en Mxico y Espaa.

Suplemento Letras para llevar

Armando Salgado

CHERAN
Vagar fantasmas en la cara. Revolverlos. Sentir caos e inhalar los atisbos de los primeros rostros sin ordenar. Sorber la nada. El origen de un huerto donde el tiempo se detena en cualquier pgina. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de plstico. Un refresco. La pulpa de un rbol. Las personas

Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es til al corazn.

ANTONIO GAMONEDA

ap, dnde nacen los alfileres que anidan en ojos de los muertos? Quiz entre el remolino donde tristeza y polvo nos vienen para tronarnos balas en la frontera de los prpados y llevarse lejos a los que nunca volveremos a ver? Ah donde huele a podrido y la lontananza es una distancia cra comparada con el filo que la calle apedrea entre cejas cortadas y el llanto debajo de los automviles. Nadie sale a la calle. Ni la luz. Ni las historias que alguna vez mam nos cont. Ahora son relatos vagabundos con placas traseras y matrculas de fantasmas y cerros. Lugares donde se alimentan las banquetas con cuerpos desboronados. Extrao. Extrao el crepitar de la fogata. El sonido de la noche. Tibio. Suave. Liso. Como cabellos de vidrio recordndome cerca cerca el pelo plateado de la abuela. No s dnde est. Muchas personas desaparecen. Son fichas enterradas donde huellas las sumergen como broches o dientes en ninguna maceta. Pap. Entiendo que hay situaciones que slo platicas con mi madre pero alcanzo a

oler tu enojo. Mltiples siluetas de miedo. No absorbido. Frente a l y frente a los nuestros. Parvadas de aire porque al quererlos tocar se pierden como alfileres clavados en la nuca. No sabes dnde empieza la bastilla de esta cabeza. Ni la ruta por dnde arropamos abandono. Slo el aire. Lo hurtamos a la fuerza con los puos porque la ausencia es lo nico palpable. Y los hermanos. Y la desaparicin de los hermanos. No quiero estar debajo de la cama ni escuchar los gritos de mam. Quiero dispararle al miedo. No soy un cobarde. Serle frente y darle un puetazo en la cara.

Cerrarle los ojos. No quiero ocultarme ante l. Contemplarlo fijo. Profundo. Pero aqu. Autos mueven silencio y levantan oscuridad sobre puerta. Golpes que derriban templanza. Hectreas de silencio. Siluetas de bosques. Pap. Deseo cerrar los prpados de otra manera. Y que al abrirlos ya nadie golpee la puerta. Nadie desaparezca otra vez.

evaporadas. Los dedos. Cerros abandonados a la fuerza y por detrs. Puetazos por la espalda. La desbandada de un barranco en el perfil. Los ojos hechos cruz. Desarme de troncos. Hojas trozadas. Atajos. Personas que al marcharse no volvern. Moscas. Ciudad. Caimanes. La falsa mscara de un rptil. La mordida de un perro destinndote alfileres de rabia en el ombligo. Despuntando rboles. Lo rojizo. Lo satnico. Lo mugre. No dejo de recordar. No. No. No. Negarlos hasta el amanecer es creer que los sueos despiertan. Semillas de cadveres. Llanto. Ojeo de corazn por los pueblos. Por la madre tierra. Por la rendija que se lleva a los hermanos. Destejer los cuerpos de pan. Vagar a la orilla del lago. Los dientes esparcidos son recuerdos distantes. La placa de una vida mejor se renta en tiendas automticas. Insuficiencia. Salud tirada a la calle. Los das son amarillo oscuro. Aserrn enrevesado con sabia y un vaho luminoso. Placenta. Verde plido. Verde muerto. Sangre mohosa. La velocidad del dinero es testimonio de nuestras manos. Ningn sujeto se levanta del piso para devolver la bala incrustada en su cabeza. Nada. Ni la saliva. Ni el jadeo. Ni el tiempo arremolinado en sus prpados ni el crneo roto. Ellos estn en mi mente. rboles que no quiero arrancar. Mi abuela Lupita, el abuelo Jos. Mario. Francisco. Joaqun. Los que nunca regresaron. Sus pmulos restriegan sol y sudor en mi cara. Sus pmulos son tu rostro. Pap. Deshuesadero con carros viejos. Una Chevrolet 42. Verde. Donde eran troncos que ventilaban carreteras. Defendamos el palo escrito de nuestros

Suplemento Letras para llevar

antepasados. Escrito sobre la tierra del hombre. Pero otros lean una gruta para alcanzar un poco de comida. Venta de madera. Un barrio que seca su lodo para decir que nada es como la prdida. Ni un tiro a los ojos. Ni una camioneta destrozada. Ni un rbol infantil con short blanco. Slo un padre grabado en la piel. Sangre en coladera devorando mi entraa. Peleas por cortar cncer de los rboles. Murindonos la orilla de esa carretera en la vejiga. El rumbo a Chern. La meseta purpecha. Los que bosques tienen por brazos. Ah no se tiene que cerrar la vista. Truenan sus puertas. Nadie pide series de agrura. Slo la carretera y sus cuerpos desnudos. Troncos. Tumbas. La vieja camioneta. Y un silencio desgajado. Este camino. La cara de mi padre. Pedregoso asidero de borrascas. Breve estancia. Defenda la vieja mquina que siempre nos da aire. Nuestro monte. Detrs de la camioneta el bosque est de luto.

Rasgar un machete en la boca del suelo. Decirlo fuerte. Estornudarlo. El abuelo Jos cortaba historias como gajos de naranja. Luego afilaba otros cuentos. Los comparta. Hablaba del respeto a la naturaleza. Deca que el bosque no conoca el dolor. Ningn quejido y que las enfermedades modernas llegaron como fbricas de detergentes. Contaminaron el cuerpo y con l los ros y las historias personales de los barrios y las casas de adobe y la plaza del centro. Cajas de zapatos para soportar la vereda. Eso venden. Tiras de rboles con cdigos de barras y muletas para prevenir la vejez como chalecos salvavidas en la autopista que detona casetas. Los rboles tienen petrleo en el corazn y atermitan la dentadura de los gasoductos. Reverberan resina para inflar la compraventa del tiempo y la edad que nos canea. Al recordar nunca haba sido tan viejo y a la vez tan nio. Ay. Abuelo. Crtame otra naranja menos agria. Una hogaza de pan menos dura. Un vaso con charales sin lama. Una chuspata o un taco de borrego sin limn cido. Los alimentos que anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados en la corteza del rbol a un lado de la autopista. Los guardabosques visten de azul. Usan carros con sirenas.

Los productos televisivos no creen que los pjaros idealizan. Maldicen el huinumo. No piensan que es la sabia y la memoria de los ros y el carcter del bosque. Por dnde la niebla? Abuelo. Ah la densidad es menor que la estupidez y cada trino es un corazn que encuentra un rbol para latir. Ay. Abuelo. La lluvia era un gallo que despertaba el fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela viva. Tu automvil fue una veladora para montar al cerro y regar no gasolina sino un sorbo de mezcal como ofrenda. Para los antepasados. Para no sentir averiado el motor de tu coraje. Fuiste uno ms que nunca regres. Siguen cortando los rboles. Vienen del aserradero hechos pedazos. Como si la tierra fuera un costal para esconder sangre y crucifijos. Como si este pramo se arrancara cabellos para desenterrar lo que queda. Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la muerte ms rpido. Todo mi cabello est dentro de l. Todo el llanto. Daga que enterr sus muertos en mis lgrimas. Polvo que crece en el lugar de los cerros. Jaura que muerde mi silencio porque no puedo seguir ni gritar. Las races de mi bosque se han quedado mudas.

Autor de los libros: Estancia de nimas (FETA, 2013; Premio Nacional de Poesa Joven Francisco Cervantes Vidal, 2013), Azogue Suite (ICA, 2013; Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dvalos, 2012, poesa), Corvus Suvroc (Mantis Editores/H. Ayuntamiento de Hermosillo, 2012; Premio Nacional de Poesa Alonso Vidal, 2011) Liturgias (SECUM, 2011; Premio Michoacn de pera Prima de Poesa, 2011), y Variaciones de una vida rota (SECUM, 2011; Premio Michoacn pera Prima de Narrativa, 2011).

Mi abuelo era un gran rbol.

4 5

Abr la jaula. Todos los pjaros volaron en busca de un rbol. Queran cantar sobre l y sentir los latidos del viento. Pap. Corr tan fuerte como pude. Me desvend los ojos para quitarme la tristeza. Agarr coraje y levant la tapa de la caja dnde estabas. Pero. Por qu no volaste para llevarnos lejos de aqu?

Letras para llevar

10

Suplemento Letras para llevar

Plap, splash, pum, bang

Beatriz Rojas vila

Plap
Estpidos vecinos. Tan parecidos a sus perros; tallan el piso de la banqueta, martillean, gritan y pelean. Sobretodo cuando el marido llega trastabillando por las noches, entonces cae una lluvia de ropa, perros y enseres personales por la ventana. Al amanecer, el caverncola toca el timbre para recuperar su ropa y pelculas porno esparcidas por el jardn. Estos engendros del ruido. Sus pulgas, moscas y cucarachas se cuelan por las ventanas junto a la peste insecticida que rocan a la hora de la comida. Los grasientos ruidosos roban el dinero que se le deja al seor de la basura. Bestias escandalosas. Un da se sintieron creativos y pintaron su patio trasero. La ley de la gravedad, como todas las leyes, era algo que se pasaban por el arco del triunfo. Cerdos taconeadores.

Splash
Siempre al llegar al semforo el temor, la agresin, la ira. Al tipejo no le importaban los pretextos. Ya era personal. Lanzaba el chorro de agua sucia jabonosa sin importarle la remuneracin. Era ms bien una cuestin de poder, de odio ciego. Esta vez, cuando lleg al semforo, no tuvo miedo. Esper paciente a que el miserable se acercara con su botella de refresco y su caminar prepotente, esper a tenerlo tan cerca que casi sinti su aliento, a punto de decir a pal otra jefa con su tonito burln, pero la fauce qued abierta y la mandbula atascada cuando vio lo que traa en el regazo. Era el momento preciso, el can se acomodaba perfectamente en medio del horrible orificio que tena por boca, as que sin dudarlo presion el gatillo que activ el mecanismo que lanz el chorro de agua a la cara del infame limpiavidrios.

garan a poseer una cabellera perfecta como la suya. Pero, cmo evitar el despojo si tena que despuntarlo para que siguiera creciendo sanamente? La desesperacin le dio la respuesta. Ese da, ya en la silla del delito, con una presteza felina se apoder de la pistola de aire, apunt a la estilista en la cabeza y sentenci: -Despunta, S L O des-punta. O tu elevado peinado vuela.

Egresada de la Escuela de Lengua y Literaturas Hispnicas de la UMSNH. En 2010 public Noche de Muertos, editado por la Secretara de Cultura de Michoacn y particip en las antologas: Los nombres y las letras, 2007, Jitanjfora; 2011 y Narradores emergentes. Palabra, comunin y desencuentro, Jitanjfora, 2012, entre otras. Ha impartido talleres de fomento a la lectura y fue gestora cultural del Foro artstico y gastronmico -Ay! Se pint su patio, vecina? Calaveras y Pulquitos. Ironiz, fingi vergenza, se burl, la monstruosa vecina superior. -Tu ropa, tus plantas, tus mascotas? No te preocupes. Mostrando la apestosa sonrisa. -Es pintura de agua.

Bang
Infame marido de la casera, mujer hipcrita, avara y maliciosa. Gente mediocre, persignada y miserable que se mantiene de las rentas de la gente trabajadora y honesta. La electricidad, el agua, la limpieza, todo sobrepuesto, todo acomodado para no pagar un centavo. Las instalaciones, por seguridad y comodidad, que corran a cargo del inquilino. Todo a cargo del inquilino. Pero que nunca proteste, que nunca haga fiestas, que nunca pretenda ganar dinero o alegrar su alma con cuadros, msica o baile. Nunca en mi propiedad. Y que nunca escape, porque al intentar mudarse, le chuparn hasta el ltimo centavo, harn alarde de sus conocidos y amigos dentro del aparato judicial y tambin del que gobierna en serio, el infame marido repartir golpes a sus amistades y amenazar en su medio dialecto: -T, mujer sola, no puedes contra nosotros. Te aplastaremos. Pero la soledad no es una discapacidad, tampoco la femineidad, y don Futbol y doa Melindres estaban a punto de aprenderlo. Ahora, de frente, maleta en la mano izquierda, el vejete levantando los puos, la mujer agitando un contrato no vencido. Con la derecha accionara el arma PIM, PUM, ahora s, de fuego. De todas formas, ya era tiempo de mudarse.

Pum
Independientemente de quin atendiera, siempre vea en el espejo a una mujer o a un hombre-mujer con estilizado peinado, pestaas postizas y la pregunta intil: Cmo quieres tu cabello?, acompaada siempre de la sonrisa falsa en los labios llenos de gloss. Luego desconectaban sus odos y cortaban como les daba la gana: Ah degrafilado? y zim, zam, zum. No, no, no, intentaba explicar sin xito. Slo despunta, slo despunta! se renda, ante la aparente incomprensin de la estilista. Luego, irremediablemente, su cabello caa al suelo, cortado de tajos, despojndola de su irresistible personalidad en qu cabeza engominada caba una crueldad semejante? Luego de aos de dejar crecer su mancillado cabello, slo para verlo una y otra vez descuartizado en el piso de la esttica, tuvo la respuesta: esas arpas envidiaban su sedosidad, su bello color y su tersura, pero sobretodo su longitud. Esas cabecitas teidas, alaciadas y recortadas hasta la lstima, jams lle-

Qu hacer ante tanto cinismo? Ante tantas noches sin dormir, tantas meriendas arruinadas con su insulto oloroso en aerosol? Nada ms que cargar el arma, con silencioso placer, calzarse los guantes, el casco, el chaleco, los lentes oscuros salir al patio, apuntar hacia arriba, ametrallar. Y una vez asomada la cabecilla por la ventana, acallar sus gritos de una vez por todas con las detonaciones mientras, por fin, la ltima bolita se estrella en su frente, manchando de rojo su espantoso rostro y ahora s, el grito victorioso: -Qu se manch, vecina? Ni se apure, que es pintura de agua.

Suplemento Letras para llevar

11

Berenice Hernndez Andrade

ir que me voy a morir, y no le creer hasta que sienta sus manos intentando asfixiarme. Al ver que eso no funciona, me golpear con un martillo en la cabeza y mi sangre escurrir manchando las sbanas. Dir que todo es mi culpa; no deb estar antes que l en la vida de mam. Me echar en cara que recibo ms atencin de la necesaria, que ha gastado demasiado dinero en m y ahora tendr que cobrrselo. Abrir la puerta, ver sus ojos y su pene asomndose, hinchados y furiosos. Gritar fuerte pero me tomar del brazo, comenzar a escupir, me lanzar sobre la cama para luego amarrarme. Antes de que lo haga, me zafar e intentar escapar por la ventana. Me tomar de los cabellos, arrancando unos cuantos y mostrndome que son igual de frgiles que el resto de mi cuerpo. Mam tardar ms de lo habitual haciendo las compras. Para cuando llegue, yo estar en la cajuela del coche y l dir que me fui otra vez con esos vagos, con las zorras de mis amigas. Pero nada opacar la alegra de mam. Confiar en l porque nunca le ha mentido, porque me ha cuidado como si fuera su hija, porque ahora ms que nunca lo necesita a su lado. Sabr que siempre me odi y recordar cuando mam deca que era un buen tipo, me iba a querer mucho y ya habra un hombre en la casa, cuidndonos. Me burlar de lo estpida que fue al enamorarse de l e intentar suplantar a mi padre. Hasta entonces, con el mechn de cabello arrancado frente a mi rostro, me dar cuenta de que yo tambin ca en su trampa. Me golpear con el martillo, repitiendo insistentemente hasta que mi sangre se confunda con el sudor de su cuerpo. Mis uas rasgarn su ropa con lo que me quedar de fuerza. Cambiar las sbanas y limpiar el desastre. Me llevar al auto, acomodar mi cuerpo en posicin fetal, cepillar los contados cabellos que tendr y sobre ellos lan-

Instantes

zar, despus de olerlo, el mechn que sus dedos ensangrentados sostenan con ternura. Todo en instantes, luego de haber visto un poco de televisin y de que mam haya ido a comprar una prueba de embarazo, sin que l siquiera lo imaginara. Am Nos daba risa escucharla quejarse a cada rato. Tena meses hablando de que no quera verse as, que la molestbamos queriendo aprovecharnos de lo que le pasaba, que cmo era posible si ramos sus criaturas y nos haba dado todo lo que pudo, que se quit el pan de la boca por nosotros y as le pagbamos. Tena razn mi am. Quin no habra querido tener una madre como ella si era tan buena. Me acuerdo que ese da del accidente se traa una chilladera de los mil demonios. Siempre haba sido chillona, pero la verdad exager. Peg el gritote cuando mir a mi ap todo ensangrentado. As era la vieja, hasta cuando la tenan acostada en el petate le salieron gotitas de los ojos. Chillona, la vieja, fue eso lo que no nos hered: las lgrimas. El accidente de mi ap ni nos import. Total que todo haba salido como lo queran mis hermanos. Entonces lo nico que nos apuraba era que nuestra jefecita reaccionara a las medicinas, hacernos de palabras con el doctor, siquiera ser odos por alguien que no fuera el bulto de mi madre ah noms, murindose. Los nios jugaban a copiarle el llanto a mi am, y las televisiones contaban su historia. Era bien divertido lo que decan de que nos iba a dejar abandonados, que cmo a nuestra edad y pobrecita: pobrecitos por aqu y por all. Adems all en el rancho todos nos miraban como la novedad, como si no llevramos toda la vida viviendo ah mismo, o quin sabe haya sido por lo de

las muertes, ora que lo pienso bien. Yo slo esperaba que agarraran a uno de mis hermanos, paya ser como los famosos que mirbamos en la tele del rancho. A m no, porque me da por ponerme nervioso cada que hablo, ya ve como ahorita me sudan las manos. Ire, como que medio me agarra la temblorina. Y no se crea, en veces s crea que vivir de las limosnas de otros y de sus lstimas no era lo ms humano, pero ora veo que vali la pena porque cumplimos nuestro sueo y el de mi am: nuestras caras se ven en los programas y figrese que salimos en sepa Dios cuntos peridicos. A lo mejor no fue la mejor forma, verdad?, pero dicen que uno debe seguir sus sueos, y que a sus aps les tiene que cumplir lo que ellos quieran. Pues mi am eso era lo que quera, como nosotros, ser conocida aunque fuera un poquito. Lstima que no la supimos pintarrajear tan bonito como a las actrices y le tuvimos que poner las mismas garras que usaba diario. No le miento, estbamos bien felices, aunque se nos muriera, y ya cuando se muri. Nos reamos al llegar a la casa, reamos en la troca, en la plaza, pero sin que nos vieran. Nadie se paraba a mirarnos bien, noms mi am cuando ya estaba con los doctores, pero no deca nada. Por eso lloraba mirando al techo, no por la muerte de mi ap ni por cmo estaba ella. Lloraba por nosotros, me fij. Inundaba el cuartito donde la tenan con sus gritos; ya eran sus ltimas fuerzas lo que echaba pa afuera. Deca que la dejaran para que se pudiera morir en paz. Ya se mora y nosotros reamos, porque la viejita ni nos dio las gracias. Su enfermedad fuimos nosotros, y ac en el tutelar eso nos da risa de contento, porque siquiera nuestro sueo se hizo realidad. A si no, que usted me vino a grabar para que le cuente.

Estudia en la Facultad de Lengua y Literaturas Hispnicas de la Universidad Michoacana de San Nicols de Hidalgo. Ganadora del IV Concurso Estatal de Cuento Eduardo Ruz en 2013; ha asistido a los talleres literarios de Jess Morales Prez y Jos Agustn Solrzano, y ha participado en la VI Feria del Libro y la Lectura Michoacn; en la 2da. y 3era. temporada del Viernes de Escritores Michoacanos, y en el 1er. Encuentro de Trovadores y Cuentacuentos de la Junglera Bar.

12

Suplemento Letras para llevar

Los frutos del mrtir

Emilio Duarte
ron quemarlo vivo; otros ms sugirieron matarlo a pedradas, pero se convino en que lo mejor era ahorcarlo. Se orden atraparlo, atarlo y ponerlo a disposicin de la aglomeracin que aguardaba impaciente en la iglesia para ejercer justicia. Y as, tan pronto estuvo a su alcance, le quitaron los pantalones, lo golpearon, lo jalonearon y lo azotaron hasta que no se pudo levantar del suelo. Luego lo condujeron a la plaza del pueblo y dispusieron llevar a cabo la ejecucin en uno de los grandes rboles de moras que circundaban la explanada central. Durante su traslado, Genaro fue arrastrado por las calles. Ni siquiera intent ponerse de pie. Se dej llevar sin oponer resistencia, como lo hara un cerdo de camino al matadero. La friccin ejercida entre su cuerpo y el pavimento ocasion que parte de la piel de sus piernas, brazos y espalda fuera arrancada y sustituida por gruesas capas de tierra que se ennegrecan al entrar en contacto con la sangre que manaba de sus heridas. Su torso, ahora desnudo, mostraba grandes moretones en las zonas laterales, donde algunas costillas rotas parecan luchar por atravesar las capas de carne que les impedan asomarse a la intemperie. Al llegar al lugar de ejecucin, justo antes de que la soga fuera acomodada en la rama ms gruesa del rbol, Genaro lanz un grito agudo al que la gente respondi con injurias y burlas. Saber en qu momento se apag el aullido es imposible, pero el palo de escoba que le introdujeron en el ano, como ltimo escarmiento, estuvo dentro de l por ms de diez minutos, desgarrando las paredes rectales y perforando los intestinos. Fue, dijeron, un ojo por ojo para el violador. Las ltimas muecas de agona fueron disimuladas por la carne tumefacta; las ltimas lgrimas fueron consumidas por la tierra y las costras que le cubran la cara. Nadie de los que ah estaban reunidos las not. Cuando extrajeron el palo, embadurnado de mucosa, sangre y estircol, Genaro ya no se mova: estaba en shock, o tal vez muerto. No haba indicios de que siguiera con vida. Genaro qued colgado el resto de la tarde en la plaza, con la cara partida, los huesos rotos y el recto destrozado drenando sangre, como una llave de paso a medio cerrar, sobre el suelo que an mantena el calor del ajetreo. Si es verdad eso de que el odo es el ltimo sentido que muere, entonces Genaro escuch, sin vida, las invectivas y los reproches que le arrojaba todo el que pasaba cerca del rbol donde penda como una fruta podrida, oscilante, como si tratara de esquivar las condenas a las que era merecedor por haber ultrajado a un infante. Nadie lo sabra en mucho tiempo, pero en realidad no hubo intento de violacin: la nia haba cado sobre unas pencas de nopales secos y Genaro se haba acercado a retirarle las espinas, pero era mudo y no encontr las vas adecuadas para justificar su acto ante la horda que lo ejecut. La gente crey que los araazos en las piernas de la nia eran producto de unas manos perversas y lo reprendi sin miramientos. Su muerte, sin embargo, no fue en vano: a partir de ese da la comunidad se convirti en la zona ms pacfica de la comarca. Y su inmolacin no fue ms que un trgico escape por donde se fueron todas las iniquidades que cada uno de los pobladores alojaba en sus adentros.

n medio de la multitud estaba Genaro, acostado. O lo que pareca ser Genaro: una masa sanguinolenta que daba seales de vida cada vez que era zangoloteada por los golpes que le propinaban. Con una camisa rada como nica prenda para cubrir su cuerpo, el enjuiciado se olvid de cubrir sus genitales empequeecidos por el miedo y se puso a temblar como si padeciera fiebre. No haca ms de media hora que lo haban capturado, cuando la vida ya era algo que se le escapaba. Apenas trataba de adoptar la posicin fetal, la cuerda que mantena sus muecas atadas era jalada en todas direcciones para obligarlo a incorporarse, aun cuando sus pies estaban hinchados a causa de los pisotones y las patadas que le llovan sin concesiones. La concurrencia ah reunida lo condenaba porque haba sido descubierto husmeando bajo la falda de una nia. O eso dijeron; si era verdad o no, poco importaba: cuando la noticia se supo en todo el pueblo, no hubo necesidad de trmites legales ni de averiguaciones previas para deslindar responsabilidades. Se dictamin sentencia en un santiamn y no hubo nada que considerar: habra que matarlo para evitar futuros atentados. Algunos sugirie-

(Ptzcuaro, Michoacn, 1990) Narrador. Egresado de la Escuela de Lengua y Literaturas Hispnicas. Particip en el Segundo Encuentro de Narrativa Regin Centro-Occidente, con sede en la ciudad de Zacatecas.

Suplemento Letras para llevar

13

ees esta oracin en un peridico: Se encontr el cadver de otra mujer a pocos metros de la carretera que une A con B. Parece no estar dirigida a ti. No est dirigida a nadie. Inmediatamente supones que como la trayectoria ms corta entre un punto y otro es una lnea recta y esa lnea recta, ese camino directo entre el punto A y el punto B, es la carretera, entonces, la trayectoria ms corta entre esos dos puntos, en un mapa cualquiera, se ha interrumpido sbitamente por un elemento externo a ella. Un elemento externo o extrao siempre provoca que aquellos que transitan esa va, aquellos que por casualidad se enteran de la presencia de ese elemento externo [porque, hay que decirlo, existe gente que se dedica a investigar esos casos, a bardar y delimitar la zona de la presencia extraa, a tomar fotografas para constatar de que verdad aconteci el hecho, a anotar la fecha y la hora exacta, a hacer investigaciones de la escena y del elemento ajeno en s; en general: hay gente que se dedica a hacer notar esa presencia, y toda esa gente tiene una inferencia directa en el paisaje que hay entre A y B, y que es inevitable dejar de advertir si se presta atencin] se detengan. Y el flujo, que muchos creen perpetuo, se interrumpa y, por momentos, que pueden extenderse a das, meses e incluso aos, la lgica geomtrica en la que el camino ms corto entre A y B es esa carretera, se viene abajo. Pero te interrumpes para recordar que Pitgoras crea con devocin en la existencia del vaco, y que lo haca porque la forma de explicar la existencia del movimiento en el Universo es precisamente gracias a algo carente de dimensiones y con una extensin infinita que permite que un cuerpo A pueda dejar su sitio para que su lugar lo ocupe un cuerpo B, y viceversa. Pero si el elemento que provoca la interrupcin del flujo es la muerte, piensas, algo carente de dimensiones y de una extensin infinita no slo habr una interrupcin en un trayecto, sino que se reevaluar, eso crees ahora, todo el mapa para encontrar otra ruta entre A y B. Pero la oracin que ms bien leste en un peridico o en un libro, era: Se encontr el cadver de otra mujer a pocos metros de la carretera que une A con B.

Entonces en lugar de pensar en geometra, de suponer interrupciones en un paisaje que no conoces y de recordar a Pitgoras y su relacin con el vacuismo, ahora piensas en esa palabra que lo cambia todo: otra. Ya no es una, es otra. Otra muerte. No tu muerte; eso sera algo que no podras evitar buscando una ruta alterna entre el punto A con el punto B; sino la muerte otra. La muerte que acontece todos los das, la que ocurre fuera de tu casa y tu trabajo, afuera de las pginas del peridico y los libros, afuera de las pelculas y la televisin. La que provoca que todos busquen en cualquier mapa rutas alternas para no realizar la trayectoria ms corta entre el punto A y el B, porque esa ruta directa hacia dnde se dirigen todos con tanta prisa? est cimbrada en algo que se quiere evitar por todos los medios: la incertidumbre de que en algn punto, indistintamente en A o en B o en algn otro punto, uno puede convertirse en esa causa que ocasiona que, por momentos, el flujo en un trayecto cualquiera se interrumpa. Sin embargo, lo que es ms difcil aceptar, has pensado en ello hoy, es el hecho de que cualquier interrupcin, por ms tiempo que se extienda, das-mesesaos, nunca dejar de ser slo eso una interrupcin, un parntesis (este parntesis)-. Y seguir siendo as mientras se siga pensando en la naturaleza del hecho como algo ajeno, como algo extrao y externo; en concreto: de que la muerte es otra, es ajena, est fuera. Por supuesto, t no eres la muerte. La muerte es nadie, es como un vaco que permite la vida, que permite que puedas, y todos puedan, seguir movindote indiferente de A a B en cualquier ruta que elijas, o elijan. Es esa interrupcin vaca, ese llegar a un abismo del que no se puede regresar, que permite que la vida exista, pero tambin que se prolonga en la vida, otro muere y su presencia se prolonga en tu memoria, sus palabra son tus palabras, estas palabras. Etctera. Pero todo te es ajeno. Todo es ajeno. As que posiblemente cuando llegaste a esa oracin, a ese punto en el peridico o el libro o la revista, te saltaste sin ms la pgina entera; y, por lo tanto, no pudiste leer la oracin que segua inmediatamente despus: El asesino o los asesinos no se molestaron en cavar ninguna tumba.

(Morelia, 1988) Autor de El equvoco cervantino (SECUM, 2012) con el que fue acreedor del Premio Michoacn de Literatura 2012 en el rubro de ensayo. Ganador del XIV Premio de Ensayo Filosofa y Letras de la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla (BUAP) 2013. Ha colaborado en las revistas Punto de Partida, Crculo de Poesa, Anders Behring Breivik, Rojo Siena entre otras. Actualmente cursa la Maestra en Literatura Mexicana por la BUAP y es miembro de la Sociedad de Escritores Michoacanos.

Letras para llevar

Uso de cursivas
Pierre Herrera

14

Suplemento Letras para llevar

El blues es para los hombres

Norma Maritza Vzquez Domnguez
ciosos y de sus prolijos cuidados. Ni siquiera ella me hizo el contrato, lo acordamos por telfono y su madre fue quien me dict el inventario para que lo verificara. Cmo reposar mis cansancios en un departamento en donde las paredes se leen? Retablos de figuraciones, melodas quedas, fortsimas y silenciosas, versos de intimidades y mentiras, alegras embriagadas, recetas para sanar la vida, fraseos de amantes; y una cama desolada con sbanas pobladas de huellas de caminos sin brjula, cubierta por un edredn blanco de plumas sin vuelos. Una cama donde acurrucarme y abandonarme en su abrazo de padre protector. Habra que pedir permiso para entrar en el lecho marital y llorar como nia por el susto de una pesadilla, para sentirme arropada, protegida? Y despertar siendo adulta, sola, en una inmensa cama matrimonial. Uno se va, a veces huye, creo que buscando lo extraviado, este par que fuimos, el departamento y yo, nos toc permanecer. Hallaramos lo deseado, lo ignorado? Con mirada inquieta me qued observando la cafetera en punto de ebullicin, el aroma me empa los pensamientos y en un parpadeo estaba de vuelta. Definitivamente los divorcios o mejor dicho, mi divorcio, todava me entristece, pens. Mientras beba el caf met la mano en el bolso de mi chaqueta y apareci el volante, anunciaba un concierto, Robert Johnson en la Casa del Blues, sonre. Cuando conoc a mi ex, deb intuir que las cosas entre l y yo no iran bien. En la primera cita, mientras conversbamos animadamente le dije: Adoro el blues. -El blues? cmo te gusta? El blues es para los hombres- me dijo Luego todo ocurri demasiado rpido, como la corriente elctrica que enciende estas bombillas y las hace estallar por sobrecarga, l y yo nos casamos y nos divorciamos. Volv a leer el volante y dese asistir al concierto. Saba que quiz no me atrevera a ir sola a un bar, menos en una ciudad ajena. Y eso me caus molestia. En el anuncio se lea un nmero celular y un contacto de Facebook. Encend el iPod y busqu el contacto, con el dedo ndice di un toquecito en agregar a mis amigos y casi al instante apareci la notificacin: Robert Johnson te ha aceptado en su grupo de amigos. l estaba conectado al chat. Escribmos: - Hola, Robert, gracias por el add, puedes decirme a qu hora inicia el concierto de hoy? - 9:30 - Empezar puntual? - S, iniciaremos puntual, ser un buen concierto. - Me gustara que se me quitara el fro y animarme a ir. - Prndete, jaja. - S, eso espero, ponerme play. - Jaja, te vienes aunque sea de autostop, como en el libro de Kundera. - El de los amores ridculos?, jaja. - S. - Ok, entonces nos vemos por ah, pero en autoplay. - Ok. - Bye. - Bye Apagu el iPod, tom mi bolso, busqu el labial y escrib en el espejo del tocador: Sweet home Morelia. En ese momento un abismo lquido hundi mi mano y mi cuerpo, succionando al mismo tiempo toda la habitacin dentro del espejo. De los closets y los cajones emanaron siete hmedas y descomunales lenguas, quienes al unsono enunciaban imperativamente: A dnde crees que vas? El blues es para hombres!, Waar daenk jij dat je naar toe gaat? Blues is voor de heren!, Unda bo ta kere ku bo ta bay? Bleus ta pa hende hombre!, O vas-tu? Le blues est pour les hommes, Dove pensiche vai? Il blues esolo per gli uomini, Where are you going? The blues is for men, Wo glaubst du dass du hingehst? Der blues es fr manner. Aterrada, ca de rodillas y tapndome los odos me fui doblegando hasta quedar en el piso, empapada en lgrimas y casi inconsciente debido al ensordecedor ruido. De repente, aislada del mundo, escuch una dbil voz que me nombraba. En ese momento, de las entraas de la tierra, sent nacer con la fuerza de mil volcanes, un grito desbocado en mi pecho: AHHHHHHGGGRRRRR! Un silencio fnebre invadi al instante, las lenguas retornaron a los cajones y los closets; y el espejo escupi la habitacin al departamento. Cuando abr los ojos, todo aparentaba muda calma, parada frente al espejo del tocador me delineaba los labios de rojo frambuesa. Sweet home Morelia, pens; en la mesita de noche, un despertador en forma de cuernitos fosforescentes encenda y apagaba sus luces indicando la seal de alarma a las 9:00 pm. Paula no debera tener estas ondas en el departamento, y no me refiero al despertador, dije en voz baja, desconect la alarma y me march al concierto.

n la maana, por descuido, tir un billete de doscientos pesos porque no lo encontr en ninguna parte, ms tarde olvid mi bolso en el mostrador de la oficina de correos. Media hora despus regres y la encargada me lo devolvi. Qued agradecida. Luego decid caminar hasta el departamento. El aire fro de la tarde inspiraba para pensar. En el trayecto, cont los bares de la avenida Madero; una chica me entreg un volante, lo guard en la bolsa de la chaqueta, mismo sitio del billete desaparecido y contine mi camino. Mientras andaba, record a la abuela, ella sola mirar el piso al caminar, deca que tal vez, con suerte, se encontrara un billetito. Siempre me pareci ingenuo este pensamiento. Ahora lo saba, la abuela no tena un pelo de ingenua, uno anda, vuelve por el camino como buscando lo extraviado, a veces uno lo encuentra, otras veces no. Por eso puede ser triste un divorcio me interrump con el pensamiento en cierta forma es un extravi del amor, del deseo. Cont 33 bares, luego llegu tiritando de fro al departamento. Arrend el departamento de Paula por una suerte de casualidad. Ella se ira a Austria a continuar sus estudios de pera y yo estara temporalmente en esta ciudad. Me gustaba el lugar, estaba amueblado y acondicionado con excepcional gusto y sentido prctico, amplia terraza y una vista inmejorable de la ciudad. Adems resguardaba un silbido imaginario del tiempo. Yo estara aqu con mis secretos, mis desordenes y, claro con las preguntas sobre mis extravos. Era un departamento que hablaba, hablaba. bla, bla, bla. A l tambin lo haban abandonado. De la mujer que lo dej, slo quedaban ecos y sombras de sus risas y cantos, de sus aromas deli-

(Distrito Federal, 1966)

Bailarina con formacin en tap en Imperial Society of Teachers of Dancing (ISTD) y profesional de la educacin, estudi la Maestra en Sexologa Educativa (IMESEX), la Maestra en Psicologa Educativa vertiente Psicoanaltica (IMCED) y la Maestra en Educacin-Diversidad Sociocultural y Lingstica (UPN AJUSCO). Ha publicado en Archivos Hispanoamericanos de Sexologa. Premio en el 4 Concurso de Cuaderno de Experimentos de CONACYT (2003) Particip en el Segundo Encuentro Internacional de Escritores del Nevado de Toluca (2013). Actualmente es miembro activo de la Sociedad de Escritores Michoacanos.

Suplemento Letras para llevar

15

T, ltimo da
L. Erndira Razo
ada tarde recorra el mismo camino para llegar a Zopilote #14, donde se encontraba ese rincn, nuestro escondite, en el que no haba lugar para nadie ms. Regularmente coincidamos una o dos horas a media noche cuando nadie nos vea. Tu familia te esperaba como todos los das, yo slo tena mi trabajo: no haba ms. Hoy se me hizo eterno, no logro llegar a la estacin del Metro. Paso una, dos, tres, cuatro, perd la cuenta; no logro recordar cuntas calles empinadas debo subir para alcanzar la meta. La gente me mira sorprendida, los perros ladran a mi andar. Yo contino en calma, algunos siguen mis pasos, otros se abalanzan sobre m, olindome, tratando de atacarme, pero despus de algunos minutos me abandonan y sigo sola. No me percato que mi ropa est completamente roja. Mi cabello lacio luce crespo, el cuerpo morado de tanto golpe, la mente en ratos me abandona, sigo caminando, una sonrisa se dibuja en mi rostro. Deambulo, como quien despus de una larga condena por fin es liberado y sale al mundo, y todo lo que mira lo sorprende y le da esperanza. Te busco en mis recuerdos, pero no logro aterrizar en las imgenes; trato intilmente de reconstruirte, pero solo encuentro tus pedazos. Por fin arrastrando mis pasos lleg al Metro. El polica de la entrada me pregunta qu me sucedi; lo ignoro. Me sigue, trato de perderme entre la gente, logra tomarme del brazo, siento que ste se desprende por el zarandeo que me propina. Mi mente vuelve al blanco, se confunde con los murmullos de la multitud. Gente que contina observando lastimosamente, cuchicheando. El polica trata de interrogarme, imposible pronunciar palabra alguna, enmudezco, mi mente vuelve al blanco, mantengo la mirada fija en el piso, no logro, no quiero escuchar lo

que me dicen, me pierdo en mis pensamientos; como lo haca de nia. Me traslada a la oficina del Jefe de Seguridad, intento escapar, no tengo fuerzas, me arrastran, la mente vuelve a mi cuerpo, algo me dice que tengo que salir antes de que me descubran; levanto la mirada, me desbordo en llanto. Minutos despus trato de tranquilizarme, mantengo la calma, tomo aire profundamente. Le explico al Jefe que escap de mis secuestradores, me mira sorprendido, le confieso que fui cruelmente abusada, le muestro los moretones, le repito una y otra vez que la sangre en la ropa es debido a que en mi huida, her a uno de esos hombres que me mantenan cautiva. Fue tanta la intensidad que le di a la narracin sobre el supuesto secuestro que tanto el Jefe de la estacin del Metro como el Ministerio Pblico me creyeron. Levant la denuncia despus de esperar un poco ms de tres horas, ya que haba cambio de turno. Aguard que la secretaria del mdulo terminara de saludar a sus compaeros, el Ministerio Pblico daba la ltima mordida a su torta, mientras lo haca me dijo: Usted ha de disculpar seora, tuve una reunin que no me dej comer en casa, pero ya en un momento le tomamos su declaracin. La espera se alarg media hora ms, esper paciente, aliviada, mi mente segua ah. Una, dos, tres veces la misma pregunta: Reconoce a sus agresores? Logr ver sus rostros? Ubica el lugar a dnde la llevaron?. Contestaba una y otra vez que no, que me tomaron por sorpresa cuando caminaba por una calle vaca, me amarraron las manos junto con los pies, como si fuera un cerdo que va directo al matadero, me taparon los ojos con una venda y me encerraron en la cajuela de cualquier vehculo, era obvio que no puede ver nada comentaba irritada una y otra vez con lgrimas en los ojos, fastidiada por sus preguntas, pero mantena mis respuestas firmes.

Est bien, clmese, me dijo el Ministerio Pblico. En ese momento se acerc un hombre con bata de mdico, por ltimo, aqu el doctor Robles le har el examen para verificar su estado de salud y determinar si usted efectivamente sufri abuso sexual. Callada, muda, slo logre mover la cabeza afirmativamente. Eran tantos los golpes que molieron mi cuerpo que no hubo duda de lo que haba declarado. Sal con la copia en las manos, me sent ligera, haba obtenido la libertad de mi alma. Llegu a casa, me di una ducha que dur cerca de una hora, como si con esto quisiera borrar los seis aos que perd a tu lado. Le llamo al nico amigo que soport mi abandono, slo pude decir todo acabo. Le pido que vaya a mi casa, que necesito hablar con l como hace mucho no lo hacamos, acepta. Me visto y peino como si fuera a salir a escena, como antes de l; atractiva y femenina, pero el maquillaje no logra cubrirme los moretones en el cuerpo. l llega, me mira y no emite comentario alguno, slo me abraza. Yo me aferr a l como si fuera una balsa en medio del mar, logro restablecerme; afuera hay una fuerte tormenta, me cuesta tanto no llorar y confesarle lo que hice. Mientras preparo chocolate caliente, l prende la televisin. Justo en el momento en el que salgo de la cocina el reportero informa que en la calle Zopilote #14 han encontrado un cuerpo de un hombre de aproximadamente cincuenta aos, no identificado, con seis pualadas, no hay rastro del agresor. l me mira atando cabos, finjo tranquilidad, esquivo su mirada y le digo que ya est servido.

(Morelia, 1979)
Empleada en el Gobierno del Estado de Michoacn. De formacin autodidacta para la literatura, ha sido correctora de estilo en el sello editorial de la Universidad de La Cinega del Estado de Michoacn, integrante del Taller de Narrativa del Centro Cultural de la UN AM. Son temas recurrentes en sus cuentos, la desesperanza, el abandono, la violencia, la crueldad, el miedo, en suma; la miseria humana.

Letras para llevar

Breves anotaciones sobre la tumba de Georgie

reo que existen pocas cosas a las cuales realmente temer. Yo, por ejemplo, creo que se debe temer a los tsunamis, a quedarse parapljico tras un horrible accidente y a los vampiros. A esta ltima ms que a las anteriores, despus de todo respecto a las dos primeras uno no puede hacer nada. El tema de los vampiros me ha estado obsesionando desde que le Drcula hace un par de meses. As que ayer, al salir de la escuela decid hacer un mapa de mi cuadra para trazar todas las posibles rutas que un vampiro pudiera tomar para venir a chuparme la sangre por la noche. Fue entonces que me encontr con un hecho perturbador. Frente al baldo de mi casa encontraron un cuerpo, es muy triste referirse a una persona muerta como cuerpo cuando se desconoce su identidad, as que decid llamarlo Georgie, y como es an ms triste pensar que la razn de su muerte no anunciada por los forenses- es un asesinato, decid inventarle un suicidio, hasta que la prensa diga lo contrario. Llegu cuando Georgie estaba siendo retirado de debajo de la maleza y llantas abandonadas, el perro de doa Lola lo haba encontrado ah. Doa Lola llam a Lucas muchas veces para que saliera del baldo y cuando l se le acerc meneando la colita, le dej un dedo putrefacto en los pies. Y as encontraron a Georgie. Las luces intermitentes de la ambulancia me golpeaban el rostro, mientras vea como dos paramdicos metan a Georgie en una bolsa negra y un perito con una Coca Cola en la mano se acercaba a mirarlo de cerca. Y mientras tanto, yo pensaba en que los vampiros pueden acercarse a mi casa yendo desde el cementerio que est a dos cuadras una hermosa vista desde mi habitacin-, hasta la tierra profanada de la tumba de un suicida. Esa noche elabor el mapa, Vlad que es el nombre que le puse al vampiro que hipotticamente vendra a chuparme la sangre-, entrara por el muelle del pueblo, ira por la noche hasta el cementerio y luego en la madrugada se parara frente a mi casa, en la cruz de madera que pondran las

Karen Liro

personas en el lugar donde encontraron a Georgie. Esa no es su tumba, lo s. Pero si Lucas se qued con uno de sus dedos, seguramente sangre, carne y fluidos fueron a parar a esa tierra y ah reposan como un cuerpo en una tumba. No dorm en toda la noche, asomndome por la ventana esperando que al parpadear surgiera de repente una silueta oscura entre las llantas, y Vlad, con sus ojos rojos, me mirara directo a la cara. No pas tal cosa, pero a la hora del desayuno, que fue ms tarde de lo habitual porque ese da mam no nos llev a la escuela, coment que alguien haba puesto flores y una cruz en el baldo. Sent como mis temores empezaban a materializarse, y que ahora con una seal, como una parada de autobs, Vlad vera la cruz y sabra qu puede esperar de madrugada ah. Mam dijo que Georgie haba sido golpeado, quemado y arrojado justo ah y que no podamos seguir viviendo en esta colonia. Le pregunt a pap si Georgie se haba suicidado porque lo haban golpeado y quemado, que si haba decidido quemarse el mismo para que no lo volvieran a golpear. Pero pap dijo que no, que eso se lo hicieron personas malas y que yo no tena que preocuparme de eso porque el sbado nos iramos a la casa de la abuela a vivir un tiempo. Aunque me dio mucha pena saber que al pobre de Georgie lo haban golpeado y quemado, y que l ni siquiera pudo matarse para librarse de todo eso, me alivi saber que no hay tumba de suicida donde pueda pararse Vlad. Ya es de noche, aunque les he explicado a mis paps que ya no tenemos porque irnos a casa de la abuela, piensan en hacerlo. Creo que a ellos les dan ms miedo los vampiros. Ya tranquila subo a mi cuarto y miro por la ventana. Pienso en Georgie, mam dijo que tena 17, si tuviera un hermano mayor podra ser de su misma edad y podran haber sido amigos. Cuando la luna est muy alta y pienso en irme a la cama veo una trada de figuras oscuras lanzando un bulto a las llantas del baldo, el bulto gime y yo voy a la cama. Deben ser vampiros.

(Ario de Rosales, 21 de febrero, 1992)

Actualmente es estudiante universitaria en la Ciudad de Morelia. Ha cursado talleres de creacin literaria, entre ellos el impartido por el escritor Alfredo Carrera. Escribe cuento y relato.