LENUTA

Hace rato que se ha puesto el sol y s que esta noche ella vendr a visitarme como todas las noches. Me siento muy dbil, apenas puedo moverme, no obstante la espero, con una inevitable mezcla de miedo y de deseo. Las sombras van invadiendo la habitacin, a travs de la ventana contemplo el cielo surcado por densos y negros nubarrones y a lo lejos se oye una melanclica meloda procedente de un violn que me hace temblar...

Conoc a Lenuta en el Conservatorio, tanto ella como yo estbamos matriculadas en el curso de noche. Desde el primer momento me llam la atencin; era una chica de estatura normal,

extremadamente delgada, guapa, de una belleza extraa y algo inquietante. Su tez muy blanca, casi trasparente, contrastaba con su cabello negro y rizado; un perfecto valo de cara enmarcaba una nariz larga y afilada, pmulos salientes y unos labios finos, sin embargo lo que ms sobresala de su persona eran los ojos, inmensos y de un azul claro y profundo como los de un lago en invierno. Ella estudiaba cuarto de violn y yo tercero de piano, por lo que solo coincidamos de vez en cuando en la cafetera. Siempre se sentaba sola en un extremo y apartada de todos, mirndonos con ansa, o al menos a m me lo pareca. - Quin es esa chica? le pregunt una tarde a Marta, una compaera que estudiaba cuarto de violn. - Esa? Es Lenuta, la rumana una ta ms rara! ; nunca habla con nadie, yo creo que se margina ella solita. - Ser porque an no habla bien espaol, mujer. - Lo habla perfectamente. Lleva ms de un ao viviendo aqu, le he odo ms de una conversacin con el profesor, porque con l s que se comunica.

- Pero seguramente no lo domina a la perfeccin. Ya sabes hay personas que tienen sentido del ridculo o, a lo mejor, es muy tmida. - Una borde y una estirada es lo que es. Lo que s hay que reconocer es que toca maravillosamente bien el violn. Castillo siempre nos la pone como ejemplo. Es insoportable!

Recuerdo que fue en una de aquellas noches de enero, cuando entr tiritando en la cafetera, me sent a una mesa y ped un chocolate caliente. El local estaba prcticamente vaco -medio conservatorio estaba resfriado o con gripe-, sin embargo sent una presencia fsica a mi espalda, algo as como un soplo de aire fro. Me volv y all estaba ella, sentada en su rincn, mirndome. Al principio fing no verla, pero algo, que ni yo misma sabra explicar, me atraa haca aquella mesa; comprob que segua mirando con insistencia, no me quitaba el ojo de encima. Sin poder aguantarme por ms tiempo cog mi taza de chocolate y me acerqu a ella. - Puedo sentarme? le pregunt. - Por supuesto. Sintate por favor -me respondi en perfecto castellano pero con un marcado acento eslavo. - Hola! Me llamo ngela le salud, sentndome frente a ella. - Yo me llamo Lenuta. Encantada de conocerte. - Ests estudiando violn en el aula de Castillo, no? - Si, cmo lo sabes? - Lo s por Marta Villar, que est en tu misma clase. Tambin me ha dicho que tocas muy bien violn. El plido rostro de Lenuta se ti levemente de rojo, con un gesto nervioso ech para atrs su espectacular melena.

- Castillo es un profesor excelente. He tenido mucha suerte en dar con l, pero reconozco que aun tengo mucho que aprender. Y t? - Estoy en quinto de piano, con Eva San Juan. Pero este curso lo llevo mal. Entre las clases de instituto y que tengo que ayudar en casa, apenas tengo tiempo de practicar. Estuvimos un buen rato charlando animadamente, tanto es as, que se nos fue el santo al cielo y llegamos tarde a nuestras respectivas clases, nos despedimos precipitadamente augurando un prximo encuentro, pero no sucedi, al menos en una temporada. Volv a coincidir alguna vez con Lenuta en la cafetera, pero yo siempre estaba con algn compaero, entonces ella no se mova de su mesa por ms que le haca seas para que se uniese a nosotros, permaneca all sin moverse, mirndonos de lejos. Desde luego es una ta rara, pensaba, incapaz de entender su actitud.

Una noche de principios de marzo me diriga por los pasillos del conservatorio haca mi aula, cuando o una voz que me llamaba; era Lenuta. - Tengo que hablar contigo, ngela. Nos vemos a la salida de clase?-me propuso. Quedamos en un caf fuera del edificio del Conservatorio, un caf solitario y algo sombro. - Supongo que ya estars enterada de que se est preparando el concierto fin de curso que se va a celebrar en el saln de actos. Te vas a presentar?-me pregunt. - No s si hacerlo, estoy indecisa. Haba pensado preparar alguna pieza de Albniz o de Ravel, no demasiado complicada, desde luego.

- ngela, quiero proponerte que t y yo formemos un do de violn y piano para ese concierto. Esta vez fui yo la que enrojec. Me senta confusa, sorprendida. - Por qu yo, si nunca me has odo tocar. - Escucha, ngela, en realidad la parte del piano es de mero acompaamiento. En esta pieza la parte difcil, digamos virtuosa, corresponde al violn. - De qu obra se trata, si puede saberse? - Aires gitanos, de Sarasate, es una pieza que supongo ya conoces puesto que es bastante popular y de repertorio. Ya s que en el fondo te estoy pidiendo un favor. Me qued callada, sin saber que decir. O sea, que esta se quiere lucir con el violn mientras yo permanezco en la sombra, pens. Iba a declinar su oferta cuando sent sobre m aquellos ojos inmensos llenos de splica, taladrndome el alma. - Est bien, Lenuta. Cuenta conmigo, te acompaar al piano le contest sin poderme resistir. - Gracias, ngela! Saba que no me fallaras. - No me lo agradezcas, incluso hasta me viene bien. Como ya te coment, ese ao apenas he tenido tiempo de estudiar, ser una manera de salir del paso eso creo que lo dije para intentar justificarme a m misma. Lenuta se levant de su asiento y me plant un beso en la mejilla, sus labios, rojos como la sangre, estaban fros. Quedamos en mi casa para ensayar. Mis padres haban alquilado un piano vertical, en un prestigioso comercio dedicado a la msica y lo haban instalado en el saln. Convinimos reunirnos los fines de semana, ya que entre las clases de da en el Instituto y las

nocturnas del Conservatorio, que finalizaban no antes de las nueve de la noche, no haba otra forma de reunirnos. - En qu Instituto estudias? le pregunt - En ninguno. - Vas a un colegio o academia particular? - Solamente voy a las clases del Conservatorio. - No entiendo. - Es fcil de entender. Soy hurfana de madre, por lo tanto durante el da debo ocuparme de la casa y atender a mi padre. - A qu se dedica tu padre? - Es recepcionista de noche en el Gran Hotel Hilton. Domina varios idiomas: hngaro, ingls, francs, espaol y rumano. Mi padre es muy guapo y elegante coment sin poder disimular su orgullo. - No me extraa conocindote a ti, pero dime, a l no le importa que no ests matriculada en ningn centro de enseanza? - Me cultivo yo sola en casa bajo su direccin. Tenemos una enorme biblioteca que contiene casi todos los conocimientos. Despus de hacer las tareas domsticas me queda tiempo suficiente para practicar el violn. Si quieres que te sea sincera, la msica es lo nico que me interesa, lo que de verdad me importa.

Aquella misma semana empezamos los ensayos. Yo ya haba echado un vistazo a la partitura y efectivamente en lo tocante al piano era sencilla y apenas entraaba dificultad. Lenuta sola llegar a casa despus de ponerse el sol. Ella sacaba su viejo violn de la funda, yo me sentaba al piano y ensaybamos hasta muy entrada la noche. El primer da de ensayo no fue muy bien, creo que yo estaba demasiado nerviosa, pero al da siguiente volvimos a intentarlo y me qued sorprendida ante la naturalidad con que tocbamos, la

compenetracin entre las dos. El sonido que Lenuta extraa del violn era limpio y bellsimo. Podra decirse que estaba poseda por el espritu del propio Sarasate, adems, ella tena el don de contagiarme su entusiasmo y tambin, por qu no decirlo, su excelente tcnica y sentido musical. Aprend mucho solo con orla tocar, el placer que obtena haciendo msica a solas con ella me llenaba por completo. Solo pensar que algn da aquellos encuentros tendran que acabar, me llenaban de tristeza. Una tarde, en una pausa y mientras dbamos cuenta de la merienda que mi madre nos haba preparado, me cont que aquel violn se lo haba regalado su abuelo y que l le haba dado las primeras lecciones. - Mi abuelo era de origen cngaro, gitano, como decs aqu. l me confes que este violn se lo haba regalado un conde y que este a su vez, se lo haba comprado a un luthier que tena fama de brujo, de ah ese sonido suyo tan particular. - Ahora comprendo. Has elegido Aires gitanos, en honor a tu abuelo. Pero, t no tienes pinta de gitana con esa piel tan blanca y esos ojos azules. - Me parezco a mi abuela que era una aristcrata hngara. Durante un concierto que mi abuelo dio en su palacio se enamor de l. No tardaron en fugarse juntos. Naturalmente mi abuela qued automticamente desheredada y repudiada por su familia. - Pues ya s entonces de donde te viene ese aspecto y ese aire tan aristocrtico que tienes.

Lgicamente a m esa historia me sonaba a cuento chino, pero sin embargo, decid crermela a pies juntitas. Tambin me cont que su madre haba fallecido durante el rgimen de Ceaucescu y que

durante ese largo periodo de la historia de Rumania su familia se haba ido arruinando poco a poco, hasta que su padre decidi venir a Espaa para empezar una nueva vida. Lo cierto es que yo me iba encariado cada vez ms con mi nueva amiga. En el fondo me senta fascinada por ella y por su fuerte personalidad. Me gustaba hablar con ella, compartir opiniones con ella a pesar de que Lenuta se haba educado en un mundo totalmente diferente al mo, inalcanzable para m, donde el arte y la msica eran asimilados sin esfuerzo ni explicacin. Me hablaba de viajes, libros, discos. A pesar de todos mis estudios en el Conservatorio y de mis lecturas, ella era mi mejor profesor. Y as, casi sin darnos cuenta, llegamos al mes de abril, a las puertas de la Semana Santa.

Todos los aos en esas fechas, acostumbraba a ir con mis padres a un pueblecito de Palencia, concretamente a casa de mis abuelos maternos. Aquel ao decid quedarme en la ciudad, para as poder estar y ensayar con Lenuta todos los das de la Semana. Esa decisin no le hizo a mi madre ninguna gracia. - No me gusta que te quedes sola en Madrid, ngela. - Vamos mam, ya soy mayorcita, adems no voy a estar sola, Lenuta vendr a casa todos los das, aun nos queda mucho por ensayar. - Si quieres que te diga la verdad, no me gusta nada Lenuta. - Por qu no te gusta? - Esa chica me produce rechazo, hay algo extrao y desagradable en su mirada, algo que no sabra explicar... - Escucha, Mara intervino mi padre-, es cierto que es una muchacha seria y un tanto enigmtica, pero ten en cuenta que es

una artista, una virtuosa, y ya se sabe que esas personas son un poco especiales. Opino que ngela puede perfectamente quedarse sola en Madrid, ya tiene diecisis aos, adems, reconoce que ltimamente se aburre mucho en el pueblo. Mi padre me resolvi la papeleta pero me quede con la frase de es una muchacha seria y un tanto enigmtica. Tena razn, Lenuta nunca se rea abiertamente, en todo caso, muy de vez en cuando esbozaba una sonrisa que ms pareca una mueca, una mueca entre maligna y siniestra que me produca, a mi pesar, cierta inquietud.

Aquella fue una Semana Santa particular, intensa y fascinante. Sin embargo y a pesar de mi insistencia y de mis protestas, Lenuta nunca acuda a mi casa antes del crepsculo. Ensaybamos durante horas y horas y durante los descansos escuchbamos msica clsica, tumbadas en el sof. Ella sola traer discos dedicados a instrumentos de cuerda y, como era de prever, en los que el violn jugaba un papel importante. Tambin escuchbamos distintas versiones de Aires gitanos; la de David Oistrak h, la de Gregor Piatigorsky y Anne Sofie Mutter, y las comparbamos entre s, mi versin preferida era la de Oistrakh, y la de Lenuta la de Mutter. - Me gustara llegar a tocar tan bien como Anne Sofie Mutter me confes un da. - Tocas igual de bien que ella, o te falta poco. - Es tan guapa y elegante! A veces sueo que interpreto un concierto de violn en un gran escenario vestida con uno de esos

trajes tan preciosos que ella luce en las fotos de las revistas musicales... Este comentario me dej un tanto desconcertada. Quin era en realidad Lenuta? Una narcisista llena de vanidad? Una artista para quien la msica era lo ms importante, o ambas cosas?

Todas las noches Lenuta se quedaba a cenar. Yo procuraba esmerarme en preparar ricos platos, pero ella apenas probaba bocado, coma menos que un pjaro. Lo nico que devoraba con verdadera ansa era la carne, carne roja y poco hecha, a poder ser sanguinolenta, y acompaada de vino tinto. - No has cenado nada le reprochaba-, no me extraa que ests tan flaca. - Nunca se est lo suficientemente flaca invariablemente. - Se ha hecho muy tarde. Por qu no te quedas a dormir conmigo. - Estaba deseando que me lo pidieses, pero te advierto que tengo que volver a mi casa antes de que amanezca. - Por qu has de irte a estas horas tan intempestivas?, no comprendo - Mi padre sale de trabajar del hotel antes del amanecer y quiere verme en casa, si no se pondr furioso, y cuando mi padre se enfada es temible. Aquella noche y las restantes, Lenuta durmi conmigo, pero cuando me despertaba por la maana, solo encontraba el hueco de su cuerpo sobre el colchn, ese hueco estaba fro como el hielo y despeda un olor extrao imposible de describir. me responda

No recuerdo cuando empec a sentirme mal, creo que fue el mismo da en que regresaron mis padres del pueblo. Lo primero que dijo mi madre al verme fue que tena muy mala cara. Me acost y al ponerme el termmetro este marc treinta y nueve de fiebre. Cuando vino el mdico no supo diagnosticar exactamente lo que tena. Habl de un extrao virus, de desarreglos de la pubertad, pero nada en concreto. Lo cierto es que cada da me senta ms dbil, demacrada y ojerosa, y la fiebre no terminaba de desaparecer.

Durante mi extraa enfermedad, Lenuta no dej de visitarme ni un solo da, me haca compaa durante horas y horas, me susurraba al odo dulces palabras me contaba antiguas leyendas y me cantaba baladas y canciones de su tierra mientras sostena mi mano entre las suyas. Me acariciaba el pelo y la cara, me enjugaba el sudor de la frente y no se iba a su casa hasta muy entrada la noche. Los das que siguieron entr en una especie de letargo. Dorma horas y horas. En mis sueos o delirios, digo delirios porque nunca llegaba a ser un sueo profundo, vea siempre la figura de Lenuta, blanca y esbelta, enfundada en un traje de noche de raso rojo, sujetando el violn en la mano izquierda y saludando una y otra vez desde un escenario a un pblico invisible que la ovaciona enloquecido, mientras yo al otro extremo vestida como un muchacho con un discreto traje negro, de pie y apoyada en un piano de cola, inclino la cabeza, pero a m nadie me aplaude, porque en realidad nadie me ve. Luego surge de no s dnde, un hombre plido de cabellos negros, muy guapo y enfundado en un frac, que toma a Lenuta de la mano y desaparece con ella entre cajas. Intento llamar la atencin tocando unos lentos y largos

acordes, cuando me canso de una quinta paso a otra y as una y otra vez hasta que el hombre plido y apuesto se presenta ante m y me grita con una voz horrible Vete a tocar al metro!

He perdido la nocin del tiempo, no s en qu da vivo, acabo de despertar de uno de esos febriles e interminables sueos, apenas puedo moverme, a travs del cristal de la ventana contemplo la luna llena roja como la sangre, seal inequvoca de que ella, mi ngel de las tinieblas, no tardar en llegar. Ya siento sus pasos por el pasillo, un viento fro se ha colado por debajo de la puerta. Entre mis manos sostengo un crucifijo y he esparcido dientes de ajo por toda la cama pero s, en el fondo, que no me van a servir de nada.