En cuclillas, ordeo

En cuclillas, ordeo una cabrita y un sueo. Glu, glu, glu, hace la leche al caer en el cubo. En el tis celeste va a amanecer. Glu, glu, glu. Se infla la espuma, que exhala una finsima bruma. (Me lame otra cabra, y bala). En cuclillas, ordeo una cabrita y un sueo.

EL NIO YUNTERO
Carne de yugo, ha nacido ms humillado que bello, con el cuello perseguido por el yugo para el cuello. Nace, como la herramienta, a los golpes destinado, de una tierra descontenta y un insatisfecho arado. Entre estircol puro y vivo de vacas, trae a la vida un alma color de olivo vieja ya y encallecida. Empieza a vivir, y empieza a morir de punta a punta levantando la corteza de su madre con la yunta. Empieza a sentir, y siente la vida como una guerra

y a dar fatigosamente en los huesos de la tierra. Contar sus aos no sabe, y ya sabe que el sudor es una corona grave de sal para el labrador. Trabaja, y mientras trabaja masculinamente serio, se unge de lluvia y se alhaja de carne de cementerio. A fuerza de golpes, fuerte, y a fuerza de sol, bruido, con una ambicin de muerte despedaza un pan reido. Cada nuevo da es ms raz, menos criatura, que escucha bajo sus pies la voz de la sepultura. Y como raz se hunde en la tierra lentamente para que la tierra inunde de paz y panes su frente. Me duele este nio hambriento como una grandiosa espina, y su vivir ceniciento resuelve mi alma de encina. Lo veo arar los rastrojos, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qu es carne de yugo. Me da su arado en el pecho, y su vida en la garganta, y sufro viendo el barbecho tan grande bajo su planta. Quin salvar a este chiquillo menor que un grano de avena?

De dnde saldr el martillo verdugo de esta cadena? Que salga del corazn de los hombres jornaleros, que antes de ser hombres son y han sido nios yunteros.

El sol, la rosa y el nio

El sol, la rosa y el nio El sol, la rosa y el nio
flores de un da nacieron. Los de cada da son soles, flores, nios nuevos. Maana no ser yo: otro ser el verdadero. Y no ser ms all de quien quiera su recuerdo. Flor de un da es lo ms grande al pie de lo ms pequeo. Flor de la luz el relmpago, y flor del instante el tiempo. Entre las flores te fuiste. Entre las flores me quedo.

Muerto mo, muerto mo:

(I) Muerto mo, muerto mo: nadie nos siente en la tierra donde haces caliente el fro.
(II) Muerto mo. Te has ido con el verano. Sientes fro?

A MI HIJO
Te has negado a cerrar los ojos, muerto mo, abiertos ante el cielo como dos golondrinas: su color coronado de junios, ya es roco alejndose a ciertas regiones matutinas. Hoy, que es un da como bajo la tierra, oscuro, como bajo la tierra, lluvioso, despoblado, con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro, como bajo la tierra quiero haberte enterrado. Desde que t eres muerto no alientan las maanas, al fuego arrebatadas de tus ojos solares: precipitado octubre contra nuestras ventanas, diste paso al otoo y anocheci los mares. Te ha devorado el sol, rival nico y hondo y la remota sombra que te lanz encendido; te empuja luz abajo llevndote hasta el fondo, tragndote; y es como si no hubieras nacido. Diez meses en la luz, redondeando el cielo, sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado. Sin pasar por el da se marchit tu pelo; atardeci tu carne con el alba en un lado. El pjaro pregunta por ti, cuerpo al oriente, carne naciente al alba y al jbilo precisa; nio que slo supo reir, tan largamente, que slo ciertas flores mueren con tu sonrisa. Ausente, ausente, ausente como la golondrina, ave estival que esquiva vivir al pie del hielo: golondrina que a poco de abrir la pluma fina, naufraga en las tijeras enemigas del vuelo. Flor que no fue capaz de endurecer los dientes, de llegar al ms leve signo de la fiereza. Vida como una hoja de labios incipientes, hoja que se desliza cuando a sonar empieza. Los consejos del mar de nada te han valido...

Vengo de dar a un tierno sol una pualada, de enterrar un pedazo de pan en el olvido, de echar sobre unos ojos un puado de nada. Verde, rojo, moreno: verde, azul y dorado; los latentes colores de la vida, los huertos, el centro de las flores a tus pies destinado, de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos. Mujer arrinconada: mira que ya es de da. (Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!) Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer ma, la noche contina cayendo desolada.

Nio
Rueda que irs muy lejos. Ala que irs muy alto. Torre del da eres, del tiempo y del espacio. Nio : ala, rueda, torre. Pie. Pluma. Espuma. Rayo. Ser como nunca ser. Alborear del pjaro. Eres maana. Ven con todo de la mano. Eres mi ser que vuelve hacia su ser ms claro. El universo eres, que gira esperanzado. Pasin del movimiento : la tierra es tu caballo. Cablgala. Domnala. Y brotar en su casco su piel de vida y muerte de sombra y luz, piafando. Asciende, rueda, vuela, creador del alba y mayo. Alumbra. Ven. Y colma el fondo de mis brazos.

NANAS DE LA CEBOLLA
La cebolla es escarcha cerrada y pobre: escarcha de tus das y de mis noches. Hambre y cebolla: hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi nio estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azcar, cebolla y hambre. Una mujer morena, resuelta en luna, se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Rete, nio, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, rete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Rete tanto que en el alma al orte, bata el espacio. Tu risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, crcel me arranca. Boca que vuela, corazn que en tus labios relampaguea.

Es tu risa la espada ms victoriosa. Vencedor de las flores y las alondras. Rival del sol. Porvenir de mis huesos y de mi amor. La carne aleteante, sbito el prpado, el vivir como nunca coloreado. Cunto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Despert de ser nio. Nunca despiertes. Triste llevo la boca. Rete siempre. Siempre en la cuna, defendiendo la risa pluma por pluma. Ser de vuelo tan alto, tan extendido, que tu carne parece cielo cernido. Si yo pudiera remontarme al origen de tu carrera! Al octavo mes res con cinco azahares. Con cinco diminutas ferocidades. Con cinco dientes como cinco jazmines adolescentes. Frontera de los besos sern maana, cuando en la dentadura sientas un arma. Sientas un fuego

correr dientes abajo buscando el centro. Vuela nio en la doble luna del pecho. l, triste de cebolla. T, satisfecho. No te derrumbes. No sepas lo que pasa ni lo que ocurre. EL PEZ MS VIEJO DEL RO EL pez ms viejo del ro de tanta sabidura como amonton, viva brillantemente sombro. Y el agua le sonrea. Tan sombro lleg a estar (nada el agua le divierte) que despus de meditar, tom el camino del mar, es decir, el de la muerte. Reste t junto al ro nio solar. Y ese da el pez ms viejo del ro se quit el aire sombro. Y el agua te sonrea.

Con dos aos, dos flores

Con dos aos, dos flores cumples ahora. Dos alondras llenando toda tu aurora. Nio radiante : va mi sangre contigo siempre adelante. Sangre ma, adelante, no retrocedas.

La luz rueda en el mundo, mientras t ruedas. Todo te mueve, universo de un cuerpo dorado y leve. Herramienta es tu risa, luz que proclama la victoria del trigo sobre la grama. Re. Contigo vencer siempre al tiempo que es mi enemigo.

Un potro obscuro
Una vez haba un potro oscuro. Su nombre era Potro-Oscuro. Siempre se llevaba a los nios y las nias a la Gran Ciudad del Sueo. Se les llevaba todas las noches. Todos los nios y las nias queran montar sobre el Potro-Oscuro. Una noche encontr a un nio. El nio dijo: - Llvame, caballo pequeo, a la Gran-Ciudad-del-Sueo. - Monta! -dijo el Potro-Oscuro. Mont el nio, y fueron galopando, galopando, galopando. Pronto encontraron en el camino a una nia. La nia dijo: - Llvame, caballo pequeo, a la Gran-Ciudad-del-Sueo. - Monta a mi lado. -dijo el nio. Mont la nia, y fueron galopando, galopando, galopando. Pronto encontraron en el camino un perro blanco. El perro blanco dijo: - Guado, guado, guaguado! a la Gran-Ciudad-del-Sueo quiero ir montado. - Monta! -dijeron los nios. Mont el perro blanco, y fueron galopando, galopando, galopando. Pronto encontraron en el camino una gatita negra. La gatita negra dijo: - Miaumido, miaumido, miaumido! a la gran-Ciudad-del-Sueo quiero ir, que ya ha oscurecido. - Monta! -dijeron los nios y el perro blanco. Mont la gatita negra, y fueron galopando, galopando, galopando. Pronto encontraron en el camino una ardilla gris. La ardilla gris dijo: - Llvenme ustedes, por favor, a la Gran-Ciudad-del-Sueo, donde no hay pena ni dolor. - Monta! -dijeron los nios, el perro blanco y la gatita negra. Mont la ardilla gris, y fueron galopando, galopando, galopando. Galopando y galopando, hicieron leguas y leguas de camino. Todos eran muy felices. Todos cantaban, y cantaban, y cantaban. El nio dijo:

- Deprisa, deprisa!, Potro-Oscuro, ve ms deprisa. Pero el Potro-Oscuro no poda ir deprisa. El Potro-Oscuro iba despacio, despacio, despacio. Haba llegado a la Gran-Ciudad-del-Sueo. Los nios, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla gris estaban dormidos. Todos estaban dormidos al llegar el Potro-Oscuro a la Gran-Ciudad-del-Sueo.

[EL GORRION Y EL PRISIONERO] (CUENTO INCONCLUSO)

Los gorriones son los nios del aire, la chiquillera de los arrabales, plazas y plazuelas del espacio. Son el pueblo pobre, la masa trabajadora que ha de resolver a diario de un modo heroico el problema de la existencia. Su lucha por existir en la luz, por llenar de pos y revuelos el silencio torvo del mundo, es una lucha alegre, decidida, irrenunciable. Ellos llegan, por conquistar la migaja de pan necesaria, a lugares donde ningn otro pjaro llega. Se les ve en los rincones ms apartados. Se les oye en todas partes. Corren todos los riesgos y peligros con la gracia y la seguridad que su infancia perpetua les ha dado. Ave de decisin, gorrin bueno, mejor entre los mejores, era Po-Pa. As llamaremos a este leve ser de mi cuento. Llevaba su pantaloncillo corto con remiendos y su blusa de pluma gris, ms remendada que su pantaloncillo, con ms dignidad que para llevar su corona y su cetro deseara el emperador de Carcunda. Volaba a grandes vuelos, y cuando tocaba tierra su pata andaba a saltos, rasgo alegre de entusiasmo juvenil. La alegra jams falt en su nido y en su pecho, donde permaneci arraigada por debajo y por encima de las tristezas que van y vienen. Teji su nido como el soldado su tienda, donde le coga la noche o la batalla por las migajas. No ambicion, como los pjaros seoritiles, parasitarios, ni la rama elevada para piar ni el lugar regalado para yacer con la gorriona. Las innumerables vueltas que haca al campo y los tambin innumerables tropiezos y asaltos que all haba experimentado acumularon sobre su cabeza de ajo bello y su corazn aleteante cierta sabidura: lleg a saber ms que una rata de crcel: toda la que cabe entre una frente y un corazn loco. Y, precisamente, una crcel, no una jaula cualquiera, fue la causa de su gloriosa muerte. Po-Pa, hemos dicho que as le llamaremos, experimentado sorteador de las ballestas, pedradas, trampas y artimaas humanas conjuradas contra su leve ser, volaba un da en busca del sustento de sus alas, que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El agujero tena rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedan el paso a la luz y a la libertad. Porque detrs del muro y el agujero se vea, y slo un pjaro poda permitirse ver aquello, una celda con un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y slo uno de tantos hombres sepultados en la tiniebla de uno de esos edificios que los albailes han construido, a veces para ser sepultura de ellos mismos. A duras penas, slo el ojo luminoso del pjaro es capaz de penetrar y esclarecer la tiniebla, consigui Po-Pa ver al hombre. ste le mir, deslumbrado como ante un relmpago. Su opaco rostro de preso se ilumin, y Po-Pa hall en sus ojos una mirada pura que en pocos seres se halla, aunque se busque con [ilegible], y se sinti recorrido por la confianza. Po, po, po, dijo Po-Pa, como si dijera: To, to, to. - Cmo se atreves a llegar hasta aqu, gorrin loco?

- Po, po, po. - No te da miedo la prisin, no temes la mano del hombre, gorrin feliz? - Po, po, po. - No te has visto en la jaula jams, gorrin sin pensamiento? Vindote as, tan jovial, tan ligero, tan pequeo, me acuerdo de mi hijo. - Po, po, po. - Oye, si sabes or - continu el preso -. Al cabo de un da y una noche me voy a morir. Me matarn. Dicen que soy una mala persona y que es preciso que muera. No s qu habr hecho. Ni en sueos ni despierto me acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. Slo una mujer pudiera salvarme, pero su casa est lejos de aqu, en la regin ms soleada de estas tierras. Y habra de recorrerse mucha distancia y mucho po para llegar hasta ella. Si t pudieras llegar... Pero slo hay un da y una noche de tiempo... Maana no vivir... Lo siento por mi hijo Quin tuviera tus alas, gorrin loco! - Po, po, po - repeta Po-Pa -. Y entr de un salto en la celda y se pos sobre el hombre del preso. Adivin el hombre con asombro que el ave le comprenda, y no se hubiera asombrado si supiera que un gorrin rodado sabe ms que una rata de crcel. Se provey al instante de lpiz y papel, que tena consigo, y escribi de prisa unas cortas letras. En seguida busc algo con que atar el papel, y hubo de desgarrar la tela de su camisa, y con un girn de la misma anud el papel al cuello de Po-Pa, que no cesaba de insistir en su po, po, po. - Adis, gorrin loco. Sabrs llegar hasta la mujer que [ilegible]? En la regin ms soleada de esta tierra, en una casa pintada de azul y blanco con una palmera y el mar a la puerta vive. Llegars hoy? Volvers antes de maana con mi salvacin? Ya sabes que estoy destinado a morir cuando nazca el alba del nuevo da si no ests aqu a esa hora. Ya sabes. Se besaron Po-Pa y el hombre: el hombre como pudo y el pjaro como supo. El hombre qued solitaria en su celda, y el pjaro desapareci flechado por el agujero en su cielo y en su aire. No s qu corazn latera con ms fuerza, si el del hombre o el del gorrin. El hombre qued ms opaco en su ser y en su celda, ms preso, desaparecidas las breves alas audaces, capaces de franquear hasta los muros de una prisin. Mis ojos siguieron el vuelo del gorrin andar entre los [ilegible], a travs de aquella maana invernal con escarcha y sin una nube. El fro atemorizaba los campos. Slo su valenta de gorrin se atreve con el invierno. Las otras aves rehyen los malos tratos del diciembre y el enero, emigran a los pases de primavera y verano constantes. Slo el gorrin permanece ante los duros tiempos. El mundo es breve para las alas atrevidas. Las de Po-Pa baten y avanzan velozmente. Es un relmpago de pluma que renueva los horizontes por momentos. La tierra, abajo, gran punto de escarcha, desencadena su redondez girante. vido, impaciente por cumplir su misi salvadora, el pjaro deja atr pramos, valles, montes, ciudades, ri, bosques. Las horas avanzan con l, y el sol asciende como temoroso de que se produzca un choque entre la luz y las plumas. Los gorriones que se cruzan en el camino de Po-Pa sufren el golpe de viento de su velocidad y piensan que aquel compaero ha enloquecido. Avanza y avanza. Hasta que se siente rendido y en la necesidad de tomarse una tregua. Entonces, desciende y se detiene sobre un rbol para cobrar nuevos bros. Pero la tierra, que no es transparente como el aire, est llena de asechanzas. En el aire no es posible el acecho invisible; en la tierra, s. Po-Pa ignora que, al detenerse, peligra su vida. Un hombre, concentrado todo l en apuntarle sobre un arma de plvora, guia el ojo, tuerce la boca, hunde un dedo en el gatillo del arma con sus manos peludas aferradas a ella. La mirada avizora del gorrin no ha reparado en el terrible bulto negro que procura disimularse tras un tronco. Suena

el disparo. La rama en que descansa Po-Pa cae cortada al suelo. Y el gorrin? Ha sido destrozado? Algo del plumn de su pecho flota y se aleja en la brisa. Pero nuestro hroe vuela ya muy lejos y muy alto, camino de la casa azul y blanca. No le ha sorprendido el incidente. Hecho su corazoncito a todos los golpes, no queda en l campo para la sorpresa. Vuela ms raudo, ms arrebatado, ms alegre. Se cumple el medioda. Ya la luz llega su madurez. Ya el aire es caliente alrededor del pjaro, que penetra en la zona ms caliente de la maana. El cansacio se apodera otra vez de sus alas. Otra vez ha de renovarse su aliento en un breve descanso.

El conejito
A un conejito se le ocurri echar a corre r. Corra y corra, y no dejaba de corre r. Corri tanto que pronto se encontr junto a un huerto cercado. ste debe ser un huerto muy rico porque est cercado dijo el conejito. Yo quiero entrar. Veo un agujero, pero no s si podr entrar por l. Hop! Hop! Hop! S que pudo entrar el conejito en el huerto por aquel agujero que haba visto. Y una vez dentro, se sinti feliz. Aqu tengo yo una buena comida. Menudo atracn voy a darme! El animalito se puso a comer, y no se cansaba de comer en las berzas, en las coles, en las habas, en las berzas y en las coles. Comi durante todo el da. Y as que el da lleg a su fin, dijo el conejito: Ahora yo debo marchar a casa. En casa me aguarda mi madre. Se me haba olvidado mientras coma. Tres veces intent salir por el pequeo agujero, y no lo consigui ni la primera ni la segunda ni la tercera vez. Ay, madre ma! grit. No puedo salir. Este agujero es demasiado pequeo. Me he pasado todo el da comiendo y ahora estoy demasiado grueso. Ay, que no puedo salir! Ay, madre ma! En esto, lleg un perro al huerto. Y vio al conejito. Guau! Guau! Guau! dijo. Hoy estoy de broma y veo un conejo. Voy a bromear con l. Ech a correr el perro bromista derecho al conejito.

Un perro viene dijo asustado ste. Un perro viene! Con lo poco que a m me gustan los perros! Yo debo salir de aqu. Ay, madre ma! El conejito corri, y corriendo vio un agujero grande. Por aqu me escapo dijo. A m no me gustan los perros. Ya estoy fuera del huerto y lejos de los colmillos del perro. Gracias a mi vista y a mis patas! Efectivamente, cuando el perro sali por el agujero grande detrs del conejito, ste ya se encontraba en los brazos de su madre, en la madriguera. Y su madre le rea dicindole: Eres un conejo muy loco. Me vas a matar a sustos Qu has hecho por ah todo el da?

LA GATITA MANCHA Y EL OVILLO ROJO

Haba un ovillo en el costurero. Era un ovillo muy grande y muy rojo. Era un ovillo muy bonito. La gatita Mancha dijo al verle: Miaumero! Miaumero! Una pelota roja. Yo la quiero. Yo la quiero, aunque me quede coja. Yo llegar hasta el costurero. El costurero est muy alto. Pero todo ser cuestin de dar valientemente un salto aunque me lleve un coscorrn. Salt la gatita Mancha. Cay dentro del costurero. El costurero, el ovillo rojo y la gatita Mancha cayeron de la mesa y rodaron por el sueo. Dijo la gatita: Miaumiar! Miaumiar! Yo no puedo correr! Yo no puedo saltar! Yo no puedo ni un pelo mover! Quin me quiere ayudar? Al orla, vino Ruizperillo. Y vino su madre. Y la hermanita de Ruizperillo tambin vino. Y toda la familia de Ruizperillo vino a ver la gatita Mancha enredada en el ovillo. Todos rean vindola cada vez ms enredada en el algodn del ovillo rojo. La madre de Ruizperillo dijo: Mancha, Manchita, usted est de broma. Ahora necesita mi ayuda, gatita, paloma. Este ovillo no es para una gata pequea, sino para una que ensea viejo el solomillo, vieja la nariz y aguilea. No sabe usted bordar ni coser, gatita de dientes y uas de alfiler. Toda la familia de Ruizperillo ri hasta que la gatita Mancha sali de su crcel de algodn. Entonces, Ruizperillo dej en el suelo su pelota de goma para que Mancha jugara con ella. Y la gatita ech a correr asustada y diciendo: Fus! Fus! Parrafs! Porque el gato ms valiente, si sale escaldado un da, huye del agua caliente, pero, adems, de la fra.