6

PARASO
PAPELES DE LA CIUD AD DEL

EL MUNDO DE MLAGA / JUEVES 25 DE OCTUBRE DE 2012

LIBROS

Parroquianos en el bar Lombilla, el lugar donde se renen los protagonistas de la novela El hombre que mat a Queipo de Llano. / MARTNEZ

El hombre que mat a Queipo de Llano

El hombre que mat a Queipo de Llano se atreve a parodiar la cruenta posguerra con una visin mordaz y posmoderna en la que todo queda desmitificado. Aqu se adelanta un fragmento del libro con el que el autor sevillano Jos Luis Castro Lombilla gan el Premio de Novela Casino de Mieres 2012. Lo recibir a finales de noviembre, en vsperas de la publicacin de esta original narracin sobre el militar franquista.
JOS LUIS CASTRO LOMBILLA
l invisible faro de las guas no se apaga nunca. La mosca aterriza cmodamente, con confianza, tomando posesin de una tierra de la que se sabe duea. La mosca de Queipo, como todos los das, presencia desde una privilegiada atalaya de pelo ensalivado cmo don Gonzalo trabaja a destajo. Si supiera leer, la mosca de Queipo, la eterna compaera negra como la muerte, sabra que el general don Gonzalo Queipo de Llano despacha con rapidez unos papeles que estn llenos de nombres. Si la mosca de Queipo supiera leer dad el jugo dulzn que mantiene curvos como guadaas los pelos de su bigote. La mosca de Queipo no sabe leer. las doce en el reloj de la estacin, un hombre encorvado se dirige al bar Lombilla, ese oasis donde sacian su sed alemanes henchidos de esvsticas, italianos ebrios de imperio, violentos falangistas orgullosos de su revolucin y algunos conspiradores que, desde que la ciudad cay en manos de los militares, slo piensan en una cosa: acabar definitivamente con Queipo de Llano, el Seor de Sevilla. Por estar situado frente a la estacin de trenes de la ciudad, es el bar Lombilla un lugar de encuentro de viajeros que cruzan caminos y desconfiadas miradas. El bar Lombilla huele a altramuces, coac barato y a intriga. Huele a muerte sin que llegue a saberse todava si ser la del objetivo o la de los confabulados. Los confabulados son tres, y ya se irn conociendo. De momento ya ha aparecido el primero de ellos, que es, quin lo dira, el hombrecillo doblado de antes que viene sin dormir, y bien que se le nota en la cara, por culpa de los malos sueos. Este hombrecillo que anda agachado y que ahora traspasa la puerta del bar es el zapatero Julio Castro, que anda como anda, ahora se entiende, porque los huesos de su espalda no son demasiado fuertes y han claudicado ante el embate continuo de su oficio. Como su abuelo antes y su padre despus, Julio Castro es, y a mucha honra, zapatero remendn. Y como su padre y como su abuelo anda torcido, pues adems del oficio ha heredado la tara. Julio Castro es, en fin, la avanzadilla de esa heroica patrulla de hroes republicanos que se renen cada da y que suelen disimular su verdadera vocacin dando ostentosas muestras de patriotismo. Entra, pues, Julio Castro en el bar, tembloroso an por la extraa pesadilla que ha incomodado su sueo y, como todos los das, ejecuta una rutinaria coreografa dirigindose hacia la barra donde siempre est Lombilla, gigante cntabro afincado en Sevilla, propietario de este negocio y fiel amigo del tro conspirador. Lombilla, que es como todos los parroquianos le conocen sin que ninguno haya llegado a saber todava cul es su nombre de pila, est junto al tirador de cerveza, como haciendo guardia. Julio llega, se sita delante de este corpulento santanderino de manos como hogazas de pan, pide una copa de fino y se sienta en la mesa que comparte con sus camaradas de quimeras justicieras. Los tres juntos conforman un tro de valientes mosqueteros que han decidido luchar, no por un rey como los de la literatura, sino por algo ms grande: la Libertad. Al menos, sa es su intencin. Aunque por ahora slo hablan, no dudan de que pronto, muy pronto, trazarn un plan infalible para matar a Queipo de LlaSigue en pgina 7 no.

(Aquella maana llovieron obispos bocabajo. El cielo se oscureci como ponindose de luto y de pronto cayeron, sin ruido que hiciera presagiar la extraa y solemne lluvia, miles de obispos mitrados que se clavaban por las puntas afiladas de sus cabezas en una tierra blanda y sorprendida. Un inabarcable horizonte de piernas, blancas de recato y castidad, cubri de inmediato la ciudad que qued convertida en un extenso campo sembrado de Algunos conspiradores, desde que la nerviosas extremiciudad cay en manos de los militares, dades como frutos inslitos y excepcioslo piensan en una cosa: acabar nales. Las sotanas del revs, cadas sodefinitivamente con Queipo de Llano bre el suelo como lnguidas hojas de un raro maizal, dejaban ver unos miembros lechosos conocera, mientras liba despreocuque pedaleaban ridculamente al aipadamente la saliva espesada de jere. Aquella maana llovieron obisrez, a los prximos fusilados. Queipo pos bocabajo). de Llano, don Gonzalo, firma sentenDan las doce en el reloj de la estacias de muerte y bebe sorbos de jerez cin, las dos manecillas estn juntas que le producen regeldos. El dictaen lo ms alto, como un slo brazo dor de Sevilla eructa para rubricar elevndose para hacer el saludo fasconvenientemente cada sentencia cista: Arriba Espaa! Cuando dan mientras la mosca chupa con suavi-

EL MUNDO DE MLAGA / JUEVES 25 DE OCTUBRE DE 2012

PARASO 7
PAPELES DE LA CIUD AD DEL

LIBROS
rama, no tiene dudas: pide a Lombilla otra copita de fino y se dispone a olvidar. Los compaeros de Julio Castro son, segn estn situados en la mesa y siguiendo con estricto respeto el sentido de las agujas del reloj faccioso de la estacin, Leonardo Caizo (Para servir a Lenin y a usted), y Adolfo Morcillo (Para no servir ni a Dios, ni a la Pasionaria, ni a usted, ni a nadie). Poca informacin es, ciertamente, esta sobre unos hroes futuros con tan altas aspiraciones, aunque de momento tendr que valer. Por ahora baste con saber que Leonardo y Adolfo tienen motes; ya habr tiempo de conocerlos mejor. En efecto, como el tringulo con ojo sobre la cabeza de Dios, los apodos de Leonardo y Adolfo son sus atributos inseparables. Leonardo es conocido como Chico sin que su estatura justifique en modo alguno el remoquete y sin que su notorio desagrado hacia l consiga que le llamen por su nombre. A Adolfo, por su parte, una tara que arrastra desde la guerra de Africa lo convirti en el Mudo. A diferencia de Leonardo, lejos de enfadarse porque le llamen as, Adolfo lleva su mote con orgullo, como si en vez de un alias le hubieran colgado del pecho la Laureada de san Fernando. No es raro que el Mudo se deje llevar en estas reuniones por su espritu guerrero y, cuando se trazan las lneas maestras del atentado contra Queipo, posedo por los recuerdos l se ponga a narrar (a su manera, claro), cmo fue que un hijoputa moro le reban el cuello cuando l, en un arrebato de valor sin precedentes, se infiltr en el campamento enemigo. Aunque an no se haya dicho, tambin Julio Castro tiene su apodo: el Bigotes, cuyo origen vodevilesco se remonta a su alocada juventud y a un pasado de donjun que le hizo salir corriendo de ms de un dormitorio conyugal ajeno. Julio, que de no ser por su mal de espalda le sacara dos o tres dedos de altura a sus compaeros, hubo un tiempo en el que haca algo ms que Es 15 de agosto, festividad de la arreglarle los tacones gastados a las Virgen de los Reyes, y ha venido el botas de sus clienmismsimo Franco para arriar la tas. An se recuerda bandera republicana del Ayuntamiento aquella vez que, para evitar que un marido mosqueado diera con l, Julio anduvo disfrazado una semana con un Dios!), pero s con clara vocacin de frac de su abuelo y un enorme bigoprotagonismo. La pregunta de Julio te pintado con carbn que le recoque ha cado sobre la mesa tajante, rra la cara casi de oreja a oreja. Al rotunda, categricamente, gira en final, despist al marido celoso pero torno a ella buscando su sitio como le qued para siempre el sobrenomsi quisiera unirse al tro justiciero bre, como un estigma de sus malos para matar a Queipo. La pregunta hbitos. de Julio, verdaderamente, no imporHoy le ha tocado a l este mal trata a nadie. Ninguno de sus amigos go de tener una pesadilla evocadora manifiesta miedo o tan slo sorprede las peores catstrofes. En otras sa ante las graves revelaciones onocasiones, sin embargo, desde que ricas. Realmente, su horrorosa pesaQueipo de Llano entr en la ciudad dilla no ha causado en ellos una (Mal rayo le parta!), han sido Leoquiebra emocional. Julio llega a esta nardo y Adolfo los portadores veracerteza cuando los ve rer ostentosaces y consternados de unas malas mente. Ese tremebundo final que la nuevas dadas a conocer, ni ellos salluvia de obispos sin duda vaticinabran decir gracias a qu ocultos sorba, ha quedado al fin reducido a un tilegios, en sus sueos. Leonardo simple chiste. Julio, ante este panoHoy no tienen que hablar con el cuidado de siempre porque el bar est vaco. Toda la ciudad est en la calle. Es 15 de agosto, festividad de la Virgen de los Reyes, y ha venido el mismsimo Franco para arriar la bandera republicana del Ayuntamiento de la ciudad e izar, junto al conquistador de Sevilla, la monrquica bicolor a los acordes de la Marcha Real. El color morado de la bandera ha sido borrado con este simblico acto poniendo en su lugar una franja roja, otra ms. Sevillanos! Ya tenis aqu la gloriosa bandera espaola, dice Franco mientras izan a cuatro manos este nuevo estandarte ms rojo, como manchado de sangre. Antes, claro est, la han besado convenientemente; quiz les agrada el sabor de la sangre. Despus, se ha celebrado la procesin de la Virgen de los Reyes presidida por el cardenal arzobispo de Sevilla. Y, mientras el cardenal pasea orgulloso por las calles exultantes de patriotas con el brazo levantado como anhelantes cetreros que esperaran la vuelta de una rapaz victoriosa, Julio Castro relata su extraa pesadilla. Una lluvia de obispos! Os dais cuenta de lo que eso significa?. Julio, esperando que su historia cale en los cerebros de sus contertulios, hace una pausa antes de seguir gritando el apocalptico sueo. Aunque cree haber recibido de pronto el don de la profeca, y se ve a s mismo como un casto Jos tabernario que supiera interpretar con certera destreza la espeluznante escena de obispos lloviendo bocabajo, la reaccin de sus amigos no es, sin embargo, la que cabra esperar dada la enormidad de la terrorfica pesadilla. Obispos bocabajo clavndose en la tierra! Pero es que cabe pensar un augurio peor? La pregunta cae sobre la mesa contundente, no como un obispo con pincho en la cabeza (gracias a
Viene de pgina 6

Caizo ya so, cuando la primera visita de Franco a Sevilla diez das despus del golpe militar, con que a todos los sevillanos un extrao viento les arrancaba de cuajo sus brazos derechos y todos suban hacia el cielo como una inquietante bandada de pjaros con dedos para terminar posndose en las invisibles ramas del cielo y saludar, con perfeccin alemana, a Dios, a un renacido Dios fascista que no poda contener sus lgrimas por la emocin ante tantos brazos alzados y rompa a llorar una lluvia corrosiva que acababa por ahogar a todos los mancos incapaces de nadar con un solo brazo; izquierdo, para ms inri. Tambin l pens que su sueo era un mensaje desolador que les anunciaba que deban perder toda esperanza. Y tambin a l le dur esta sensacin, como ahora a Julio, lo que se tarda en tomar una copa de fino. Y nueve das despus de la primera visita de Franco, y nueve antes, qu casualidad numrica, de la que se est produciendo hoy, Adolfo Morcillo conoci tambin el infernal mundo de las pesadillas. El da 6 de agosto, cuando Franco volvi a Sevilla para esta-

Queipo de Llano, ante el micrfono de la radio en una de sus charlas en la Guerra Civil. A su lado, una inquietante mosca que siempre le acompaa en la narracin y es un personaje ms de la novela. / MARTNEZ

blecer su cuartel general en el palacio de Yanduri, Adolfo tuvo horribles sueos, macabros mensajeros anunciadores del fin ms doloroso. Aunque consta en los inexistentes diarios de sesiones de este sanedrn tripartito, la pesadilla que le amarg la noche y parte del da ha quedado bien guardada en la caja fuerte de su memoria. Ni l movi una sola mano para contarla, ni ninguno de los otros se interes mayormente en saber de qu se trataba. Daba igual; de conocerla, el efecto hubiese sido el mismo que tuvo la de Leonardo y el mismo que ha tenido hoy la de Julio. Todos han soado y el susto les ha durado lo que las primeras risas y las primeras copas. Y hoy la cosa no va a cambiar, que Julio ya lleva dos, o quiz sean tres copas de ese fino que le sirve Lombilla y que le ha hecho olvidar, prcticamente, la siniestra pesadilla de obispos cayendo bocabajo. De ms sabe l, y lo saben los otros dos, que el peor sueo es el que estn viviendo desde el 18 de julio. Las otras pesadillas, son conscientes de ello y por eso se ren, slo son redundancias.