Entre lobos y relojes

Daro Semino

A Fernanda, por la complicidad y los das

Prlogo

Los textos aqu presentados fueron escritos en un lapso poco mayor al ao. A pesar de las continuas relecturas, correcciones y selecciones a las que fueron sometidos, la intencin fue respetar siempre, en la medida de lo posible, la esencia de cada uno de ellos. Se trata de un libro escrito a contrapelo de la rutina, en el cual cada fragmento guarda una relacin indeleble con el momento en que comenz a abrirse camino. El deseo de parecerse a esos momentos atraviesa toda la obra. Hay aqu ciertos lugares comunes que fue necesario transitar con la mayor dignidad posible y que permitieron llegar un poco ms lejos en el descubrimiento de temas, texturas y realidades. En general, el orden en el que aparecen los fragmentos es el orden en el que fueron escritos, lo cual tal vez facilite al lector la compresin del recorrido (o diminuta travesa) que este libro representa para su autor.

I La vigilia es una mquina operada por un ciego Y el ciego se muere por tocar Y a veces toca Y a veces muere

II Tocar se parece a matar, matar se parece a incubar. Incubar se parece a merecer. Merecer se parece al castigo. El castigo se parece al placer. El placer se parece a una cama de dos plazas. La cama de dos plazas se parece a la precaucin. La precaucin se parece al olvido y el olvido se parece a una ciudad ruidosa. Y la ciudad ruidosa se parece a la vida. Y la vida no se parece a nada.

III Todos los das llego un poquito ms muerto cada vez. Ideas incompletas. Las cosas, la cama, las sbanas, el mundo, las horas por venir, el suelo de madera. El espejo, yo, el sueo y el cepillo de dientes. Reflexiones repetidas, lucidez de agua helada. Gotas caen en piletas blanquecinas. Ms agua. Mis andrajos de vapor. El aseo y la sistematizacin de deseos y proyectos, la sensacin de lo inevitable. La piel tratada, barnizada, pulida. Gotas besan la piel tibia. El fro. Lo incuestionable. El desayuno. Unto panes de manteca y mermelada. Hablo. El horario del amor y las preguntas. Tomo mi jaula, la doblo prolijamente entre sorbidos de taza de caf. Rumores, murmullos. La ventana sugiere la ciudad. Inconexas citas literarias. Ms ideas incompletas. Unto mermelada en mis manos. Sorbidos de taza medio llena de caf. Comentarios y bostezos. La ventana amenaza la ciudad. Homicidio de panes. Como uas con manteca y mermelada. Dolores de momentos prximos. Mancho mi jaula con mermelada. La doblo, no importa, la guardo. Silencio de taza vaca de caf. Nostalgia de presente. Los dedos manchados con mermelada. Pausa de amor, la carrera. El abismo de este da.

IV Para qu? El motor del da tose, se ahoga, se detiene. Un hombre de traje oscuro llega en el silencio de todas las cosas. Avanza lento, indiferente, a pasos largos, tranquilo, abriendo una puerta de goznes mudos, ocultando acontecimientos. Llega, pregunta: Para qu? Es sabido que la llegada del hombre es uno de los hechos ms trgicos a la vez que inevitables que el Hombre pueda enfrentar. Y todas esas cosas que insisten en merodear a nuestro alrededor se detienen. Y el hombre vuelve a preguntar. Para qu? Insistencia de cuervo trajeado. S lo que quiere el malnacido. Llamado a la solidaridad: si alguien ve al hombre del traje oscuro (seas particulares: es un hombre y tiene traje oscuro) por favor, mtelo.

V Y tras los alaridos del merovingio fascista tuve que cerrar la puerta de goznes mudos.1 Clausurndola con barricadas de realidad, de cosas, de bolsas de arena, mesas, muebles, conceptos, basuras, papeles, el ser en-s y el ser para-s, maniques, llantas de camiones y partes de computadoras. Removiendo un cajn alc unos gramos de poesa. Apresurado busqu: La tumba es todava un sexo de mujer que atrae al hombre! Piqu y aline el verso sobre el escritorio. Inclin la nariz. Una fosa, luego la otra. Suculenta inhalacin. Gran amortiguador de realidades.

Es la misma puerta del poema anterior

VI Demasiados lobos sueltos Cmo matarlos? Demasiados lobos con los testculos colgando como trofeos. Demasiada poca carne para darles. Demasiado hielo entre las patas. Mucho rancio reloj. Mucha palabra trabajada. Mucho s. Demasiado no. Mucha plvora. Demasiado poco ltex. Mucha basura para comer. Mucha libacin de vida. Mucha noticia. Poca guillotina para tanta multitud. Demasiadas soluciones. Demasiados problemas. Mucho Dios dando vueltas por ah. Hay demasiado de todo, exceso de nada. Sobredosis de buenos principios. Ms vida de la que se puede vivir.

VII Ese hombre est solo, no encuentra sus ojos, ni su mente, ni su memoria. Le tiemblan las manos palpando oscuridades, papeles, paredes. Sigue el camino de una grieta tenue, algo hirsuta y tibia. Avanza y se pierde. Cuando no est en ninguna parte, cuando no lo muerden las voces ni los filos de la vida, dice: por fin llegu.

10

VIII Ya no le cree al tiempo ni a sus detractores. Ya no le engaan sus bocas ni sus manos, no cree en el escritorio ni en el humo del cigarrillo. No sigue el engao de sus dedos, la trampa de sus cuellos, de sus ritmos. No les cree el codo inclinado, la hipocresa de la rodilla doblada. Nunca ms va a caer en el truco del saludo, la rascada de cabeza, la prfida cruzada de brazos. Ya no les cree nada, ni siquiera cuando me mienten.

11

IX Me gano la vida a golpe de versos, pero lo mo es otra cosa. Lo mo es la banca. Andar detrs de ese vidrio hermoso, contando billetes perfumados, atendiendo a las chicas que vienen y me sonren y son tan amables y lindas y que se llevan un pedacito de mi libido enganchado en la bombacha. Lo mo es la banca, sin dudas, con la gente que hace cola de la mano, con el guardia y su agilidad de cemento. Con el gerente que es un mecas en chiquito y la secretaria que lo adora por debajo del escritorio. A m me gusta la banca, cuando vienen los seores encapuchados para refutar la propiedad privada. O cuando vienen los hombres inmensos, manejando un hipoptamo con bolsas de billetes ajenos. Lo mo es la banca, sin duda y sin embargo... tengo que estar ac, empalmando versos para llegar a fin de mes.

12

X Tengo que salir y llevar mi desierto. Es importante no olvidarlo. No siempre se lo necesita. Pero uno nunca sabe. Muchos lugares lo requieren para permitir la entrada, otros lo solicitan para autorizar alguna entrega. La mayora, es cierto, no lo pide. Porque dan por sentado que uno lo lleva puesto.

13

XI Me compr un dios. Uno chiquito, todo peludo, para tener en el departamento. En la iglesia me dijeron que no hace falta alimentarlo, tampoco necesita que lo baen, de hecho no requiere muchas atenciones. Porque es inmortal, me dijeron. Lo cual tambin evita el problema de entristecerte cuando se te muere, porque no se te muere. Tampoco ensucia ni hace ruidos molestos. Con un altar para adorarlo alcanza, uno sencillo de los que venden en la veterinaria. Eso s, me advirtieron con seriedad, no lo deje suelto por la calle, estos bichos pueden ser jodidos.

14

XII Se me ocurre un poema tan inteligente como la respiracin de un lobo. Va a estar hecho de bellezas efmeras, arabescos y humaredas. Va a tener dos o tres metforas empalagosas y alguna verdad irrefutable. Voy a intentar no cargarlo mucho con intertextualidades y, eso s, lo voy a pintar con colores vivos y formas redondeadas. Estoy pensando en amueblarlo mnimamente. A lo mejor un silln mullido puede venir bien, ms que nada para que la gente pueda sentarse mientras lo lee. Una mesa ratona para apoyar los pies tampoco estara nada mal. Voy a tener que cuidarme con las ventanas, lo mejor sera ponerles un mosquitero o algo por el estilo. No vaya a ser que me tiren el poema a la calle.

15

XIII Todo lo que se dice slo puede ser un cuchillo. Quien diga lo contrario que se haga vaina.

16

XIV No existe lo que puedo desear, no hay profundidad ni superficie en las letras que forman mi nombre. Lo que deseo est suelto, independiente, entregado a la corrupcin o la distancia. S que es un cuerpo, s que tiene olores y texturas, s que las ideas y la belleza pueden rodearla mas no penetrarla. S que no puedo tenerla, comprarla ni consumirla de ninguna manera. Porque mi deseo es lo nico que puedo consumir, el resto son ideales y drogas. Me paseo, entonces, hundido en ese deseo lisiado, soando formas y hacindolas a un lado. Corriendo todo lo que se interpone entre yo y mi vientre. En algn momento se me ocurre mirar alrededor, no veo nada, slo mujeres y hombres metiendose adentro de s mismos y varias tormentas que nos rodean. Despus sigo escarbando. Y comprendo que la carne va a entrar en la carne como la piedra en el tiempo. La diosa va a devastar el todo y vamos a seguir estando solos.

17

XV Para hacerlo hablar lo hicieron polvo, para callarlo le dieron un reloj.

18

XVI I Es evidente que la realidad fue diseada para enloquecerme. Las cosas se combinan, los malos minutos, los errores que viajan por debajo de los das hasta sacar la cabeza para morderme, las discusiones sin salida, la ternura metida en una jaula, la belleza que se niega, el instante fascista de la puntualidad. Todo se encadena, se sucede o se superpone para anular cualquier cordura. Ser mesurado es cosa de hroes. No existe nada parecido a la coherencia ni a la tranquilidad. Un grito puro y fresco es todo lo que subyace, un grito que reverbera en calles y mentes como el motor inmvil del delirio. Y el delirio? Es lo nico que importa al fin; el viejo, sabroso, el empecinado delirio, la mezcla de flores y huesos. El delirio que no es fuego ni refugio sino deber ser. El tranquilo delirio que inventa certezas, que se conoce a s mismo, que ama las ausencias y las crueldades. En algn momento el crepsculo va a restregarse el hocico contra mi pecho. Antes voy a mirar al mundo entero por un segundo y voy a vivir una vida gloriosa. Est claro, demasiado claro. Esta lnea tiene que seguir, desnudndose de significados, hacia delante como si el adelante existiera. Como si estuviera en una ciudad hermosa, hecha de precipicios y cicatrices, con edificios apoyados contra la niebla. Como si nada de esto importara ya, como si ya estuviera muerto, como si no necesitara nada, ni vivir, ni pagar, ni cumplir, ni explicar, ni anhelar. Como si ya todo hubiese sido hecho. Me gustara vivir mi vida como vindola. II Anoche tuve un sueo de grandeza, hoy soy el gusano del mundo. Tal vez maana me inmortalice y pasado tenga que pagar el alquiler. Un da, mientras la lluvia le arrancaba secretos a la tierra, descubr la diferencia entre hablar y morir. Entonces la lluvia se hizo plateada y las gotas se estiraron hasta convertirse en barrotes. Pero qu ms, cmo escap, cmo llegu al lugar que me sufre, qu mecanismos ordenan las palabras de este poema, qu carajo es un poema despus tanta proeza trabajada. Y, por sobre todas las cosas, a dnde. Al delirio, al dilogo sostenido con el yo que ya no tiene nada que decir. No me quedan sofismas ni artilugios que mantengan el mito. Slo imgenes a pedazos y lecciones que la memoria recuerda cada vez menos. Slo bestias cautelosas y anhelos de primitivismo. Slo labios acalambrados por intentar decirlo todo. Me detengo frente al pasado, lo saludo y prometo no repetirlo a pesar de comprometerme a honrarlo. Y cuando intento hacerlo fracaso, repito y deshonro. Esa es mi torpeza, la impaciencia de querer tomar lo sagrado por asalto, como quien intenta aferrar una alucinacin. Esto es as hasta que deje de serlo, hasta que no valga la pena seguir haciendo las cosas mal. Hasta absorber todo el significado que queda en algunas cavidades, pegado como restos de tierra y agua. Un filsofo luntico, un alquimista de seres, un imbcil que camina desde que mi nombre no exista, ellos se acercan entre el bosque de libros y edificios, todava no comprendo sus palabras pero cuando lo haga podr hacer cosas hermosas. Pienso que no debo esperarlos. Pienso que tengo que acercarme a ellos. Pienso que el mensaje que traen slo puede existir en mis odos. Pero tengo que seguir, tengo que anudar imgenes que me sorprendan hasta que mis ojos griten. III Voy a hacer una fogata de m mismo, echando todo mi conocimiento para avivar el fuego. Todas las palabras que pens en la vida van a tener que arder, despus van a venir las 19

imgenes, los olores, el tacto junto con la piel, las ideas (que no son muchas pero prenden rpido) los sonidos y las pesadillas. Para las ancdotas voy a hacer una fogata aparte. Mi tiempo es lo nico que no voy a poder quemar. Puedo incendiar mi ciudad, mi pas, mis libros, mi oficina y mis relojes. Pero el tiempo va a seguir invicto, dndome ventajas y mirando silencioso mis revueltas. El delirio es la nica forma de joderlo. Por eso. Por eso el mandato del filsofo durmiente, por eso la pesadilla antes que la aceptacin. Por eso la locura y el arte de describir crculos con los aos. Porque lo nico que puedo hacer es mezclarlo, anudarlo, detenerlo y contradecirlo a travs de la meditada ilusin o la mentira alevosa. Por eso el viejo, el riguroso, el siempre vigente. Por eso este poema y todos los dems. Porque lo nico que vale la pena en el arte, es aprender a delirar.

20

XVII Lo interesante de la bsqueda es que nunca nos lleva a donde esperbamos llegar. Buscar es necesariamente no saber lo que se busca, o saberlo de forma equvoca. En tanto que trayecto, la bsqueda nos lleva donde quiere, anclndonos en objetos secundarios que transforman nuestra atencin. Cada uno de esos descubrimientos es pausa y nuevo comienzo, despus de haberlos realizado nuestra nueva bsqueda tendr un objeto distinto de la anterior, un objeto que tampoco ser encontrado, al menos mientras se lo busque. Porque lo que muchas veces ocurre es que el elemento secundario que nos desva era el elemento principal de una antigua bsqueda. De este modo es que quise iniciar un poema cuya frase inicial me meti en una reflexin, pero al continuar con la reflexin me encuentro con algunos elementos latentes que me llevan al pasado, a las sensaciones de una maana que se transforma, a los meandros de la belleza y la devastacin y, finalmente, a las fauces de un poema que termina.

21

XVIII Aterra pensar el fluir de la sangre, el aspecto hidrulico del corazn, la necesaria atraccin de los sexos. Asusta lo perfecto de mis articulaciones, la inimitable habilidad de mis dedos. Nada es tan pavoroso como la ordenada cadena alimenticia, el funcionamiento de sus eslabones y la lgica de lo natural. Me da miedo pensar que una piedra gira en la nada, reuniendo las condiciones para que nazcan imperios y bacterias. Escucho mi respiracin, el aire llenndome el pecho, los pulmones trabajando y el oxgeno pasando a la sangre con una eficiencia imposible. Mi cuerpo quiere convencerme de su racionalidad, me susurra dudas que no quiero or. Alguien, dice, tuvo que haber armado todo esto. Ya s, le contesto, eso es lo que me da miedo.

22

XIX Tengo la memoria envuelta y atada con hilos de agua, de una lluvia que cay con paciencia, metiendo su fro en las pginas del instante, borrando los tatuajes y las semillas, la tarde en que aprend a compartir mi mente.

23

XX Un escritorio enterrado en discos y diarios amarillentos, con la curva del sol goteando contra las ventanas. Charlemos de algo, cerremos los ojos. Que quede de fondo la msica de algn cantante espeso. Entre los castillos del humo hablemos del dolor, del viejo poema y de los temas de la radio. Tomemos caf y cebemos ideas calentitas. Cerremos las persianas. Que no entre el humo de las fogatas que se hacen con los manifiestos. Algn da tendremos que salir, porque tampoco es cuestin de pasarse la vida haciendo planes de suicida indeciso. Algn da tendremos que salir. Algn da. Pero hoy no.

24

XXI Me dijeron que la posteridad es el consuelo de los mediocres. Lo cual me preocup bastante porque yo hace rato que estoy tratando de ser pstumo. Antes de los treinta pensaba suicidarme y dejar una carta pidindoles disculpas a mis futuros admiradores. Ya tena todo arreglado con mis familiares y amigos para evitar que me salvaran. Estaba en tratativas con una editorial para hacer coincidir mi ltimo da con la entrada en imprenta de mis libros. Hasta les haba pedido a algunos crticos que se pusieran a escribir sobre el vnculo entre mi muerte, mi obra y la crisis cultural del mundo de hoy. Pero ahora me pusieron en la duda. Me hablaron de la existencia de malos escritores que an despus de muertos siguieron siendo malos. Es ms, hasta me aseguraron que hay muchsimos escritores que fueron olvidados poco despus de morir. Ante semejantes argumentos, quiz sea conveniente aplazar un poco la decisin, jugarla de callado por un tiempo hasta saber bien cmo son las cosas. No tengo que dejar que la ansiedad me gane. S que para ser bueno solamente me falta morirme pero tengo que aprender a tener paciencia. Al fin y al cabo, por izquierda o por derecha, en algn momento me voy a tener que morir.

25

XXII Me eduqu con los labradores de ancdotas. Me fund entre ellos hasta parecerme a la risa. Le saqu brillo a la estupidez. Me hice uno con las contradicciones y discut sobre doctrinas que desconoca. Durante un amanecer que pareca un monasterio comprend que todo buen destino merece algo de trampa. Entonces empec a amagarle a los rituales, evad un par de miradas vidriosas y me deslic sobre territorios menos inciertos. Quise escribir sobre los labradores de ancdotas pero cuando llegu al final de mi relato entend que ya no recordaba sus nombres.

26

XXIII Pasan das como pldoras. La urbe se inflama de deberes y balanzas. Las horas quedan trabadas en el hueco del instante y los segundos se diluyen en el ruido. Empecinadas, las calles doblan sobre s mismas y las autopistas se vuelcan panza arriba como lagartos cariosos. La poblacin inhala polvos para curarse la vigilia mientras los trabajadores empiezan a extraar los ltigos y los dioses.

27

XXIV Hay un erudito criador de ratas plateadas. Hay hombres que roban carteras para fabricar cocodrilos. Hay autos que eyaculan por sus dueos. Hay mujeres que discuten la existencia del amanecer mientras que otras danzan en honor a sus propios vientres. Hay una multitud desptica y un tirano sumiso. Hay una paloma que defeca misiles sobre un ejrcito de sacerdotes enanos. Todo eso hay en mis sueos. Mi vigilia, en cambio, es mucho menos coherente.

28

XXV Ante una puerta cuyo marco est rodeado de filamentos metlicos hay un hombre que carece de incertidumbres y testculos. Del otro lado de la puerta lo espera una mujer que se trasviste en reptil o en precipicio. Es mi duda la que lo detiene ante el picaporte. Resulta evidente que no puedo decidir el destino del castrado. Cavilo lentamente hasta que, al final, decido no decidirme. Antes de dejarlo eternamente ah, por bondad, hago que le crezcan dos preciosos testculos.

29

XXVI Mi voz alberga voces y gargantas, asesinatos amaestrados, pensamiento y aceptaciones. No tengo el grito de los ngeles que se apagan ni la belleza del que se quiebra. No le canto a los pozos de la noche ni le huyo a las decisiones. No hago borracheras para hacer poemas ni me fumo mis palabras. Desconozco el mtodo de los eruditos. No pretendo disgustar ni por gustar me doblego. Ni siquiera me considero tan poeta como para llamarme poeta. Soy a lo sumo un prestidigitador moderado, un dudoso equilibrista en la cornisa de mis trabajos. Me justifica la honestidad y me apaga el talento ausente. Puedo no ser filoso pero al menos mis opiniones no estn hechas de cera. Bajo todo concepto me defino, porque a las definiciones hay que cerrarlas, como un coleccionista de abismos.

30

XXVII Todo brota de la insistencia. Es cuestin de horas-trabajo, problemas asumidos y decisiones ineludibles. Es cuestin de fe y delirio, de necedad y desesperacin. Es cuestin de repetir lo absurdo hasta que sea lgico, de pulir las ideas hasta encontrarles lo lindo. Es cuestin de permitir que los espejos se confiesen y de atrapar en la red de los renglones algunas mariposas y murcilagos.

31

XXVIII Cuando nos miremos en silencio porque no haya nada para decir. Cuando no queden cigarrillos, excusas ni charlas. Cuando todo ya est discutido, bebido y encerrado. Cuando todo esto no tenga nada que ver con el dolor o los celos y los relojes empiecen a trazar un tiempo que mengua. A partir del momento en que los libros enmudezcan o un rato despus de que el universo contine con su impunidad. Ms o menos en el instante en que las palabras grandes me queden chicas y los aplausos o el olvido hayan comido nuestros nombres. Cuando nos cansemos de archivar traiciones y gemidos y entendamos que un cuerpo es la replicacin de un cuerpo y que los nexos que inventamos son filamentos de seda bajo los truenos. El da que mis ideas dejen de sangrar. Cualquiera de esos momentos en que los ptalos de la noche se tragan el miedo de las navajas, de las afiladas cuchillas del cuerpo que quiere estallar lentamente, con la paciencia de un amante o la intensidad de un espejo. En el instante exacto en que la brisa se mezcla con la brisa. Y las voces se apagan como lucirnagas drogadas en una cueva. Cuando esa cueva sea un pozo y todo lo dicho nos sepulte. A partir de ah vamos a tener que ahogar en sexo nuestra falta de trascendencia. Y en el momento siguiente nuestras mentes harn ejrcitos, botellas y ciudades.

32

XXIX Como querer quiero la ininterrupcin del placer, los favores de la eternidad y los halagos del prestigio. Quiero drogas ancestrales y momentos tan hermosos como una mujer desconocida. Quiero que se lea en el sonido el eco de mi tragedia. Quiero dejar atrs cualquier forma de arrepentimiento. Quiero un cuerpo perfecto y un destino a medida. Quiero hileras de mujeres con el sexo calibrado y hombres dispuestos a memorizar mis miedos. Quiero que mis miedos no existan o que se confundan con los miedos de la humanidad. Y quiero poder esconderme, si nada de esto consigo, en las cicatrices que las noches dejaron en tus ojos.

33

XXX Es preciso cuidarse, cuando dormimos, del filo de las almohadas. Muchos sueos han muerto desangrados sobre la tela de la noche, mientras el cuerpo durmiente palpita frente al nuevo da. Es sabido que la importancia del soar se relaciona directamente con los dioses y el deseo. Y est prcticamente demostrado que tambin el tiempo tiene su parte en el asunto. Es preciso reunir, cuando dormimos, todos los rumores del aire, los pedacitos de destino que quedaron tirados durante la jornada, las pocas armas que nos deja la costumbre y la mayor cantidad posible de alimaas. stas ltimas servirn para calmar los colmillos de nuestro vientre mientras empezamos a flotar en la oscuridad aceitosa. Despus, cuando la mente empieza a brotarse de imperios y prostbulos, conviene dejarse caer, lentamente, en lo riguroso del delirio.

34

XXXI En los vrtices de la cama termina la ciudad, arrinconada como la caricia ciega del durmiente. Los cuerpos estn prolijamente distribuidos entre las sbanas, las mentes hundidas entre las piernas, las manos aferradas al pavor. Las ideas se funden con el sudor y los orculos se ocultan en el borde de lo indecible. Nada hay que diferencie el ahora del tal vez ni la luz de las splicas. Nada queda que se parezca al yo ni que sugiera el vos entre la maleza de la noche.

35

XXXII No queda nada que yo pueda nombrar. Todo est saturado de s mismo. Las drogas pierden el gusto con los aos, los poetas vienen con fecha de vencimiento y los hroes se confunden con las cenizas. Ya pas la poca de fabricar mitologas? Slo queda buscar en la piel del lenguaje un espacio desnudo. Y que a partir de ah broten las guerras.

36

XXXIII El depsito de una mano sobre la almohada, el tejido de la brisa, el peso animal de todo cuerpo dormido, los relojes de la sangre, la pesada lnea del sexo, algunos miles de palabras, muchos menos recuerdos, un deseo deforme y una pasin abierta en labios, todo choca, en la cama, con la carne que envuelve mis miedos.

37

XXXIV No busco ser, rogar ni detenerme. No pido ni ordeno nada que no pueda suceder. Me dejo caer en lo posible, mientras oscilo entre la sabidura y la marihuana. Comprendo que mi deseo debe ser predicho como lo son las grandes tormentas. Para poder evitarme. Entonces realizo amagues que me evaden y me deshago en arena y reliquias. Disfruto de la violencia que hay en el desafo intil. Sueo con los miedos de mis enemigos, con masticarles la personalidad y saquearles la memoria. Despus vendrn las derrotas y los amaneceres. Y slo quedarn mis dientes y las marcas que consiga dejarle al silencio.

38

XXXV Por la ventana entran ruidos incrustados en la brisa. En este lugar se fumaron demasiados cigarrillos, hay mucho desorden de adolescente, mucho amor de caricias enfurecidas, mucho humo viejo, ya transparente. Por ac pasaron noches de vino y susurros y risas encorvadas. Cada tanto hubo comidas sobre la cama y pesadillas blancas. Pero esto no es una habitacin. Y tampoco es un poema. El polvo le inventa colores a lo cuadros de la pared, son dibujos de sueos, con una mujer negra y un len comindole el dormir. Todo es blanco y manchas y ropas como restos de un combate. Hay felicidad y sexo a montones. Una computadora que zumba de trabajos incompletos. En este momento que es mil momentos, como espejos en pugna, termino de dibujar mi mente. Ahora espero a que llegues, porque quiero desnudarte para verme en tu cuerpo.

39

XXXVI Yo preferira quedarme en la noche. Pero en lugar de eso van a venir, van a volver, los trajes que se inflan como murcilagos, los chicles pegados entre las palabras. Van a volver las casualidades que se rebelan. Vamos a repetir la disciplina de los estallidos aplazados, del desprecio como hiena perdida en la ciudad. Varias veces ms van a caer los ojos azulados y los cuervos del deber, las valijas sin futuro y los zapatos relucientes, las cicatrices y catstrofes de la cosa diurna.

40

XXXVII Todo est tan quieto. Se silenciaron las decisiones y los crepsculos. Los lobos y las mujeres hicieron una tregua de fauces. El lomo de la niebla es lo nico que se mueve y lo hace sin despertar sonidos. Se produce un instante, infinito como la unidad y pasajero como los segundos del da, en que estoy tranquilo.

41

XXXVIII Tibio, como mujeres que se aman, latiendo con paciencia, haraganeando entre los rincones y el pubis, amagando tranquilo, apoyndose en las terrazas, impregnndose como el vino en la tela, nada ms, atardece.

42

XXXIX Ella, con su cuerpo de reloj, con sus agujas de leche y sus piernas de ternura. l, con su mirada de ptalos y su deseo de hembra. Ella, la de manos piadosas, que le traza suspiros a l, el que se deja ser ella, en un lento homicidio de saliva.

43

XL Inventemos la secta del hueco, adoremos las hendiduras de la tierra. Adornemos con rojo y dorado los labios de cada piedra. Hagamos de la grieta un mito custodiado por panteras y hombres hermosos. Anulemos las distancias entre la cpula y el sueo mientras emborrachamos a la tierra con vino y semen. Y que nazca una diosa llena de sexo, con algo de sed y algo de hombre.

44

XLI Hicimos una ronda para que la risa no se escape, dibujamos constelaciones con pastillas para dormir, armamos una charla de desdicha y necedades. Clavamos mucha msica en el pecho de cada instante. Y al final nos acostamos entre fuegos y destinos.

45

XLII Cuando sea la fiesta en la esquina, cuando lleguen los ancianos cargados de licores verdes y amarillos, cuando sus manos de madera y tiempo armen cigarros de niebla. Cuando empiecen a inhalar el polvo de la vereda y recuerden las proezas y los hielos. Para ese entonces, ms o menos, yo ya los voy a haber olvidado.

46

XLIII En una noche de cerveza caliente salimos a recorrer calles llenas de teatros para ciegos, iglesias y burdeles. Regateamos el precio de una prostituta de ojos antiguos y comimos ante las estatuas de asesinos olvidados. Vimos ruletas y naipes como lluvia y nos abrimos paso entre una secta de sabios desnudos. Al final encendimos algo de marihuana y charlamos de cosas triviales. Y el amanecer se levantaba como un guerrero senil.

47

XLIV No hacemos mucho, slo licores y filosofa. Abrimos en gajos la realidad y repartimos ideas y formas. Buscamos lo infinito en lo pequeo y lo trascendente entre los muertos. Al terminar la jornada dormimos entre libros viejos y nos fundimos con la diosa y sus guardianes drogadictos.

48

XLV Nos buscamos cada uno en la piel del otro, recorriendo con los dedos las circunferencias y los huesos. Y nuestras respiraciones copulan y el pubis reclama la unidad y la disolucin y el aire queda espeso, lleno de animales ensangrentados.

49

XLVI Voy a traicionarte y huir. Voy a viajar por el mundo buscando siempre la noche, para acostarme con todos los hombres y mujeres, para envejecer en ciudades impronunciables y alucinar entre mendigos y leones. Voy a cambiar de idioma para rejuvenecer y voy a ensearles el fuego a las hienas. Cuando haya ledo todos los libros y conocido a todas las personas voy a volver para sentirme insignificante. Y te voy a conocer por primera vez. Y te vas a rer de m.

50

XLVII Dejemos de ser por media hora, una hora o varias, (lo que el cuerpo d) lo que somos.

51

XLVIII ramos muchos. Quisimos dejar de ser y nos sacamos nuestros nombres. Corrimos ms all del cemento, hasta la tierra tibia. Nos empecinamos en olvidar el lenguaje y nos arrojamos unos sobre otros en orga. Despus nos lavamos en un arroyo de agua fra y nos dormimos apilados. Pero en la oscuridad de los prpados empezamos a escuchar el golpeteo de la sangre contra las sienes. Rtmico, constante, preciso. En nuestro pulso habita el tiempo.

52

XLIX Abrir los ojos y descubrir que nada es real, que todo es sueo, ficcin o engao, que al universo le es indiferente la humanidad, que la identidad es una construccin ajena, que el no-ser es incapaz de ser o que el ser es finito y el fin respira siempre en sus posibles, nada de eso es tan terrible como descubrir que uno trabaja en una oficina.

53

L No hay nada artstico en las estrategias del sexo, nada de la piel o los genitales puede ser evocado, los olores no entran en el papel y las obscenidades se disimulan entre la poesa. Todo no deja de ser ms que urgente simulacro, tendencia hipcrita de amantes inconclusos.

54

LI Y si la conoc y era parecida al roco y esa misma noche nos empaamos en licores y poesas aejas. Y salimos del bar por calles pequeas y hmedas y camos en un hueco o en un nido. Y si lo dese y me romp las uas mientras lo desvesta y senta su sexo duro y ridculo cuando la penetr buscndola con las manos como un ciego desesperado mientras le creca la violencia y le rogaba y le daba rdenes y encerraba mis senos en sus manos, sintindolo atrs, arriba y gozndome como un manjar o una gema con los dedos entre mis testculos o la lengua hacindome orgasmos para despus l hacerse madera quebrada o piedras y despus dormir, los dos, rodeados de nuestros fragmentos.

55

LII No puedo blasfemar porque no conozco lo sagrado. Hijo de lo incierto, te dejaron la sed y el miedo. Vas a deambular en los salones helados, entre sabios cenicientos y libros con las pginas en blanco. Vas a caer en la duda y la razn siempre viva va a tragarte en su fuego. Despus de que todas las lluvias hayan pasado vas a comprender que peor que matar a un dios es revivirlo. Y solamente vas a querer encontrar un fundamento, que sea indigente, racional o viaje, pero que no tenga pupilas de santo, ni nada que sea puro.

56

LIII Decid confesarme en este instante pero el instante se deshizo mientras lo decida, no queda, pues, nada que confesar.

57

LIV No podemos aguantar ms, con nuestro deseo educado por la pornografa y nuestros miembros atrapados en ejercicios. No podemos hacer ms que mentir y ser hermosos y dibujar nuestros rostros. No podemos ms que con esta fe transformada en silencio y el paseo sinuoso por las calles y las vueltas del miedo y la necesidad de ser lo que somos. Negamos el destino a medida que lo vamos confirmando. Solamente avanzamos hasta el ara, todos nuestros pasos nos conducen all, slo vamos a ofrecer, mientras miramos a otro lado, una libacin de nosotros mismos.

58

LV Es un problema estar solo, no tener nadie a quien invocar, es un problema no tener poemas en la memoria, es grave confundir laberintos con revoluciones, es feo darle eternidad a las piedras y quitrsela a los huesos. Es triste que la cada de los grandes sistemas slo deje espacio para la bsqueda de la felicidad individual y es ms triste que la felicidad individual se hunda como una ruina en el fango. Pero lo verdaderamente deprimente es imaginar el da en que no quede nada de mi delirio.

59

LVI En el beso de los que todava no son amantes se anuda el destino del otro que va a venir para convertirlos en olvido y para ser, posteriormente, olvidado l. Pero eso tampoco es verdad, porque en el otro habita el mismo. Y casi nadie sabe amar, lo que es amar, la piel de otro.

60

LVII Tengo las uas mugrientas de tanto araar la noche. Y an as no te encuentro. Hay mujeres mirando desde el silencio que slo saben ser deseadas. Hay objetos preciosos y miedos y vidas desperdiciadas en sobriedad. Encuentro desiertos en el sexo de los hombres y las mujeres. Entonces te escucho. Te toco como se tocan los espejos. En la red de tus huesos descubro orgasmos y ptalos. Y de a poco voy limpiando los smbolos de tu aliento.

61

LVIII Qu hacer si las palabras hacen crculos? Si las oraciones giran hasta tragarse a s mismas. Si lo que digo no toca el rbol, an cuando estoy a su sombra. Pero ms all de eso: vale preguntarme tambin, si la palabra mata al rbol? Porque decir rbol es algo muerto, es evocacin sin tacto, ni textura ni races. El que le canta al bosque, entonces, lo destruye, como el que pega insectos en las pginas de un libro. Si el lenguaje lastima, slo deberamos hacer poesa sobre las cosas que odiamos. Y para ser benignos tendramos que pensar en un poema hecho sin palabras. No habra, pues, mejor literatura que el silencio.

62

LIX No te queda nada que no sea empuar la muerte como si fuera un pez congelado, el arma de una alucinacin que toma conciencia de s misma y empieza a temer por la llegada de la lucidez. Con suerte podrs ser la sensacin de una venda desprendindose de la piel lastimada, o el cartlago que se quiebra por la presin de dientes cansados. Te queda demasiado por saber antes del momento en que se anudan final y devenir. La muerte va a estar ah para ayudarte, como una madre ciega y cariosa. Y la vida va a venir despus. Y vas a tener que esmerarte por contradecir al desierto. Pero no te apures, todava te queda un largo viaje para llegar a vos mismo.

63