38

EL MUNDO, SBADO 27 AGOSTO 2011

L I T E R AT U R A
Viene de pgina 39

jeros por la complejidad de su estilo y por la amplitud de sus registros. Se necesita un gran dominio de la lengua, pero tambin de la historia de Espaa y de la cultura en general. A m me ha abierto todas las puertas, a partir de l he empezado a leer mucha literatura, no slo espaola, sino tambin alemana o norteamericana, reconoce la hispanista. Umbral siempre ha tenido seguidores en universidades extranjeras de Francia, Italia, EEUU, pero hay que seguir manteniendo, ampliando esa red. Al final, el Umbral intelectual, el ms slido, acabar haciendo olvidar al otro, al ms meditico, insiste Csar Antonio Molina, quien considera fundamental algo en lo que coincide con el resto de los consultados la intensa labor que est llevando a cabo la Fundacin que lleva el nombre del escritor. El reconocimiento de Umbral tras su muerte no ha conocido el eclipse habitual en tales casos. Pero tampoco se ha producido todava la necesaria reconsideracin de su figura como escritor polifactico, que va mucho ms all de su renombre como columnista polmico y como artista de la prosa, seala, por su parte, el profesor y crtico Santos Sanz Villanueva. En su opinin, los anlisis de la obra umbraliana y, sobre todo, el trabajo para rescatar y difundir una faceta olvidada de dimensiones ocenicas (por ejemplo, su labor como crtico, en especial de poesa), servirn para establecer con el tiempo su verdadera dimensin literaria. En un pas que no lee mucho a sus escritores, donde es habitual servirse de estereotipos para calificarlos y donde en los ltimos aos se est produciendo el fenmeno de la literatura-espectculo, Umbral termin pagando su presencia meditica. La gente no estaba a la altura ni de su

Tiempo para la nostalgia

JESS NIETO JURADO
Ya son cuatro aos sin Francisco Umbral, esa referencia elegante y potica del periodismo que nos ilumin siempre, el cocinado de esttica y urgencia en el que se solapaban milagrosamente el intelectual, el crtico literario y el cronista del extrarradio: el Umbral de bufanda y tejanos que mezclaba en el terreno librrimo de la literatura a la marquesa y al rockero vallecano, al padre Llanos y a esa ltima folclrica; y todos quedaban ya, as, fijados en el fotograma umbraliano de la crnica, la columna, el reportaje. Fijados en el propio Umbral. O sea. Francisco Prez Martnez, Paco Umbral, cultiv prcticamente todos los gneros; todos los resortes del caudal de un idioma por el que se desvivi. El conocimiento de la materia eterna y ltima de la literatura no le sirvi para encontrar tcnicas y frmulas sencillas con las que mantenerse cmodamente en el xito: muy al contrario. Umbral mantuvo desde sus inicios de pensin e incertidumbre una confianza exigente en s mismo, en la vala de su genialidad, lo que supuso una fuerza creadora sin parangn en la historia del palabrismo en Espaa. Sus aportaciones al patrimonio de la lengua abarcan un variadsimo costal; innov en todos los gneros, arrib a la cima de la prosa potica y el memorialismo, pero su herencia es tambin la de meter algo de marcha al periodismo, que, ya sin l, nunca volvera a ser el mismo. Y su columnismo, personal, nico, debe analizarse bajo la enfermedad gozosa de la tinta: el oficio sacrosanto de la escritura materializado en el peridico, como siempre recordara en sus libros Una columna suya es un fogonazo de Historia, un relmpago sociolgico en papel volandero de la Transicin, o del tardofranquismo o del fracaso del socialfelipismo; su visin del mundo se nutra a partes iguales de la heterodoxia y el talento, de Quevedo y de Larra. Despus, por el documento histrico de un tiempo y un pas que era un artculo suyo, al lector le quedaba el regusto fulgurante de Valle y Gmez de la Serna, a quienes asimil desde muy temprano para figurar en el frontispicio de sus patrones, y a los que biografi mientras se diseccionaba a s mismo. La biografa de Umbral, su eco esencial, enfrenta al lector con una existencia en la que, a fuer de sus desdichadas contingencias vitales, la belleza ocupara el epicentro de toda su

creacin; la trgica muerte de su hijo germin en Mortal y rosa, un libro que considero cumbre respecto a todo cuanto se ha escrito en el pasado siglo. Potica, poltica y polmica fueron de esta manera la trinidad indisoluble de un escritor adelantado, incomprendido por sus infinitos brillos, para quien el periodismo fue siempre el ms verdadero gnero literario, y en cuyo columnismo lata la misma intensidad que en su ms celebrado libro. Aunque la crtica, pazguata e incapaz, siempre recuerda a otro Umbral, al escritor que construy un personaje literario de s mismo, el legado inmenso que nos dej es incalculable. La coraza de quinqui vestido por Pierre Cardin equivala a una costra defensiva de un ser tierno y miope que, en el escondido confesionario de un prrafo, dejaba entrever su materia radical de especial sensibilidad. Su viuda, la elegantsima Mara Espaa Surez, siempre recuerda la que quiz sea la mejor definicin de su literatura: fascinar ms que convencer. El hambre de Madrid y de gloria, el anhelo baudelairiano de la sublimidad sin interrupcin, habita en el zurrn columnero de los maestros de este peridico, donde Umbral pas quiz su mejor poca.
Jess Nieto Jurado es periodista, escritor e investigador en Literatura y Periodismo.

Si slo queda el Umbral periodista, se va a perder su trayectoria literaria Umbral sigue a la vanguardia de todos los movimientos de memorialismo

Francisco Umbral, en una imagen tomada en su casa de Majadahonda en 2003. / JAVI MARTNEZ

Libros inmortales
Impreso por Agustn Rivera Hernndez. Prohibida su reproduccin.

estilo ni de su atrevimiento, se muestra crtica Fanny Rubio. La catedrtica y escritora recomienda romper ya con los tpicos y leer pausadamente a Umbral, quien hoy sigue en la vanguardia de todos los movimientos de memorialismo y quien se adelant a la evolucin de la ltima narrativa en lo que respecta a la ruptura de los gneros, la literatura de denuncia y la manifiesta compasin hacia las figuras olvidadas de la Historia. Umbral est an por descubrir en un sentido ms general. Est reclamando nuevas investigaciones y nuevas lecturas. Ya es hora de descorrer la cortina de la figura biogrfica para sumergirse en su ro de palabras, de memoria, de periodismo, concluye Rubio. Que as sea.

JAVIER VILLN
Muri Francisco Umbral en la misma fecha que Islero corne mortalmente a Manolete. Una coincidencia macabra. O acaso no tanto. Los hombres encuentran su ltimo destino por caminos raros sin nada que los justifique y los una. Esa leyenda azarosa no era del todo ajena al mundo mtico de Umbral. A fin de cuentas, la historia se escribe de muchas formas. Paco Umbral se defina como un quinqui vestido por Pierre Cardin: el lumpen, la canalla y los grandes salones. En el fondo esa es su marca literaria de Umbral. Como Sinatra, alardeaba de vender estilo antes que literatura. No estoy muy seguro de ello, pero Umbral lo deca. Y ocurre que ambas cosas vienen a ser lo mismo. Me preguntan que qu echo de menos de Francisco Umbral. Echo de menos todo. Y echo de menos nada porque estn sus libros, forma de presencia irrevocable de todo escritor. Me basta, por ejemplo, leer Un ser de lejanas para saber que mientras haya un libro inmortal, el autor tambin lo ser. Me basta Travesa de Madrid, para apreciar lo que es el andamiaje de la Historia a travs de una estructura narrativa multitemporal y multiespacial. O El csar visionario con la imagen de un Caudillo firmando sentencias de muerte mientras merendaba chocolate con soconusco; y ese insuperable arranque: ...en un Burgos salmantino de tedio y plateresco,en una Salamanca burgalesa de plata fra Cumpla aqu una mxima sagrada: al lector se le secuestra desde la primera lnea. Salvado el trmite de la eternidad literaria, echo de menos sus arbitrariedades, sus enconos, sus cabreos ante una sospecha de deslealtad. Su fragilidad de nio, de hijo nico, antes nico que nio. Echo de menos su inocencia cida y sus sarcasmos. Pero todo esto es memoria sentimen-

tal. La ausencia de alguien o su perdurabilidad tiene otras races. Quedan pocos maestros en esto de la escritura diaria de peridicos, sin fallar un da. A Umbral, o a su fantasma, no le disgustar que me acuerde de Manuel Alcntara, un hedonista de la vida y un orfebre de la columna. Lo primero a Umbral le traa al fresco, nunca apreci los placeres elementales de una comida o una bebida. En lo segundo, s le consideraba un maestro, la msica del pensamiento encerrada en la msica de la palabra. Hay muchos articulistas, pero quedan pocos columnistas; aunque lo parezca, no es igual. Echo de menos su columna diaria porque, ms que un ejercicio de estilo, era un ejercicio soberbio de inteligencia, de sabio cinismo. Echo de menos esa especie de contrapoder, de oleaje crtico insatisfecho e insultn; la evanescencia sutil de la metfora y el zurriagazo de la palabra bronca y definitiva. Lenguaje vivo, academia y calle. Y su capacidad adjetivadora; no era slo el adjetivo, eran, son, las asociaciones adjetivadoras que modifican la naturaleza de la palabra. Hace cuatro aos conclua mi obituario: Te echaremos de menos. Pues eso.