28

AUTOBIO GR AF A S M NIM A S

INTRAMUROS

An no s qu es la vida
Jess Nieto*

Yo senta que mi vida se perda en un abismo, profundo y negro, como mi suerte. Quise hallar el olvido al estilo Jalisco, pero aquellos mariachis, y aquel tequila, me hicieron llorar. Jos Alfredo Jimnez Y la foto, manoseada de tiempo, nevada de recuerdo, aparece ahora, de la nada, como justificando este texto biogrfico para exorcismo o recuerdo, en el que voy afilando la memoria y batindome contra el olvido: la enfermedad cruel y silente del escritor. Se ven los rizos soleados, el jersey azuln, y el joven infante mira al objetivo de la vieja Leica curioso, con unos rizos rubios que ya, hoy, han adquirido textura de fsil. La instantnea abre una infancia, feliz, pudiera ser, de quien lo tuvo todo para ser dichoso; y quiz lo fue, antes de que la negrura del integrismo religioso y educativo sombreara la libertad inocente de un

quietud de lector, una perspicacia indagadora en las tramas ms poticas, ms desazonadas. Porque la lectura me fue llegando con la connivencia impagable de un padre amantsimo e inteligente y una madre ilustrada que, lo agradezco siempre, comprendi que ese bosquejo de inquietudes encuadernadas forjara un aprecio mo por todo lo humano. La familia siempre me tuvo una especial admiracin que se trasmutara en ansiedad por lo disperso de mi ser. Mis tos, muy vividos, entre guitarras, literaturas y mapamundis, y la otra orilla de la familia, llorosa,

en una sincrona de luto cincuentenario y el gozo tan catlico del dolor, la castracin y la oscuridad. Despus descubr la poltica y sus anexos con la inquietud del pber, cuando las poluciones nocturnas se mixturaban con panfletos mal traducidos de Marx, y uno acaba perdido, exhausto, desorientado entre frmulas matemticas y el cielo de abril incitando a la revuelta, a la vida. De esa desazn ideolgica, de una orfandad de expresin, apareci el periodismo, con quince aos, y el placer de la radio, el silencio de un micrfono y esa comunin hertziana donde informaba de ftbol con la pasin de quien interpreta a Caldern; haba ya, as, esa secreta vocacin de notoriedad, de distincin; de fama, en suma. En la emisora, en las distintas emisoras, aprend a impostar voces, a adquirir una conviccin teatral del mundo que me fue convirtiendo en una suerte de Julin Sorel. Evolucion, obvio, de indefenso rubito a simptico caradura. Porque yo crec, respetadme, con Joaqun Sabina. Y la volcnica adolescencia tuvo ya un patrn potico, musical; un referente de la noche; y a travs del jiennense quise ser poeta, y quise Madrid; y quise la poesa y quise Madrid. As, con impaciencia. Sera

DE ESA DESAZN IDEOLGICA, DE UNA ORFANDAD DE EXPRESIN, APARECI EL PERIODISMO, CON QUINCE AOS, Y EL GOZO DE LA RADIO, EL SILENCIO DE UN MICRFONO Y ESA COMUNIN HERTZIANA DONDE INFORMABA DE FTBOL CON LA PASIN DE QUIEN INTERPRETA A CALDERN
pequeo hiperactivo. Rememoro de la mocedad la clase gris de colegio concertado, presidida por una Inmaculada Concepcin, advocacin descolorida, y el tedio machadiano de la teologa simplona, impuesta, mientras que en derredor, y por ventura de la educacin mixta, todo era una algaraba de falditas remangadas que desafiaban al pecado, al fuego eterno o al fro de noviembre. Y ms tarde fueron las tentativas en el encuentro de uno mismo, dolorosas, en la dialctica eterna entre el furor de la calle y la disciplina del estudio. Y fracas primeramente en el ftbol, quiz debido a un pie malformado y a mi nima, de natural pusilnime: pequ, por tanto, en el valor ms seguro de mi pas. Negado para el balompi, para la fama, busqu consuelo en los libros, primero desastrosamente, luego con calma. Haba ya una in-

PEQU, ME DI CUENTA TARDE, DE LIBRRIMO EN UN COSMOS DE INTERESES CREADOS Y SINVERGONZONERA: AS INVENT UN TERRITORIO, LA NOVELA, DONDE FUERA AMO DE LAS CIRCUNSTANCIAS Y DEL BARRO DEL IDIOMA
el verano del 2000, en las primeras tentativas de la madurez, cuando vi el perfil de Madrid, como un ancho mar de futuro; y vi el perfil de la torre Picasso, y vi el inclemente solano de julio que me indic ya, con quemazn de certidumbre, que all, en ese horizonte chato, manchego y expandido, estara la fulgurante sombra de todo cuanto quera ser antes del zarpazo, esperable, del amor. Y el amor, con la persistencia filolgica, se instaur de forma enfermiza, obsesiva, pertinaz; con esa visin del romntico desvalido, la

Jess Nieto Jurado de nio

AUTOBIOGRAFA S MNIMA S

29

BIOGRAFAS, AUTOBIOGRAFAS Y MEMORIAS

literatura obr como salvadora aunque, obviamente, siempre am ese trasero y esos cabellos rubios. Fue, recuerdo, una adolescencia plena de ansiedad. Una adolescencia sin motocicleta en la que asalta-

ver qu les contaba. Barroco, me decan. Incluso me recomendaron dedicarme al tebeo. Y hasta aqu puedo leer, y escribir, ahora que la juventud se va por el desage de la historia y uno mantiene ntima amistad con sus pecados, sus mujeres y su sueo enfermizo de Madrid.

Y LA VOLCNICA ADOLESCENCIA TUVO YA UN PATRN POTICO, MUSICAL; UN REFERENTE DE LA NOCHE; Y A TRAVS DEL JIENNENSE QUISE SER POETA, Y QUISE MADRID
mos, casi mitolgicamente, los barrios altos de la ciudad costera y engreda mientras la rubia, todava, frunca el ceo, cerraba sus ojos y se deleitaba con una piruleta de corazn, de las de a duro. Con amigos entraables, de los que perviven en el saludo y el recuerdo, y otros episodios oscuros, olvidables, en los que nos precipitbamos, sin remedio, al abismo del malditismo: forjndome una estampa diferenciada, de chulera y romanticismo, que fuera el atractivo refulgente para quien no poda veranear en los Estados Unidos, ni tener criadas, ni tener piscinas. Una noche, quiz estrellada de veranos, conoc el desasosegante universo del alcohol. Era el salto bquico a la madurez, en la arena mediterrnea, en aquella verbena donde quiz aparecera la rubia, o su amiga, envueltas en toallas bajo la barroca iconografa de Disney. Hubo esa noche algn beso salobre, lujurioso o mareado. Pasaron aos de nada y exmenes, tranquilos. Llegu a la Universidad, vi, y me qued en casa, estudiando por libre hasta licenciarme.

*Jess Nieto Jurado. Escritor espaol nacido en 1985. Integrante y precursor de la denominada generacin lrica del botelln. Columnista precoz, investigador en Literatura y Periodismo y actor eventual de doblaje, es autor de Contra los tontos por ciento (CEDMA, Mlaga 2005), recopilatorio de su obra periodstica; Estos tristes pjaros (CEDMA, Mlaga 2006), premio Literatura Joven 2006; y El ao de la rubia (MONOSABIO, Ayto Mlaga, 2009). Asimismo,

Senta indiferencia ante ese academicismo paleto que obtena ctedras por el antiguo y noble arte del peloteo, e impart como venganza mis primeras conferencias. Despus di el paso, lgico, al articulismo literario. Pequ, me di cuenta tarde, de librrimo en un cosmos de intereses creados y sinvergonzonera: as invent un territorio, la novela, donde fuera amo de las circunstancias y del barro del idioma. En la novela, de tinte potico, poda matar, traicionar, amar, fornicar y perdonar bajo el nico imperio de mi voluntad. Como en una cancin de Jos Alfredo Jimnez. Y qu decir de las primeras obras impresas; tiernas de cuatricoma y minimalistas en sus cubiertas. Amn de la expectacin de mi entorno, poco ledo, a

ha cultivado el relato fantstico y humorstico (El Obelisco y las regiones oscuras, Muerte entre langostinos) y el ensayismo sobre asuntos literarios y periodsticos, especialmente en lo referido al artculo de opinin, gnero del que es un reconocido experto y sobre el que ha pronunciado numerosas conferencias dentro y fuera de Espaa. Conferenciante invitado por la Universidad de Alta Alsacia, Francia, su obra se incluye dentro de un esfuerzo contracultural en el redescubrimiento del prosismo y el diario ntimo, lo que ayuda a explicar su particular visin del texto escrito, basada en un profundo lirismo que se ubica con frecuencia obsesiva en la esttica del fracaso y la sempiterna voz potica del yo. Ha sido saludado por el diario QU como una rme esperanza de las letras patrias.