Esta entrada se public en Angel Guerra a las 09:22:24 p.m.

20/11/2011

BRYCE
Siento mucho desasosiego al ser un poeta ms de aquellos a los que les saludan por las calles. Alfredo Bryce 24/09/11 BRYCE. Los Sbados matinales, generalmente en mi aposento vagabundo, suelen caracterizarse por el hasto del sol abrazador de 10 de la maana ingresando por mi ventana, la soledad, de cuando en cuando una resaca juvenil y un remordimiento trnsfuga de los das que pasan lejos de mis sueos, lejos de las tardes nubladas de enero o febrero o lejos de los versos que navegan apresurados como fotografas en el viento que veo paso a paso. Aquel sbado prcticamente lo tom sin precaucin; an los vestigios de la noche: dolor de cabeza, sed, temblor en las manos, conversaciones altruistas sin terminar y sin respuestas, sin razn de ser, sin comienzo mucho menos sin final, los intelectuales que vociferaron sin fundamento el da anterior su irrefutable razn, deben estar pensando en que carajos dijeron o precisamente si dijeron algo. Mas de hoy, slo televisin idiota, publicidad prostituida y en la calle humo trastornado, artsticos taxis, bocinas a discrecin delirantes e indignantes, semforos con solo dos bombillas funcionando, y anuncios de nuevas construcciones colosales y nuevamente slo queda la promesa de la ciudad apacible en la que algn da crec. Sbado sin pena ni gloria, sino no fuese porque a duras penas, por la resaca, pude recordar que algn seor escritor estaba a pocos minutos de ofrecer algn tipo de conferencia o ponencia discreta, sin mucha bulla, pues se vena celebrando en la ciudad, la feria del libro vaya feria donde en su primera edicin me toc trabajar maratnicos das, interminables, ofreciendo ttulos por aqu y por all, buensima feria, donde la gente obviamente va a comer como lo escuche alguna vez, obviamente el seor escritor haba sido invitado para la feria del libro abierta al pblico, pero yo no quera verlo ah, siempre me gusto buscar a nuevas gentes discretamente, generalmente sin que nadie se percate, pues as puedo guardar el misterio ante los que andan a mi lado, el misterio de cada humanidad o persona que se posa en mi camino, slo para m y no para los cabrones que estn al asecho de cualquier mirada para pisotearla con pundonor y no parar de hacerla mierda hasta hacerla parte de sus estereotipos estpidos, y vaya sorpresas que me trajo aquella mala costumbre. Ya que no quera buscar al seor escritor en la feria, fui a otro nico lugar donde iba a estar para el pblico, gracias a un enano rector que lo invit, y s, iba a estar en la universidad catlica de la ciudad, y es ah donde lo conoc, al ingresar al auditorio: William Jim Morrison, pude ver no ms de 30 o 35 personas, genial ambiente, bueno al menos para mi, es cuando aquel intelectual, con un ahogado acento espaol y un temblor en las manos que quizs no le deja servirse un buen trago a los que estaba acostumbrado, o a lo mejor tambin tuvo una noche previa como la ma, responda preguntas de los pocos presentes pasajeros, algunos entraban y salan como diciendo: -y ste? Haaaaa creo que es el que escribi cien aos para Julius- obviamente actitudes gracias a que el enano rector no permite en su rgimen constantemente visitas tan monumentales cmo la de aquel seor escritor. La gloria era perfecta, no slo vea a unos de los referentes de aquella poca dorada de la escritura en espaol, de los personajes y los contextos mgicos que me llevaban cuando adolecente lea a Garca a Paz a Vargas a Cortzar a Asturias, aquellos referentes del boom latinoamericano, aos dorados, qu no dara por haber nacido en aquellas pocas, para conocer a todos ellos, hoy slo veo escritores amarillos, mediticos, si no tienes un show de televisin es casi imposible llegar a que lean tu libro, o ms an ser reconocido como escritor, escribiendo porqueras, el morbo vende, hay que hacerlo

as, mucho morbo, poca literatura, pocos escritores, estos tiempos caen peor que el puetazo que Vargas aplico a Garca en algn Rincn mexicano. El post boom nos regal a Bryce, me deleito escuchndolo hablar, contando experiencias de cuando su Padre lo cogi a bofetadas al confesarle que quera ser escritor y no seguir la tradicin bancaria de la familia, de cuando nio su madre le hablaba en francs y su padre en ingls, de su hermano enfermo, de las novias espaolas, de cuando se despidi de los amigos de alguna universidad de Lima, y ellos lo despedan cabronamente diciendo, ah se va Alfredo a Pars ,a vivir de bohemio, de su colegiatura en derecho, de los consejos de leer y leer y leer mucho e incluso leer desordenadamente, de las clases de literatura que dictaba en Francia de cuando conoci a Garca , cuando Vargas llosa fue el primero que ley su obra cumbre y le ayudo a la publicacin, de cuando se enter que era famoso y se intern en el manicomio, de lo fcil que era escribir sobre el Per estando lejos, pues es cuando se est lejos rodeado de gente de diferente nacionalidad es cuando uno se siente en realidad peruano y sabe lo que es ser peruano en verdad, y s lo s, toda aquella vida de poeta que sin duda me deja perplejo al ver que si existen personas como l, y vaya que con esta vida de fantasa cualquiera podra crear las magnficas historias que estn al alcance de la cabecera de mi cama. Cada una de las experiencias que contaba Bryce, eran respuestas de los cuestionamientos de los presentes, cada pregunta de jvenes no mayores de 20 aos, algunos escolares, l anfitrin alertaba a todos de cuestionar al maestro, a ver quin levantaba la mano para la siguiente pregunta, y sin dudarlo ms lo hice yo, ya casi al final, quera que pase un poco la resaca para no trabarme al hablar, mientras iba ordenando en mi cabeza mi pregunta de 23 aos para los 70 aos de pura literatura y letras que tena al frente, no saba si preguntarle de la literatura, o pedirle consejos para que alguien lea mis ficciones, pues no estoy decidido a ser un morboso ms de las letras, para ayudar a que los lectores busquen pajas ms interesantes, o quiz pens que sera bueno preguntarle, si recibe algn tipo de regala de una empresa de la educacin que utiliza su nombre como marca y se pudre en dinero con el cuento de las academias, lo profesores eruditos y el ingreso seguro a la universidad gratuita, pero no, para ello l tendra que estar al tanto de la existencia de la academia y no creo que en ese momento lo est, fue entonces cuando ya era mi turno, bueno maana de literatura continuaremos con literatura, ya era casi una de la ltimas preguntas y ah fue cuando me alcanzaron el micro y a ver que me poda decir este monstro de la redaccin ante un gusano soador. -Buenos Das seor Bryce, bueno mi pregunta va dirigida hacia la literatura contempornea, en el libro- entrevista de Javier Menndez Flores a Joaqun Sabina, el conocido cantautor y poeta, cita a usted diciendo que l nunca escribi una novela o nunca fue novelista, porque todas las novelas que l hubiese querido escribir ya las haba escrito ustedBryce me mir fijamente, en este caso que consejo dara a los soadores de las letras que no encuentran en sus referentes actuales, su propio estilo o un estilo derivado que los ayude a ser originales y no pasarse la vida en el limbo de no ser reconocidos por falta de un estilo propio o por falta de originalidad en sus novelas?- silencio en el auditorio, y ah iba su respuesta, imaginaba a l en una bar bohemio de madrugada, conversando de muchas quimeras, tertuliando con carcajadas, explicndome la historia Latinoamericana de la literatura como lo haca en sus clases en pars. Pero haba que disfrutar slo este momento nico e irrepetible de su respuesta, que iba dirigida a m por un momento aquel seor iba contestar a mi pregunta, y ah sin pensarlo ms de medio segundo dijo: -cuando se empieza a escribir hay que tener en cuenta que es lo que se ley, cuando se ley, y sobre todo porqu y para qu se ley, slo as sabremos qu es lo que escribimos, cuando lo escribimos, y porque y para que lo escribimos. Luego continu con argumentos de contextos, de personajes, que no recuerdo bien pues la respuesta inmediata ya era suficiente para mi limitado intelecto y mi montona vida, record como un flash rapidsimo dando transiciones en mi cabeza los ttulos que haba ledo, hasta el da de hoy de mis escritores

preferidos hasta el da de hoy, entre los de Bryce: no me esperen en abril y un mundo para Julius y ah comprend que a pesar de que ya todo est escrito, an hay muchos ojos, que no saben lo que leen porque lo leen y para que lo leen y ah es donde se tiene que escribir. L a conferencia termina ya nadie ms pregunta el tiempo es escaso y la agenda tremenda, unos cuantos regalos del rector, no logro apreciarlos, miro nublado, slo distingo la botella del licor que el enano le entrega a sus manos, logro sonrer. Bryce debe estar pensando rabioso: enano hijo de puta, felizmente no hay prensa, ya todos suben apresurados, una firmita doctor, Alfredo una fotito con el celular, todos presurosos hacia el estrado, -en orden por favor- dice el anfitrin, pienso en subir un momento pero no tengo un lapicero, una cmara, ningn accesorio que pueda firmar esta maana tan significativa, me levanto y mientras todos hacen un tumulto en el estrado yo me retiro sutilmente, salgo del auditorio, no tuve un lapicero, ni una cmara, pero Bryce firm mi vida en lo ms profundo de mi ser con su respuesta gran da eso lo s, espero que l tambin algn da lo sepa. Angel Guerra