Aspectos del cuento

Julio Cortzar Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al gnero llamado fantstico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo filosfico En mi caso, la sospecha de otro orden ms secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no resida en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi bsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. un cuento, en ltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresin escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el trmino; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una sntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo as como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Slo con imgenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica tambin por qu hay muchos cuentos verdaderamente grandes. la novela y el cuento se dejan comparar analgicamente con el cine y la fotografa, en la medida en que una pelcula es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una fotografa lograda presupone una ceida limitacin previa, impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cmara y por la forma en que el fotgrafo utiliza estticamente esa limitacin. Fotgrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijndole determinados lmites, pero de manera tal que ese recorte acte como una explosin que abre de par en par una realidad mucho ms amplia, como una visin dinmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cmara.

el fotgrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por s mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucha ms all de la ancdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento. la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estn minando ya las resistencias ms slidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y analicen su primera pgina. Me sorprendera que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, sometidos a una alta presin espiritual y formal para provocar esa "apertura" a que me refera antes. Basta preguntarse por qu un determinado cuento es malo. No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los personajes carecen de inters, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensin que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y as podemos adelantar ya que las nociones de significacin, de intensidad y de tensin han de permitirnos, como se ver, acercarnos mejor a la estructura misma del cuento. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios lmites con esa explosin de energa espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho ms all de la pequea y a veces miserable ancdota que cuenta. algo estalla en ellos mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho ms all de la ancdota reseada. La idea de significacin no puede tener sentido si no la relacionamos con las de intensidad y de tensin, que ya no se refieren solamente al tema sino al

tratamiento literario de ese tema, a la tcnica empleada para desarrollar el tema. en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente, o extraamente impuesto desde un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento.

A m me parece que el tema del que saldr un buen cuento es siempre excepcional () Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del imn; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y ms tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tena consciencia hasta que el cuentista, astrnomo de palabras, nos revela su existencia. Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y vern que todos ellos tienen la misma caracterstica: son aglutinantes de una realidad infinitamente ms vasta que la de su mera ancdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza que no hara sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema y hace con l un cuento ser un gran cuentista si su eleccin contiene -a veces sin que l lo sepa conscientementeesa fabulosa apertura de lo pequeo hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicin humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde est durmiendo el rbol gigantesco. Ese rbol crecer en nosotros, dar su sombra en nuestra memoria. As como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el t abra bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de manera anloga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su cuento, ms tarde, har reaccionar al lector. Todo cuento est as predeterminado por el aura, por la fascinacin irresistible que el tema crea en su creador.

es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacin inicial, descubierta por el autor, a ese extremo ms pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que se llama lector.