El Nio y la Lluvia

de Emilio Araya Burgos

Atribucin Sin Obras Derivadas Prohibida su Comercializacin

Recuerdo haber estado caminando a una orilla de la calle cuando empez a llover. En ese entonces yo era un nio muy pequeo, huesudo y desgarbado y acostumbraba llevar una delgada polera a rayas y unos pescadores grises que me llegaban hasta las rodillas aun cuando hiciera fro. No haba algo que me hiciera ms feliz que caminar empapado bajo el anubarrado cielo del invierno. El fro me quitaba la modorra y me ayudaba a pensar en mis historias. No recuerdo un ao en el que no hubiera andado descalzo por la calle, mis pies hundidos en el lodo, siguiendo el curso de las nubes. Hasta que un da ocurri la maravilla. La lluvia se cans de que la siguiera y fue ella la que comenz a seguirme los talones. Fue una maana muy hermosa de fines de julio, justo antes del cambio de estacin. Me haba levantando muy temprano, me haba desayunado un gran pote con hojuelas, y haba salido a la calle con la esperanza de chapotear entre las pozas. Pero la calle estaba seca como un desierto. No haba una sola gota de agua en el lugar. Ni si quiera el viento helado delataba su presencia. En ese momento deb haber estado a punto de volver sobre mis pasos y regresar a la cocina, pero no lo hice. Contra toda fuerza y contra todo pronstico, sal. Y cuando lo hice empez a llover a mis espaldas. Cuando digo a mis espaldas quiero decir justamente eso. La cortina de agua se derramaba con toda su fuerza a algo ms de cinco centmetros de mi cuerpo, salpicndome las rodillas al estrellarse contra el suelo.
1

Al principio, por supuesto, la ignor. Ms bien, pretend hacerlo. Me puse a silbar una cancin y apret el paso hacia delante. Y all a donde yo iba, la lluvia iba tras de mi. Cuando volv a casa descubr que la lluvia segua empecinada en perseguirme. Desde luego, ya no caa exactamente a mis espaldas, pero cada vez que iba de un lugar a otro senta como el aguacero se desplomaba sobre el techo del cuarto que acababa de dejar. Mis padres no se daban cuenta. Les bastaba or el sonido de la lluvia para asegurarse de que todo estaba en orden. Pero yo estaba muy inquieto. A la media tarde me atrev a hacer otra incursin. Abandon la casa y me ech a correr en direccin al despoblado. La lluvia me segua el paso, muy de cerca, sin tocarme. As fue como atravesamos los suburbios, yendo desde las calles bien cuidadas de mi vecindario hasta la ltima Avenida, donde el asfalto se transformaba bruscamente en ripio y se alzaban los campos circundantes. Juntos, ella yo, observamos aquella vasta ilusin del infinito, antes de internarnos en los campos. Y all, en esa inmensa soledad fue cuando hablamos por primera vez. Recuerdo claramente el lenguaje de la lluvia. Es rpido y directo. Nunca se retrasa en una idea y siempre fluye hacia delante. Al contrario del nuestro, que es a veces turbio, y que una vez que ha sido dicho se pierde para siempre, el suyo permanece y luego de un tiempo regresa a las alturas. Sus palabras duelen como golpes. A veces, muerden. Incluso pueden doblegarte. En eso se parecen a las nuestras. Muchos me han preguntado que fue lo que la lluvia me dijo aquella vez. Por triste que parezca lamento decir que lo he olvidado. Todo
2

lo que me queda de ese encuentro es una suerte de pensamiento atvico, semejante acaso al amor que los pescadores sienten por el mar. Pero el recuerdo me ha bastado de por vida. Ha permanecido all como la raz de un sentimiento y como el origen de una manera de mirar. Nunca volv a ser el mismo. Aquel ao anduvimos juntos hasta fines del invierno. Despus sus visitas fueron de corta duracin. A veces, vena en medio de la noche y daba dos golpes contra mi ventana. En otras ocasiones me sorprenda de improviso andando por una avenida estrella o andando en bicicleta por las lomas de los altos. Y nunca me tocaba. Aun conservaba esa prudencia. Durante el verano desapareci sin dejar rastro. Yo llegu a creer que me haba abandonado para siempre. Hasta que regres. Una tarde fra de junio, mientras volva de la escuela. Me sorprendi caminando a rastras, con la camisa desordenada y la corbata fuera de lugar. La mochila medio abierta me colgaba de la espalda, los libros y cuadernos mirando hacia la tarde. No me import. Hasta ese momento, haba mantenido su distancia. Nunca se haba acercado ms que suficiente ni intentado algo extraordinario. Cuando llegu a casa me di cuenta que eso haba cambiado irremediablemente, pues todos mis tiles estaban empapados. Mi madre me sorprendi quitando los forros de plstico y me rega mucho por no haber tenido el cuidado suficiente. A la maana siguiente me oblig a salir con un paraguas. Lo nico que me proporcion alguna clase de consuelo fue saber que mi amiga se haba percatado de los problemas que (sin querer) me haba ocasionado, aunque al mismo tiempo me sent muy apenado, pues advert como se alejaba nuevamente o amainaba sus
3

fuerzas para evitar que alguna gota me tocara. Y tambin percib un dejo de su rabia. All lejos, donde el viento soplaba con ms ganas, los rboles resistan los embates del temporal, doblndose pacientemente mientras el cielo descargaba en ellos su molestia. No pude ms que agradecrselo en silencio. El tiempo empeor notablemente en las prximas semanas. A la lluvia y al viento se sumaron sbitas cadas de granizo, truenos en la distancia y nieve en las montaas del este, tan lejanas desde mi ventana que parecan las murallas de otro mundo. El invierno me encontr anhelando la calle y los das en que poda ir hasta la esquina y mojarme hasta los huesos. Das en los que la lluvia y yo podamos jugar a conocernos. Pas la temporada gris y la lluvia volvi a marcharse por un tiempo. Septiembre lleg con vientos altos, das soleados y grandes masas de nubes blancas movindose con prisa hacia el sur. La humedad de los campos se fue en retirada y los sembrados prosperaron. Los rboles de mi calle se cubrieron de flores temporales, hermosos cerezos de un plido color que evocaba la piel de una doncella de los cuentos. Por mucho que extraara a la lluvia me dieron ganas de salir a caminar un poco. Aventurarse en un da despejado es como ir de vacaciones a un pas que se ha ansiado visitar desde siempre pero en el que no quiere permanecerse mucho tiempo. Todo es tan fresco, tan nuevo y sorprendente, que el deseo de vivir algunas aventuras se vuelve irreprimible, a pesar de que sabes que tarde o temprano te vendr la pena y la nostalgia del hogar. Cada primavera me vea asaltado por esas impresiones, especialmente en el umbral de la partida del invierno, con aquellos das en que el fro y el calor se perdan en el viento, das en los que a veces llova y despejaba en menos de lo que duraba un pestaeo. En aquellos momentos deseaba que no hubiera
4

estaciones, que el mundo fuera siempre una danza interminable entre el fuego y el invierno, entre el hielo, la lluvia, el viento y el calor, algo as como el deseo de los poetas que deseaban vivir siempre a la hora del crepsculo. Pero era un impulso limitado y extremadamente frgil. Tarde o temprano, despus de haberme echado a correr, senta el cuerpo hmedo bajo las axilas y en la espalda, y el calor se me suba hacia las sienes. Entonces, cansado, aoraba los fros del invierno, la lluvia chocndome en la cara. Y recordaba a mi amiga y su ausencia me aplastaba. Hui de aquellos sentimientos precipitndome hacia las afueras de la ciudad, por aquellos caminos de mi infancia, esos cuyo conocimiento rivalizaba con lo que saba de mis padres. Y dej que mis pies me llevaran tierra adentro, rumbo a esa interminable alfombra verde recortada contra parches de suelo despejado, mientras el viento de septiembre empujaba las nubes all lejos. Me detuve, exhausto, al pie de una ladera, y me sent. Estaba empapado y me temblaban las rodillas, aunque me senta ms contento que encerrado all en m cuarto. En ese momento sopl una brisa muy helada. El sol desapareci tras una nube; la hierba a mi alrededor empez a mecerse; las copas de los rboles crujan. Sent que algo se estaba preparando. Y de pronto el mundo entero dej de respirar. Una gota de lluvia me dio de lleno en la nariz. Entonces alc la vista hacia lo alto de las lomas, y la vi. Era una nia muy menuda, tan delgada que a lo lejos pareca un bejuco como aquellos que crecan en los estanques de los campos. Para mi sorpresa, vi que me estaba saludando. En cuanto a mi, lo cierto es que deb haberme quedado all, sumergido en un arrobamiento muy antiguo, porque la prxima vez
5

que fui consciente de mis actos y mis percepciones, la nia se haba posado unos pocos metros frente a mi; ahora poda verla claramente. Tena el cabello negro, y corto, dispar y puntiagudo, las facciones angulosas y la piel muy, muy plida. Sus ojos eran tan oscuros como el plumaje de un cuervo, aunque cierto contorno anaranjado, aunque de una tonalidad opaca, rodeaba las pupilas, grandes y expresivas. Llevaba puesta un polern gris y rayas verdes y un pantaln tan ceido como la corteza que iba unida al sauce o a la vara de mimbre antes de labrar. En ese instante supe que era ella. La voz de su forma humana se pareca a la lluvia calma, esa que se demora despus que la tormenta ha cado, algo suave y cabizbaja, como la de una muchacha tmida que se encuentra con su amado. En cuanto a la ma, slo dir que con los aos he encontrado mejores recuerdos para sustituir la impresin en mi memoria. As y todo, recuerdo que contento estaba cuando traspasamos el umbral de las presentaciones. En ese momento, cuando al fin pudimos ser amigos, sent que el mundo nunca ms sera hostil y solitario. Nuestra amistad se prolong todo el largo del verano. Durante aquellos das, inusualmente ms nubosos que lo que dictaba la norma del periodo, hablamos de muchas cosas, algunas de ellas muy antiguas, como secretos de un mundo sin retorno, una era que tal vez slo haba existido en los corazones de los hombres. As fue como aprend sobre asuntos olvidados y como, segn vine a descubrir ms tarde, llegara a entender a aquellos hombres que dicen que hicimos a Dios a semejanza. Pues Lluvia era al mismo de ste y otro mundo, tan joven y sin embargo tan vieja como el eco ms remoto del recuerdo. Cuando se adelantaba lo suficiente y caminaba unos pasos ms arriba, todo lo que vea era una nia desgreada, una suerte de gemela inexistente que de pronto haba
6

conjurado su presencia en el mundo de los vivos. Sin embargo, cuando me atreva a sostener el color de su semblante, me sumerga en un pozo que an recordaba el nombre de la primera noche bajo el cielo. Y ella me tranquilizaba con palabras que solo pude comprender con el paso de los aos. Soy y sigo siendo muy anciana, me deca, pero siempre llega el da en que vuelvo a nacer entre los campos. Y yo le sonrea. Pero mi risa estaba llena de un dolor que asomaba punzante por las comisuras de mis labios, pues haba comenzado a temer que un da tuviera que marcharse. Nuestros encuentros se extendieron a lo largo y ancho del verano, hasta una tarde en la que nuestras correras nos llevaron al pie de la ladera donde me haba conocido. Haca un da esplndido, pero aun as estaba muy helado. Recuerdo haberme llevado las manos a la parte alta de los brazos, para amainar los tiritones. Nunca antes me haba sentido tan desnudo y vulnerable ante un cielo as de despejado. Vi a m alrededor. El paisaje luca oscuro y oprimido. Algo haca que el sol no llegara hasta nosotros. Pronto comprend que era aquella fuerza (y no el rasposo hlito del viento) la que me haca temblar. Poda sentir como sus dientes me arrancaban el valor a tarascones. Nos sentamos al pie de uno de los rboles que haba alrededor. Entonces ella me habl de las cosas que llegaban a su fin y de como aun los poderes como ella no podan resistir por mucho tiempo a los cambios de la Tierra. Pues incluso ellos, me dijo, pasaban por debajo de la rueda del cambio, cuya marcha es impasible. Ya he causado suficientes problemas con todo este desorden dijo, ponindose de pie y alzando la vista para congregar a las nubes. Luego se volvi hacia m y me pidi perdn, aunque nunca mencion por qu. Levant, en cambio, sus manos tan pequeas y
7

tan blancas, y llam a un viento que al precipitarse sobre nosotros le arranc algunas hojas moribundas al rbol que nos serva de refugio. Pero ha valido la pena. Deb haber intentado detenerla, porque cuando pienso en aquel momento tengo el recuerdo de la mano torpe de un muchacho de diez aos atravesando su mano tan pequea, tan tenue y tan plida como una cortina de agua en vertiente. Desde luego, no pude hacer nada por impedir que se marchara. Y con ella, estoy seguro, se march algo de la belleza del mundo, pues despus de aquel da, y a lo largo de los aos que se precipitaron hacia mi adolescencia, sent como si algo se hubiera ido para siempre. Pues aun hoy, pese a que conservo casi intacta la memoria de aquellos das junto a Lluvia, me siento torpe y dudoso al momento de poner esta historia por escrito. Por otro lado, nunca fui capaz de ver los das lluviosos como antes. Nunca ms pude sentir a Lluvia como si estuviera viva, como si pudiera comprenderme y como si yo conociera el sonido de sus pasos. Porque aquella fue su ltima visita, aunque de ello no pueda estar seguro, pues a medida que el hombre envejece los huecos que dejan los tesoros de su infancia se van llenando de otras cosas y la claridad de antao cede a la triste inseguridad de los das por vivir. Tal vez todo haya sido lo que algunos llaman una simple fantasa, un ensueo pasajero o el juego de un nio solitario. Lo que yo s es que de aquel da en adelante me volv un hombre triste. Y tambin sabio, en una medida semejante.