ENTRE DESMEMORIA Y DESESPERANZA.

HACIA UNA PROPEDUTICA DE LA HISTORIA Vladimir Lpez Alcaiz1 Universidad Autnoma de Barcelona

El ttulo mismo quiere insinuarlo. Empieza nuestra andadura en la brecha entre el pasado y el futuro, lugar de herencias sin testamento; entre la certidumbre y la inquietud, al borde del abismo.2 Estamos, si bien se mira, antes del comienzo, toda vez que nos encaminamos hacia una propedutica de la historia, esto es, hacia una enseanza preparatoria para el estudio. sta nos llevar, tras el necesario rodeo que requiere todo acceso al saber, hasta una heurstica, es decir, hasta una tcnica de indagacin. De entrada, pueden parecer muchas alforjas para tan corto recorrido. Sin embargo, durante el camino se ir dando respuesta a la pregunta que voluntariamente acarreamos durante el viaje: cul es el tipo de conocimiento que puede ofrecernos la historia? Queda fuera de cualquier contestacin aceptable, claro est, la mera coleccin de ancdotas, la recopilacin de datos, las infames listas de reyes de cierta educacin periclitada. Lo que se hace inexcusable es, en cambio, que planteemos una cuestin aneja: cul es el tipo de historia que puede ofrecernos conocimiento? Queda ahora claro que lo que debe inquietarnos es si la historia se encuentra entre esas regiones donde la sabidura puede ser hallada. Antes de partir, no obstante, hemos de tomar conciencia de que no vamos a pisar tierra balda, de que otros han hollado ya este terreno y de que, en consecuencia, no podemos ningunearlos y pasar por alto sus cauciones, sus enmiendas, sus crticas e incluso su rechazo a la historia tal como se ha practicado entre su profesionalizacin en el siglo diecinueve y su cuestionamiento desde los aos sesenta del siglo veinte. Crticas que, en su conjunto, han puesto de relieve la relacin de la historia con la narracin y, por tanto, con la ficcin y han

Doctorando en Historia Contempornea en la Universidad Autnoma de Barcelona. Becario del programa FPU del Ministerio de Educacin y Ciencia (AP2004-4261). 2 Sirva este comienzo de recuerdo y elogio de las dos obras aludidas ARENDT, H.: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexin poltica, Barcelona, Pennsula, 2003 (1954); CHARTIER, R.: Au bord de la falaise. Lhistoire entre certitudes et inquitude, Pars, Albin Michel, 1998 as como del poeta Ren Char, quien dijo aquello de: Nuestra herencia no est precedida de ningn testamento.

cuestionado las pretensiones de cientificidad y objetividad que en ocasiones han albergado los practicantes de la disciplina. Mencionaremos aqu dos ejemplos de cierta relevancia. Aqu va el primero. En 1967 Roland Barthes public El discurso de la historia, un artculo que denunciaba que la historia pareca contarse sola, ya que el historiador trataba de ausentarse de su discurso para dar una sensacin de objetividad, un efecto de realidad, fruto de lo que Barthes llamaba ilusin referencial. Esta ilusin, segn l, era una elaboracin ideolgica con la intencin de ocultar que el discurso histrico no concuerda con la realidad, lo nico que hace es significarla y que el hecho histrico no tiene ms existencia que la lingstica, siendo as que el discurso sobre la historia es, sin duda, el nico en que el referente se ve como exterior al discurso, sin que jams, sin embargo, sea posible acercarse a l fuera del discurso.3 Tras ello, el semilogo francs apostillaba que las estrategias con las que la historia llevaba a cabo esa operacin no diferan sustancialmente de aqullas que estn presentes en las obras de ficcin. Observaciones sin duda juiciosas pero a todas luces insuficientes a las que, para no demorarnos demasiado, opondremos de momento algunas slo algunas consideraciones. En primer lugar, la supuesta desaparicin del autor no concede espacio a la posibilidad de que se afirme el yo del historiador, presente de hecho en algunas obras recurdese a tal efecto la apertura de la Historia de la Revolucin Francesa de Michelet: Defino la Revolucin Francesa, diciendo que es el advenimiento de la Ley, la resurreccin del Derecho, la reaccin de la Justicia.4 En segundo lugar, en su postulado de que la historia es incapaz de reproducir la realidad, Barthes deja de lado el hecho de que la historia no es ni ha de ser mera reproduccin, sino una lectura del pasado para el presente y los presentes. Y, en tercera instancia, en toda comparacin entre la narracin histrica y la ficticia hay que tener en cuenta que, a diferencia del escritor, el historiador no es el autor de lo que relata: la autoridad ltima reside en los acontecimientos de los que da cuenta.5 El segundo ejemplo de las crticas que se han vertido sobre la disciplina de la historia nos va a permitir dar un paso ms en nuestro camino. Se trata del librito sobre la necesidad de
3

Vase BARTHES, R.: El discurso de la historia, en El susurro del lenguaje. Ms all de la palabra y la escritura, Barcelona, Paids, 2009 (1984), pp. 191-209. MICHELET, J.: Historia de la Revolucin Francesa, Vitoria, Ikusager, 2008 (1847-53), p. 71. Se trata de una excelente edicin que recupera la traduccin de 1898 de Vicente Blasco Ibez. Cfr. RIGNEY, A.: The rhetoric of historical representation. Three narrative histories of the French Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2002 (1990), pp. 11-14.

Repensar la historia que el historiador ingls Keith Jenkins public en 1991. En l se parte de un supuesto que, no por obvio, vamos a dejar de lado. La historia es un discurso sobre el pasado, no el pasado mismo; el pasado es lo que ha sucedido, la historia es el trabajo de los historiadores. De ah se deriva una afirmacin que no podemos sino compartir: la historiografa no es un aadido al estudio de la historia sino que es, en realidad, lo que la constituye. Partiendo de este punto, el autor seala los problemas epistemolgicos, metodolgicos, ideolgicos y prcticos que tiene transformar el pasado en historia y extrae una serie de conclusiones que ponen en tela de juicio nuestra capacidad de conocer el pasado, de alcanzar la verdad, de escribir objetivamente y de ponernos en el lugar de quienes vivieron y actuaron en el pasado. Sin embargo, el escepticismo de Jenkins lo lleva, como manifiesta a las claras en la entrevista que acompaa al libro en la reciente edicin espaola, a afirmar que la historia es innecesaria y que, por tanto, podemos abandonarla ya.6 Este extremo, desarrollado en otras obras suyas, no parece enteramente convincente pero lanza el desafo, que aqu asumimos, de contestar a la pregunta por la necesidad de la historia. Ha quedado ya expuesto que la historia no es el pasado, aunque a veces se confunda con l, sino nuestra representacin de l. En la feliz expresin de Roger Chartier, la historia es una lectura del tiempo.7 A primera vista, esto pone de manifiesto la inadecuacin intrnseca de toda representacin, su debilidad con relacin al objeto representado acrecentada en nuestro caso por el hecho de que ese objeto ya no existe. Este punto merece mayor atencin y comentario. El verbo representar no slo tiene el significado, al que quiz se lo asocia unvocamente con cierta precipitacin, de ser imagen o smbolo de algo, o imitarlo perfectamente. De acuerdo con esta acepcin, es evidente que toda representacin est abocada al fracaso. Pero el caso es que representar es tambin, y tal vez principalmente, hacer presente algo con palabras o figuras que la imaginacin retiene represe en la elocuencia de ese hacer presente nsito tambin en toda historia. Desde este punto de vista, pierde todo sentido cualquier referencia a la imposibilidad de una representacin literal del pasado. No es eso lo que se busca, porque la historia hace presente algo que nunca lo ha sido o, ms precisamente, algo que nunca lo ha sido de ese modo, como relato, con palabras o figuras que la imaginacin retiene y fijmonos ahora en la presencia

6 7

Vase JENKINS, K.: Repensar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009 (1991). CHARTIER, R.: La historia o la lectura del tiempo, Barcelona, Gedisa, 2007.

altamente significativa de la imaginacin. En fin, una historia no es el pasado como Las lanzas de Velzquez no es una rendicin ni el 3 de mayo de Goya un fusilamiento. De hecho, incluso Leopold von Ranke, blanco privilegiado de las crticas a la historiografa decimonnica a causa de su principio: wie es eigentlich gewesen ist o mostrar lo que realmente ocurri, reconoci que la historia no puede contentarse con grabar lo que se ha encontrado y que requiere la habilidad de recrear.8 Estamos ahora en condiciones de afrontar la siguiente etapa del trayecto. En cualquier planteamiento sobre el futuro de la historia y su necesidad debemos tener presente que, en rigor, la historia y la conciencia histrica tal como hoy las conocemos no son anteriores al siglo diecinueve y que, por tanto, ha habido formas de cohabitar con el pasado que podemos considerar prehistricas. Los trabajos de Reinhart Koselleck demuestran suficientemente el cambio sustancial que el concepto de historia sufri durante la Sattelzeit, ese tiempo gozne que va desde 1750 y 1850 y en el que el lxico histrico y poltico sufre una gran mutacin.9 Simtricamente, en los ltimos aos el posmodernismo ha sugerido nuevas formas posthistricas de relacionarnos con el pasado o, incluso, de deshacernos de l. De modo que la lectura histrica del pasado no puede afirmarse sobre la base de su mera existencia como si sta no fuera, ella tambin, histrica y por tanto contingente. Si la pretensin de la historia fuera desentraar el significado de los acontecimientos del pasado como si ese significado estuviera ah fuera, esperando a que un intrprete privilegiado lo descubriera, entonces ese trabajo se saldara con un fracaso. Pero no slo eso: la concepcin del pasado que subyace a tal empresa es la de un tiempo inmvil totalmente ajeno a las variaciones que puedan producirse en el tiempo del historiador y de su pblico. Este supuesto es espurio, toda vez que convierte al pasado en un objeto totalmente intil. El discurso de la historia no ha de buscar el pasado en s sino que ha de asumir que es intrnsecamente anacrnico porque se escribe en el presente y se dirige a los presentes; adems, el significado que atribuye a los hechos se construye y vara en el tiempo que media entre el hecho y su recepcin de nuevo, en la brecha, con lo que no tuvo por qu ser tomado en cuenta por ninguno de los protagonistas de los acontecimientos que se relatan. Por
8

Citado en BREISACH, E.: Sobre el futuro de la historia. El desafo posmodernista y sus consecuencias, Valencia, Publicacions de la Universitat de Valncia, 2009 (2003), p. 121. 9 Vase al respecto: KOSELLECK, R.: Historia magistra vitae, en Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, Paids, 1993 (1979), pp. 41-66; y KOSELLECK, R.: historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004 (1972).

lo dems, si stos no tuvieran ninguna conexin con el presente, si su influencia fuera nula y nada pudieran decirnos sobre nosotros y nuestro tiempo, no parece que hubiera de hacerse con ellos nada ms que constatar su existencia pretrita, y a otra cosa. Pero como aqu partimos de la conviccin de que esto no es as, seguimos en la misma cosa. En este punto quisiera traer a colacin la distincin que hace Michael Oakeshott entre el pasado prctico y el pasado histrico. El primero es el pasado que todava concierne al presente y al que se refieren juristas o profesores, polticos o fillogos y que conforma lo que Koselleck llama el espacio de experiencia que conecta culturalmente nuestro presente con algn aspecto del pasado, reciente o remoto. Este pasado prctico se configura de manera distinta a como lo hace el pasado histrico, construido por la historiografa acadmica en el siglo diecinueve y codificado con los mtodos y procedimientos propios de la disciplina.10 Para los investigadores concernidos por l, este tipo de pasado proporciona un tipo de conocimiento que es bueno en s mismo, por lo que el estudio del pasado se justifica, tambin, por l mismo. Como puede deducirse fcilmente, no es sta la respuesta que buscamos. Si la historiografa se concentra slo en el pasado histrico y se escribe solamente para otros acadmicos que tambin se centran slo en l, corre el riesgo de perder el contacto con la imaginacin de los lectores y, por tanto, de producir conocimiento sin significado ni sentido. Es, pues, al pasado prctico, al que el historiador ha de prestar o ha de prestar tambin atencin. La historia tiene ms o menos inters en el lmite, es historia o arqueologa, segn la distincin de Tucdides en funcin de la mayor o menor actualidad del pasado al que se refiere.11 Lo cual no debe entenderse como la constriccin por parte de la actualidad del pasado susceptible de ser historiado sino, al contrario, como la ganancia por parte de la historia del pasado susceptible de ser actual. Para aclarar lo dicho hasta ahora, abordaremos dos cuestiones que pueden haberse suscitado ya en el lector. En primer lugar, consideraremos la conexin que existe entre el pasado y el presente y que permite si no exige que sigamos hablando del pasado. En segundo lugar, nos acercaremos a la coyuntura presente a travs de la nocin de rgimen de historicidad para elucidar qu puede proporcionarnos hoy la historia. Esto nos despejar el
10

OAKESHOTT, M.: On History and Other Essays, Indianpolis, Liberty Fund, 1999 (1983), pp. 8-11, 38-48 y passim.

11

CRUZ, M.: Cmo hacer cosas con recuerdos. Sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas, Madrid, Katz, 2007, pp. 37-38.

camino hasta el final del recorrido, en el que formularemos la idea de la historia como heurstica. En relacin con el pasado, se ha de reconocer que, si bien ste ya no explica el presente, como supuestamente haca entre los antiguos, ignorando el pasado no puede comprenderse el presente, por la sencilla razn de que ste hunde sus races en aqul y, ms enfticamente, porque las instituciones y la semiosfera el trmino, un trasunto semiolgico de la biosfera, es de Yuri Lotman que lo gobiernan se legitiman por las diversas vas de apelacin al pasado. Pero la relacin con el pasado no puede ser la mera representacin o puesta en escena de sus posibilidades incumplidas, como parecera insinuar cierta idea de justicia histrica o reparadora. Esta actitud, que tiene que ver con la repeticin e, incluso, con la compulsin a la repeticin del pasado, conlleva un peligro y una limitacin mayores: quien est posedo por el pasado no puede escapar de l. Y la historia no se repite, no debe repetirse, so pena de convertirla en una farsa o, peor an, en una tragedia. La relacin que la historia ha de mantener con el pasado es la elaboracin, que ha de proveer una crtica de la experiencia y una base para la accin responsable. Esta elaboracin ha de ser una herramienta para una memoria crtica. Frente a quienes pretenden trazar una frontera ntida entre historia y memoria, aqu se arguye que una y otra han de imbricarse e implicarse mutuamente, que la historiografa es til para elaborar la memoria que, entonces ser memoria histrica no en virtud del contenido particular de aquello que recuerda una guerra, un genocidio, una tirana, una transicin a la democracia, un golpe de Estado sino por el hecho de convertirse en una va de acceso a la historicidad de la experiencia.12 Aqu est, con el final de esta consideracin, la primera de las funciones heursticas de la historia. En relacin con la coyuntura presente, nos dejaremos guiar por Franois Hartog y su nocin de rgimen de historicidad. Se entiende por tal la formulacin de la experiencia del

VIRNO, P.: El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histrico, Buenos Aires, Paids, 2003, p. 13. A este respecto, una tentativa sugerente es la que plantea el egiptlogo alemn Jan Assmann con su nocin de mnemohistory o mnemohistoria. Segn su propia definicin, la mnemohistoria no se ocupa del pasado como tal sino solamente del pasado tal como es recordado; se concentra exclusivamente en aquellos aspectos significativos y relevantes que son producto de la memoria. Dicho brevemente: la mnemohistoria es la teora de la recepcin aplicada a la historia, pero una recepcin que no es en absoluto pasiva y que entiende que el presente no slo recibe el pasado sino que est asediado por l como asedia un espectro. Vase ASSMANN, J.: Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, pp. 8 y ss.

12

tiempo que da forma a los modos de vivir y decir ese tiempo, que abre y circunscribe un espacio de trabajo y de pensamiento. Segn Hartog, hay dos grandes regmenes de historicidad. El antiguo es aqul en el que el pasado alumbra y aclara el futuro y el moderno, aqul en el que sucede lo contrario. El rgimen moderno no sustituye al antiguo el periodo que hemos dado en llamar Sattelzeit, con la revolucin francesa como conflicto central. El rgimen moderno se caracteriza por el hecho de que el futuro alumbra y aclara el pasado, bajo la forma de tlos, y su quiebra habra llegado entre los aos sesenta y los noventa del siglo veinte.13 Entonces, el futuro cede al presente el protagonismo como gozne del tiempo. A la ocupacin subsiguiente de los tres xtasis del tiempo la expresin es de Heidegger por parte del presente se la conoce como presentismo, en el que, si este anlisis es plausible, nos hallamos. La hipertrofia del presente no es que nos deje sin pasado y sin futuro, es que genera conforme a sus necesidades, el pasado y el futuro de los que ha de servirse. De un lado, parece querer prever el pasado, tratando de dirigir sobre s mismo una mirada histrica; del otro, el presente se reproduce y se extiende hacia el futuro como mera repeticin de lo que existe, transformndolo en dj-vu. Con las categoras de Koselleck, diramos que el presentismo ahoga la capacidad de conocimiento crtico por la doble va de alejar del presente el espacio de experiencia y oscurecer el horizonte de expectativa. Ante un presente que se presenta como dado, natural o gratuito, o como instrumento de dominacin que impide pensar otro futuro, se hace tempestiva una historia capaz de restaurar un espacio de la experiencia, necesario para la comprensin del presente, y un horizonte de expectativa, cuya promesa es cierta pero su naturaleza, indeterminada.14 Para ello, el historiador tiene que hacer frente a dos exigencias concomitantes: el compromiso con el presente y la necesidad de sustraerse a los imperativos utilitaristas y a las cortapisas ideolgicas. Aunque sus preocupaciones evolucionen con el tiempo, no ha de dejarse hurtar la posibilidad de ver aquello que en el pasado es radicalmente distinto de lo actual. As la historia podr revelar la actualidad de lo inactual.

13 14

Vase HARTOG, F.: Rgimes dhistoricit. Prsentisme et expriences du temps, Pars, Seuil, 2003.

Cfr. BASCHET, J.: Lhistoire face au prsent perptuel. Quelques remarques sur la relation pass / futur, en Franois HARTOG, F. y REVEL, J. (dirs.): Les usages politiques du pass, Pars, ditions de lEHESS, 2001, pp. 55-74.

Llegamos ya al final del trayecto. Si es cierto que el pasado nos afecta y en la medida en que lo haga, es necesaria una forma de relacionarnos con l que no conciba lo que en l aconteci como algo determinado de antemano ni como algo determinante para nosotros. Al contrario, la historia debe descubrir la amplitud del campo de lo posible y la contingencia de cuanto termin imponindose. sa es, adems, una enseanza que la historia puede trasladar al presente como forma de ver, como una manera de leer nuestro tiempo que nos transmita las ideas de posibilidad y de contingencia y sea, as, una buena materia prima para nuestras acciones y proyectos que haga efectiva una crtica de cuanto ocurre y saque a relucir la necesaria responsabilidad para con el futuro. El pasado que rescata la historia ha de ser una fuente de inestabilidad para el presente, ha de erigirse en un modo de asedio, en una instancia crtica capaz de conmover una cmoda instalacin en el presente. George Steiner escribi que del hecho de que haya una historia de la verdad se deriva que ninguna verdad es absoluta porque lo absoluto no tiene historia.15 Y eso es lo que planteamos aqu: la historia contra el absoluto, la historia contra quienes quieran hacer del presente un escudo frente a la crtica y un arma de la desmemoria y la desesperanza.

15

STEINER, G.: Diez razones (posibles) para la tristeza del pensamiento, Madrid, Siruela, 2007, p. 46.