Ttulo:Losolvidados,elcaptuloquefaltaba. Autor:MartnRieplCuperstein(Per) Medio:EtiquetaNegra(Per) LOSOLVIDADOS,ELCAPTULOQUEFALTABA ELCRIMENDELACANTUTA QuinessonesostestigosqueayudaronacondenaralexpresidenteFujimori? Porqucasinadieseacuerdadeellos? LamaanaenqueibanasentenciaraAlbertoFujimori,unhombreinteresadoensu condena libraba una batalla intil contra un televisor.

isor. La seal era psima. Fujimori lucamuyelegantefrentealtribunalquedurantemsdequincemeseslojuzgabapor el asesinato de veinticinco personas. Vesta un traje negro y una corbata oscura. El rostro parco de siempre delataba cierta ansiedad. Jugaba con un bolgrafo y evitaba ver a los jueces. A ratos tomaba notas con los labios apretados. Detrs de una mamparadevidrio,sushijosKeikoyKenjitenanelgestoglidodequienseaprestaa escucharunamalanoticia,lapeordetodas.Losrodeabanalgunoscongresistasdesu partido. Nadie murmuraba cuando el juez principal empez a decir: Este tribunal declaraqueloscuatrocargosobjetodeimputacinseencuentranprobadosmsall de toda duda razonable. Por consiguiente, la sentencia que se emitir es condenatoria. La sala estaba abarrotada. All tambin estaban los familiares de las vctimas, varios observadores internacionales, periodistas, fotgrafos y camargrafos que registraban cada detalle de la sesin. Cada cierto tiempo, los corresponsales daban cuenta del alboroto que haba en los exteriores de esa base policial donde durante diecisis meses se juzgaba al ex presidente. Una multitud de fujimoristas vestidos con sus caractersticas camisetas anaranjadas haba acudido a apoyar a su lder. Grupos de activistas de derechos humanos exigan una condena ejemplar. Los policas contenan la euforia de esos dos grupos rivales. Las imgenes del juicio se transmitan a todas las cadenas internacionales de noticias. Pero se filtraban con dificultadenlasladerasdeuncerrodeLima,dondeJustoArizapanaestabadevisita.l, que haba descubierto los restoshumanos de la masacre de la Cantuta, el primer testigo del caso ms contundente contra Fujimori, se esforzaba por entender con claridadlalecturadelasentencia.Querasabersihablarandel.Peroenlascuatro horas que dur aquella sesin histrica, como decan los comentaristas de la televisin,nadiepronuncisunombreenesasala. NisiquieraenelbarriodeChosica,dondelsehabaescondidoduranteaos, recordaban su verdadera identidad. Algunos vecinos que lo vean despus de mucho tiempo lo saludaron llamndolo Juan. Otros le decan Julio. Otros Julin. Eran los nombresfalsosqueJustoArizapanahabausadodurantelosaosenquetemaquelos militareslobuscaranparavengarseporloquehabahecho. Esa misma maana, en Comas, al extremo opuesto de la ciudad, otro testigo olvidadoescuchabalasentenciamientraspreparabaunasopaenlacocinadesucasa.

Nosotrospusimosahalpresidente.Amestomeparececomounapelcula.Hevisto todo el juicio, desde que comenz, y se ha hecho justicia, dijo Guillermo Catacora mientras revolva la olla con un cucharn de madera. A los setenta y ocho aos, l todava atiende a una de sus hijas que sufre de retardo mental. Ella esperaba el almuerzo. Catacora dej el cucharn y baj el fuego. Los mencionados delitos de homicidio calificado constituyen crmenes contra la humanidad, lea la relatora del tribunal por la televisin. Afuera haca sol. Algunos jvenes jugaban al ftbol en la pista.Unminutoantesdelmedioda,lleglasentencia:condenndoloaveinticinco aos de pena privativa de la libertad, que computados desde su detencin en Chile vencern el 10 de febrero del ao 2032. Fujimori saldra de prisin a los noventa y tres aos. Era la primera vez que se dictaba una condena a un ex presidente en AmricaLatinaporcrmenescontralosderechoshumanos.Catacora,elotrohombre queayudaqueesofueraposible,tampocoescuchsunombre. Acaso deban aceptar el anonimato como castigo por sus actos? Semanas despusdefinalizadoesejuicio,losdostestigossehanreunidoencasadeCatacora. All tratan de entender este nuevo captulo de su historia: esa maana, el tribunal pudo haber mencionado sus nombres, pero no lo hizo. En los juicios se necesitan pruebasylanuestrafuelamsimportantediceJustoArizapana,quetieneelcabello muynegroyesbajodeestatura.Sinloscuerposnohabanada.Nosporqunonos tomaronencuenta.Serefierealoshuesoshumanosqueldesenterrenuncerro deLima,en1993:losrestosdelosdesaparecidos.Ahoraesunamaanademayodel 2009,yArizapanaharegresadodespusdepasaralgunosdasenChosica,enlasierra deLima.ViveencasadeCatacoradesdemarzo,porgenerosidaddesuamigo,aquien ayudaensutallerdeartesanas.Notienehogarpropioniesposanihijos.Duranteel procesoaFujimori,lasalacitaochentaytrespersonaspararecogersustestimonios, peronuncaaesosdosamigos.Ellosyatenansupropioveredicto.Nointeresanlos aosqueledieron[aFujimori].Esunasesinoyporsuculpavivimoscorridosmuchos aos,dirArizapanaenalgnmomento. Lasconsecuenciasdesuparadjicoanonimatopesanenelnimodeambos. Si hubiera sabido lo que nos iba a pasar, jams hubiera denunciado las fosas dice Arizapana. Todos se han beneficiado, menos nosotros. l exagera. Gracias a ellos, muchas personas obtuvieron justicia o celebridad. Pero tambin hubo otros que despusdetoparseconArizapanaysuhallazgolaibanapasarmal. Catacorapudoserunadeesaspersonas,perolpiensadistinto.Esunhombre alto,decabellonegro,quenoaparentasuedad,salvoporunosdientespostizosquele incomodanalhablar. Nomearrepientodehaberdenunciadolasfosasdicefrenteasucamarada. Loharadenuevo.Ansabiendoloquenosibaapasar,lodenunciaraotravez. Yporqu?lepregunto. Porquelosdosestamosenlahistoria.

 Perolahistorianosiempreesloqueunoimagina.AArizapana,porejemplo,ni siquieraloconocenlosdeudosdelasvctimasdeLaCantuta.Yonuncalohevisto medirdasdespusGiselaOrtizlahermanadeunodeesosestudiantesasesinados. Eslavoceradelosdeudos.Squeldescubrilasfosas,peronoloconozco.Simelo hanpresentado,laverdad,nolorecuerdo.Porqunadieseacordabadeellos? 2. LamadrugadaenquelosmiembrosdelGrupoColinaibanacometerelpeorerrorde sucarreracriminal,aJustoArizapanaletoccumplirelpapeldetestigoinvoluntario. Era poco ms de la medianoche en un basural de Cieneguilla, un sector de cerros desrticosamediahoradeLima.Arizapana,unsolitariorecicladordecartones,dorma comodecostumbrebajoelmontnquehabarecolectadoduranteelda.Elrugidode unosmotoreslodespert.Instintivamente,abandonsurefugioysearrastrhaciala laderadeuncerro.Desdeah,tendidodetrsdeunaroca,distinguilaslucesdedos camionetas que trepaban la quebrada y se dirigan hacia l. Arizapana apag la pequearadiomarcaFutachiquesiemprellevabaalcuelloycontuvolarespiracin.A travsdeeseaparato,queerasunicocontactoconelexterior,sehabaenteradode losoperativosantiterroristasqueporesapoca,abrilde1993,losmilitaresypolicas realizabanenvariospuntosdelaciudad.Dosaosantes,uncomandoannimohaba asesinado a quince personas en una fiesta, incluido un nio, porque supuestamente eran integrantes de Sendero Luminoso, la organizacin terrorista que empezaba a asolar la capital del pas. Nueve estudiantes y un maestro universitarios desaparecieronen1992,yunasubcomisindelCongresoinvestigabaelhecho.Enel cerro,Arizapanatemblaba.Unhombrebajdeunadelascamionetaseinspeccionaba elterrenoconunalinterna.Hayalguienah?,escuchelrecicladoraladistancia. No,respondiotrapersona.Arizapanarecuerdabienesavoz,venadecasiallado, quizslounpardemetrosdetrsdelarocadondelseesconda.Esslobasura aadi el extrao. Aqu no hay nadie. Entonces las camionetas continuaron la marcha remontando el cauce seco de la quebrada. En el cielo no haba luna ni estrellas, recuerda ese testigo, que, con la camisa hmeda pegada al cuerpo y los brazos cubiertos de polvo, trep persiguiendo las luces. Hasta ese basural slo llegabancuatrovecesalasemanacamionesrecolectoresadejarlosdesperdiciosdela ciudad. Una vez, recuerda Arizapana, tambin llegaron dos sujetos, arrastraron una buena distancia a una joven que pareca mareada y la violaron. Aquella madrugada, unosdiezhombresbajarondelascamionetasysedividieronentresgrupos.Algunos llevaban suteres negros, otros se cubran el rostro con pasamontaas. La mayora cargaba palas. Una silueta de estatura ms bien baja daba rdenes. Los equipos se separaron unos metros y cavaron sobre una pequea loma por casi una hora. Arizapana not que arrojaron unas cajas a los huecos y las cubrieron de inmediato. Luegosemarcharon.Seranarmas?,sepregunt.Drogas?Joyas? Porlamaana,eltestigobajasaltosdesuescondite.Llevabatresaostrabajandoen ese fin del mundo y conoca la quebrada de memoria. El terreno estaba cubierto de huellas. Le parecieron de tipo militar. Unas pocas eran de zapatillas. Escarb all. El huecoeraprofundoperolatierraremovidacedafcilmente.Prontosintielbordede

unacajadecartn.Temiquepudierahaberexplosivos,ytratdetenermscuidado. Introdujo un pulgar y un ndice a travs de un agujero. Sinti un polvillo suave. Cocana, pens de inmediato. Pero cuando sac la mano sus dedos estaban tiznados deceniza.Estirelbrazounasiguientevezyatraveslacajaconelpuo.Seabripaso entrelacenizaycapturunobjetolargoyspero.Leparecimaderaseca. Supusoqueestaraquemada.Aferrelobjetoconfuerzaysaclamanodeuntirn. Eraeltrozodeunfmur. Arizapana sinti una inquietante certidumbre. Los programas de radio, a los queleraadicto,seguanhablandodelosdesaparecidosdeLaCantuta.Valalapena arriesgarse a decir algo? l devolvi el hueso a su lugar y lo enterr de nuevo. Slo pudoguardarelsecretounmes. El artesano Guillermo Catacora fue el primero que escuch la historia de los huesos enterrados.ArizapanalobuscensucasadeComas.Ambosseconocandelaprisin, dondeamboshabancadoenlosaossetentaporsimpatizarconlaizquierdaradical. Desde entonces cultivaban una estrecha amistad. Fue Catacora quien propuso contarletodoaunatercerapersona:elcongresistaRogerCceresVelsquez,poresa pocaunodeloslderesdelaoposicincontraAlbertoFujimori.Ningunoloconocaen persona, pero a Catacora le bastaba que ese poltico fuera su paisano para sentir confianza. Le tom algo de trabajo convencer a Arizapana de visitar el Congreso esa mismatarde. Cceres, que presida la subcomisin que investigaba la desaparicin de nueve estudiantes y un catedrtico, los recibi con aparente desconfianza en su oficina del Congreso.Enunmesdebaentregarsuinformesobreelcaso,perosusinvestigaciones no haban avanzado mucho. Esa tarde, recuerda Arizapana, su rostro de piel cetrina evidenciabavariasnochessindormir.Catacoralonotsorprendido,talveznervioso. Extraordinario. Increble, recuerda que dijo cuando escuch el relato. Cceres les pidiunmapaqueprecisaracmollegarallugar.Lesgarantizquenadieseenterara dequeelloshabansidolosautores. Los amigos salieron con la certeza de no haberse equivocado. Una vez en la calle, compraron un pliego de papel cometa amarillo. En casa de Catacora, lo extendieronsobreunamesaenlasalaytrazaronelcaminoquellevabahastaellugar delosentierros.Arizapanaincluyalgunasreferenciasenlugaresclave.Lapruebaque elcongresistanecesitabalarecuperaronaldasiguiente:unhuesoilacochamuscado, quebradoalamitad.Lopusieronenunsobrejuntoconelmapaydejaronelpaquete enlaoficinadeCceres. Un asistente del parlamentario les devolvi el sobre das despus. Deban hacer un mapaigual,perosincolocarelnombredelcongresista.GuillermoCatacoraaccedisin terminardeentender.Calclostrazossobreotropliegodepapelcometaycambiel destinatario:Alaopininpblica.Guardelmapaoriginal.Ambosconfiabanenque ladenunciasedifundiradeinmediato.

Pero dos semanas ms tarde, segua siendo un secreto. Al menos eso crean ambos.Losamigossereunieronparaevaluarsusituacin.Estabanpreocupados.Las fosaspermanecanenelmisterioyellossesentanvulnerables.Cceresnisiquieralos haba llamado. Se haba acobardado? No les crey? Habra hablado con alguien ms? Arizapana comenz a lamentarse de haber confiado en l. Catacora propuso buscaraunperiodistaamigoconocidoensubarrio.SellamabaJuanJaraytrabajaba enunaradiopequea.SecitaronenunbardelcentrodeLima.Laconversacindur treshoras.Almomentodedespedirse,Jarallevabaenunbolsilloelmapaoriginalque conduca hacia los cuerpos enterrados, el mismo que haba rechazado el congresista Cceres al inicio. Antes de partir, el periodista solt una frase que iba a pesarle demasiado: Nos vemos en veinte aos dijo sonriendo, algo mareado por las cervezas. Si me encuentran con esta vaina me guardan al toque. Dos semanas despus de esa reunin, la polica antiterrorista arrest a Jara en una operacin sorpresa.Pasaraonceaosenprisin. 3. Alolargodesusvidas,yhastaelmomentoenquedecidierondaraconocerlasfosas, JustoArizapanayelartesanoGuillermoCatacorahabandesarrolladounavocacinpor huirdetodoprotagonismo.Tenanrazonespoderosas.Sehabanconocidoenelpenal de Lurigancho, el ms grande de Lima, en 1976. Estaban presos por su militancia comunista.Habitabanpabellonesdistintos,perolosunanlasmismasconvicciones.O quiz era slo simpata mutua. Arizapana acababa de cumplir la mayora de edad. Catacoratenacuarentaycuatroaos.Cadavezquepoda,eljovenArizapanavisitaba aesehombre que leenseaba a hacerfigurillasconlos cuernosdelos toros,ycuya vidaparecaunanoveladeaventuras. No era la primera vez que Catacora estaba en prisin. La primera fue por el robo de una bicicleta. La segunda, a fines de los aos cincuenta, por robar casas. A ambosencierrossobrevivigraciasasuhabilidadparatallarhuesos.Habaaprendido eloficiodeartesanodesupadre.Suscreacionesimpresionabanasuscompaerosde celda. La figura ms popular era la del cura con el enorme pene erecto. Le segua el cuchillo: una empuadura de hueso unida al mango afilado de una cuchara. All, en prisin, lo captaron los dirigentes del Partido Comunista, quienes le hablaron de MariteguiyMarx.Alsalirenlibertad,loscomunistasloalejarondeladelincuenciay lointegraronasusfilas.Leensearonafabricararmascaseras.Aprendiconrapidez, comosiempre,yamediadosdelosaossesenta,debidoasueficacia,estabaviajando porCuba,EuropadelEsteyChina,paraperfeccionarse.Cuatrodcadasdespus,ensu casadeComas,elviejoCatacorarecuerdaalgunosepisodiosdeeseviaje.Duranteuna clase en espaol sobre cmo preparar dinamita, en China, el instructor not que el aprendiz peruano dibujaba trazos irreconocibles. Le pregunt por qu no tomaba notascomotodos.Esquenosleerniescribir,profesor,respondil.Yporqu no lo dijiste antes?, increp el instructor. Es que si lo deca no me mandaban de viaje. Y as he conocido muchos pases. Era una prueba de su ingenio para la supervivencia.

AnhoyCatacoraleeyescribeconmuchadificultad.lsloayudadibujarel mapa original de las fosas de La Cantuta, pues quien redactaba las instrucciones era Justo Arizapana. Cuando el asistente del congresista pidi una copia del mapa, Catacoraselimitacalcarelplanooriginalomitiendoelnombredeldestinatario.En esemomento,sucompaeronoestabaencasa. Qu los hace tan unidos? Por qu confan tanto el uno en el otro? les preguntduranteunalmuerzo.Ambosamigossemiraron. EsquelosdossomosmaterialistasdijoCatacorasinvacilaciones. En el penal de Lurigancho, el joven Justo Arizapana tambin era un preso comunista. De adolescente lo haba marcado mucho una batalla entre policas y campesinos, donde hubo ganado robado y casas quemadas. Eso ocurri en Yauyos, unaprovinciadelasierradeLima,dondelviva.Elsinsabordelainjusticia,dice,le dur varios das. Un muchacho de la zona, de apellido Sanabria, vio en su rabia un campofrtil.Lepaslasprimeraslecturassocialistas,ydespusloconvenciderobar las armas de una comisara cuando los policas estaban en una fiesta. Sanabria fue detenido seis meses ms tarde, torturado y obligado a revelar el escondite de las armas, pero no delat a su cmplice. Pas dos aos en prisin. Tiempo despus, al reencontrarse,losamigosseabrazaronyseconfiaronsussecretos:Arizapanasehaba unido al movimiento Vanguardia Revolucionaria. Sanabria militaba en el Ejrcito Popular Peruano. Un da, cuando viajaban en un autobs, un polica les pidi documentosalospasajeros.ElagentereconocialexpresidiarioSanabriayloobliga bajar.Arizapanalossigui.Seraotrodesuspasoserrados:mientraseranllevadosala comisara,Sanabriasacunrevlverescondidoymatalpolicadeuntiroenelpecho. Cuatrodaslestomburlarlanuevapersecucin.Pasabanlamayorpartedeltiempo enterrados en la arena del ro. Coman pequeos camarones y pejerreyes que encontrabanbajolaspiedras.Sanabriafuearrestadoalaspocassemanas.Volvierona torturarlo. Esta vez, con los dedos reventados, dio algunas pistas para hallar a Arizapana y a varios integrantes del Ejrcito Popular Peruano. Entre ellos estaba GuillermoCatacora.FueestacadaenLurigancholaqueunialosdospersonajesde estahistoria. En el penal, Arizapana pas un tiempo a cargo de la biblioteca. All ley la ODISEA, la ILADA, ROBINSON CRUSOE y LOS MISERABLES. Qued impresionado por este ltimo drama. La historia de un ex presidiario atribulado por un perseguidor implacable. JuanValjian.Assellamabaseesmerenpronunciarunatardeenlacasade Comas.seeraelpersonajedeVictorHugo. Y de dnde es ese autor? pregunt Catacora, que escuchaba atento la historiadesucompaero.Esperuano? NorespondiArizapanaconseguridad.Esfrancs.

 Ambossalierondeprisinafinalesdelossetenta,perovolvieronaencontrarse enelmismolugaraosmstarde.Estavez,Arizapanaestabainvolucradoenunlode tierrasenYauyos.Catacorahabacadoporfabricarpequeasdosisdecocana.Afines de los ochenta los dos ya estaban libres. Tal vez fue por esa poca cuando la lucha armada ya no era un anhelo romntico de la izquierda radical sino una tragedia con milesdemuertoscadaaoquedespertenelloselanhelodeviviralmargendela poltica. Guillermo Catacora se dedic como nunca antes a sus once hijos, a los que apenashabavistocrecerporlasintermitenciasdelaprisin.Arizapanasefueavivira una barriada entre los cerros secos de Cieneguilla. Consigui mujer, y aunque no estaba realmente enamorado, apreciaba su compaa. All descubri que se poda ganar buen dinero reciclando cartones y fierros en los botaderos donde las municipalidadesarrojabansusdesperdicios.Esolegarantizabauntrabajofueradela ciudad.Sabaporlaradioquequieneshabanpurgadocondenasporterrorismoeran vigilados o detenidos. Entonces l se ocult en la quebrada y dej de firmar el cuadernillo de libertad condicional. Cuando encontr los huesos enterrados slo queraqueelmundoseolvidaradel. 4. Una secretaria corpulenta y amable me dice que el doctor Roger Cceres est listo paralaentrevista.Esunamaanademayo,yhanpasadodiecisisaosdesdeeldaen que le trajeron el mapa que mostraba cmo dar con los restos de las vctimas de La Cantuta.ElnuevevecescongresistadelaRepblica,algunavezconsideradoeldecano delosparlamentarios,hoyalquilaunaoficinaenelcuartopisodeunviejoedificioen la Victoria, un distrito conocido por sus calles sucias y peligrosas. El despacho es modesto. En La puerta, una hoja bond impresa hace las veces de placa: Dr. Roger CceresVelsquez.Abogado.Sobreelescritoriocuelgandoscuadros.Alaizquierdala VirgendeOtuzco.Aladerecha,elSeordelaMisericordia. Se vengaron de m me dice poco despus. Me hicieron dao. A m y a mi familia. Cuando Fujimori me pidi encabezar la comisin yo le puse mis condiciones: que tuviera autonoma, que fuera de mayora opositora, pero, sobre todo, que no hubieravenganzas.Estofueloquemsseviol. Cceresllevaunacamisalilayunacorbataverdeyamarilla.Tienecasiochenta aos.Selevecansadoporelpasoimplacabledeltiempo.Supartido,elFrenatraca,se extinguiconelnuevosiglo.lnofueelegidodenuevo.Haolvidadoonotieneganas de recordar los detalles de cuando investig el caso Cantuta. Confunde fechas, nombres,lugares.Cuandohabladeltemaseleagriaelrostro.Bajalosojos.Miraun montndepapelessobreelescritorio. Hubiera preferido en verdad no tener ninguna intervencin en ese problema. No hubiera aceptado la comisin. Ese mismo ao empezaron las llamadas amenazantes. Medecanquemeibanasacarlamierdaporapoyaralosterrucos.Quemifamiliala ibaapagar.

 Qulehicieron? Prefiero no decir qu pas, pero fue una venganza dura, ejecutada por personas manipuladas. Dejmoslo mejor ah. Todava sigo afectado todava me tienen. Cceres dice que Arizapana y Catacora tambin tuvieron problemas. Alguna vez,recuerda,alguienlollamparacontarlequeesostestigoshabansidoasesinados. Enabrilde1993,Ccereserauncongresistarespetado.Tenaelrcorddeelecciones, mociones y proyectos. Y era el encargado de investigar los casos Barrios Altos y La Cantuta,lasdosmasacresmsgravesdelgobiernodeAlbertoFujimori.Cuandorecibi a esos testigos estaba por debatirse su informe final, y qued bastante preocupado con lo que le contaron. Le haban dejado una bomba. Deba poner las pruebas en conocimiento de su grupo de trabajo? En la subcomisin participaban cinco congresistas.Doseranfujimoristas.Contarlesdelmapapensabaentonceseracomo avisarleaFujimoriyalaplanamayordelEjrcito.Esodarapiealadesaparicindelas pruebas. Por otro lado, si l denunciaba el hallazgo se convertira en juez y parte. El pleno del Congreso, dominado por los fujimoristas, habra desacreditado su investigacin.Alfinal,Cceresnoconsiderelmapaensuinforme.Perohizootracosa que a la larga result ms efectiva: pidi a los testigos una segunda copia que no estuviera dirigida a l, para no sembrar sospechas. Cceres se la entreg a unos periodistas. Cuando ellos hicieran la denuncia, el congresista fingira sorpresa e indignacin. Poresosdas,nohabaunateoracerterasobreloquehabaocurridoconlos nueve estudiantes y el profesor de La Cantuta. Haba pasado casi un ao de su desaparicin. Los congresistas fujimoristas argumentaban que las vctimas se haban autosecuestradoofugadoconsusenamoradas.Cceres,porelcontrario,sostenaque haba responsabilidad en el Ejrcito. En el informe que present reuna valiosos indicios, no pruebas concluyentes. El pleno descart ese informe y entonces el caso pareca cerrado. Pero el 8 de julio de ese ao la revista S convoc a los medios de comunicacinaCieneguilla,dondeunfiscaldestaparaunasfosas.Siguiendounmapa annimosuequipoperiodsticohabahalladounosrestoshumanosenterradosenese paraje desolado. No dijeron que fueran los estudiantes de La Cantuta. No fue necesario. Periodistas,polticos,familiaresyrepresentantesdeorganismosdederechoshumanos llegaron al lugar. Por all tambin estaba Justo Arizapana. Pero, los periodistas ni los otros personajes presentes, tan curiosos para ciertas cosas, repararon en ese recicladorqueobservabaconcuriosidadeldesentierrodelhallazgoqueslolhaba hechoposible. Antes de ese da, los periodistas de S haban visitado la zona varias veces. Siguiendolostrazosdelmapa,elperiodistaEdmundoCruzllevsuVolkswagenverde sobre la sinuosa ruta a Cieneguilla. Lo acompaaba un colega. El mapa era muy preciso. Quien lo hubiera hecho tena gran capacidad de observacin o, al menos, muchafamiliaridadconelsitio.Sesealabaunarocagrande,unmuladar,unaloma.

Duranteunadeesasinspeccionespreliminares,Cruzysucompaerosaludaronaun solitariopersonajeconaparienciademendigo.Lohicieronconlaamabilidaddequien encuentraaunextraoenunlugarimposible.EraJustoArizapana,peroentoncesno losaban.Tampocoloadivinaroneldadelaexhumacin.Arizapanahabaregresadoa laquebradaparavigilarsuhallazgo,perosobretodoporquenecesitabatrabajarenel basural. Alrededor de las fosas, las cmaras de televisin entrevistaban a las personalidades presentes. El congresista Roger Cceres se esforzaba en mostrar sorpresaeindignacin.Losfuncionariosdelafiscaladeturnoexcavabanenlossitios marcados.Algunoshuesoscomenzaronaaparecerenlaarena.Laspalasrompieronlas cajas. La ceniza colore la tierra. Jirones de tela. Carne chamuscada. La joven Gisela Ortiz,hermanadeunadelasvctimas,llorabaaunlado.Llevabaunaodebsqueda. Algunos activistas de derechos humanos se le acercaron. La televisin lo registraba todo,menosalverderodescubridor.LosperiodistasEdmundoCruzyRicardoUceda,el director de S, respondan las preguntas de sus colegas. Arizapana observaba en silencio,recuerdaahora.Llevabaelrastrillodetrabajoenlamano.Semanasdespus, presasdelmiedo,tantolcomosuamigoCatacoraempezaransuxododeaos. TuvieronmalasuertemediceRogerCceresensuoficina.Recuerdoquelos recomend a comisiones evaluadoras a ver si les podan dar alguna indemnizacin. Hastamanddocumentosacreditandosuservicioalpas.Alfinalnohicieroncaso. Trascasiunahoradeconversacin,elexsenadormeacompaaalasalidade sudespacho.Detrsdelapuertapendeunadornodepalma,deesosquelagentelleva en Domingo de Ramos. A travs del ventanal de la oficina, se ve una azotea vecina repletadetrastos,lascalleshostilesdeLaVictoria.Cceresestrechamimano.Mevea losojosalgunossegundos.Ymepidealgoqueparecehabermeditadoporaos: Porfavor,ensureportaje,nomepongacomounhroe. 5. ElperiodistaJuanJaraspudoserunhroe.Jaratuvoensusmanosunmapaidntico alquehizoclebresalosperiodistasdelarevistaS,perotarddemasiadoenhacerlo correcto:publicarlo.Todavalodudabacuandoseenteratravsdelatelevisindela exhumacin de los restos en Cieneguilla. Su segundo error fue no aceptar que deba quedarsecallado. SiyaladenuncialahabanhecholosdelarevistaSlepreguntounamaana deabril,porququeraspublicarelmapa? Porqueloqueyotenaenlamanoeradiferente.Noeraelmismomapa.Erael original. No es que fuera mi intencin ser parte de la denuncia, pero deba completarla.

Entonces cometi el tercer y definitivo error. La madrugada siguiente a la exhumacin de los restos, Jara le pidi a un amigo que le hiciera un servicio de taxi. Segndice,ibaahacerunltimointentodecontactarseconuncolegadeldiarioLA REPBLICA. Antes lo haba intentado con colegas de EL COMERCIO y la revista CARETAS. Se fue de viaje. Ya no trabaja aqu. Est enfermo. sas eran las respuestas que le daban, recuerda Jara. Pero esa madrugada, durante su recorrido, vio encendidaslaslucesdelacasadeunamigo.Dicequeleparecisospechosoysebaja preguntar.Estavezlapuertaseabri.Dentrolorecibierontresagentesdeinteligencia queenesemomentohacanunaintervencinsorpresiva.Segnlaversinpolicial,en aquellugarseimprimaELDIARIO,unvoceroclandestinodeSenderoLuminoso.Jara fueconsideradosospechosodeinmediato.Elmapaenelbolsilloloconden. EstamaanaJuanJarabebeunvasodejugodefresaenunacafeteradeSurco, unbarrioresidencialdeclasemedia.Deprontoabreunsobredemanila.Alltienesu certificadodelibertad.Esunformatoimpreso,deunasolacarillaycondatosllenados amano:LaSalaNacionaldeTerrorismoloabsuelveporeldelitodeterrorismo.Fecha de Ingreso: 26/07/93. Fecha de egreso: 31/01/04. Se expide la presente constancia para los fines que estime convenientes. Despus de once aos en prisin, el periodista Juan de Matta Jara Berrospi dice que busca una indemnizacin por el tiempoquepaspreso.Algodedineroquelepermitarehacersuvida.Perolaleyslo contempla para l beneficios educativos o en salud. l dice que ni siquiera eso ha recibido.Nosearrepientedeloquehizo.Tampocotieneningnpesoenlaconciencia. Jamsdelatasusfuentes. 6. Cuando Arizapana y Catacora vieron por la televisin a Juan Jara presentado como terrorista,sintieronpnico.Laimagendeeseperiodistaentrajearayas,expuestoante cmaras como un peligroso criminal, despus de caer con el mapa que ellos haban trazado,derrumblapocaserenidadquelesquedaba.Dicenqueconversaronmucho sobreloquedebanhacer.Tendranquesepararseydesaparecer.Sedesearonsuerte. Esperabanalgndavolverseaver. Justo Arizapana no regres ms a la quebrada de Cieneguilla. Durante varios dasvagporlaciudad,sinsentirseseguroyapenasconloquellevabapuesto.Enlos medios segua vigente la primicia de la revista S. En la exhumacin, se haba encontrado un manojo de llaves. El fiscal del caso abri con ellas armarios y puertas del pabelln de alumnos de la universidad La Cantuta. Los huesos eran de los desaparecidos. La mayora de fujimoristas call. Arizapana pens que el gobierno buscaraalosverdaderosautoresdeladenuncia.Sesentaperdido.Conalgodedinero queleprestCatacora,escapalnortedelpas.Sedespidibrevementedesumujer. Leprometiqueprontovolveranareunirse.Sabaquementa. Catacora huy a la selva. Empe el negocio de venta de querosene que entonces tena y dej a su familia. Recuerda que poco despus escuch que los cuerposdeotrosestudiantesdesaparecidoshabansidoencontradosenuncampode tirodelapolica.Unodeloscuerpostenatresdisparosenelcrneo.Antelapresin

de la denuncia, Fujimori revel que el jefe del escuadrn responsable, el mayor SantiagoMartinRivas,estabadetenido,peronoaceptqueelcrimenseinvestigaraen unjuzgadocivil. Fue ste el caso ms importante de tu carrera? le pregunto a Ricardo Uceda,queen1993eradirectordelarevistaS. Despus de recibir el mapa del congresista Cceres, su equipo organiz la denunciapblicadelasfosas. Nossidemicarrera,perolofueparalarevistamerespondeunamaana. A m me puso como protagonista de una investigacin importante. El caso Cantuta permitielprocesocontralosresponsablesyalfinalstosdebieronseridentificados. UcedacreequenisiquieralamasacredeBarriosAltostuvoelmismoimpacto. lhablaconsolturaensuoficina,enunacasonadeBarranco,frenteaunaquebrada verde que desemboca en el mar. Ah funciona el Instituto Prensa y Sociedad, que l dirige. Ha recibido varios reconocimientos despus de la denuncia. En 1994, por ejemplo,elComitdeProteccindePeriodistasdeNuevaYorkleconcedielpremio LibertaddePrensa.Esemismoao,JustoArizapana,queparaentoncessehacallamar Julin,volviaLima.DeregresoaCieneguilla,yanoencontrasumujer.Ledijeron quehabavueltoconsufamilia,quesecansdeesperar.lviajaYauyos,sulugarde nacimiento,ytrabajenelcampodurantetresaos.Luegoseescondiencasadeun amigoenChosica.Algnsentidodeproteccinespecialdebedeofrecerellugardonde se ha nacido. Catacora, por esa poca, tambin estaba en Puno. Aunque no tena la certezadequeloperseguan,portemporadasvolvaaLima,seendeudabayvolvaa partir. Una maana encontr un sobre annimo debajo de su puerta. Le daban indicaciones para entregar mil dlares a cambio de que no se supiera lo que haba hecho.ElCongresodictunaleydeamnistaquedejabalibresalosimplicadosenla matanzadeLaCantuta.Catacorasintiquedebairsedelpas.TenaunahijaenItalia. Empesutiendaacambiodecincomildlaresybusclamaneradeirse. YoayudaCatacoraparaquepudieraviajarmecontRogerCceresensu oficina.Medijoqueloestabanpersiguiendo.AquiennuncavifueaJustoArizapana. UnapartedelahistoriadeestospersonajessecuentaalfinaldeMUERTEENEL PENTAGONITO,unlibroquepublicRicardoUcedaenel2004,dondedescribemuchos de los crmenes cometidos por mandos del Ejrcito. Para entonces, muchas cosas haban cambiado: las leyes de amnista ya haban sido derogadas y varios de los integrantes del grupo Colina, e incluso sus superiores, estaban detenidos y eran enjuiciados. Catacora regres de Italia por esos das. Pero como al inicio de esta historia,ningntribunallocit.Nadielobusc.Nadielopersigui. 7.

Catacoratraedosplatoshumeantesalasencillamesademaderadesucasa,la mismamesaenlaquealgunaveztrazaronelmapa.Sirveunoasuamigo,elotroes param.Esunaespesasopadehuesos.Huesosderes.Todoslosdas,alaunadela tarde en punto, como para recordar que a veces el destino es muy irnico, ellos almuerzanlomismo.PeroCatacoranocompraesosingredientespormandatodesu gusto, sino porque luego usa los mismos huesos para tallar sus obras de artesana. PreparlomismolamaanadelasentenciaaFujimori.Yahanpasadovariassemanas deeso. Sisabanqueeraunriesgolespregunto,porqudenunciaronlaexistencia delasfosas?Quganabancontodoesto? Mira,yonossiesosmuchachoseranterroristasono.Tampocomeimporta seadelantaArizapanaconvozsegura.Peroqueloshayanmatado,esoyaestmal. Esonotienenombre.Esundelito. Catacorahablaconciertacalma.Procuranoabrirmucholabocadebidoaun problemaconlosdientespostizos. Sihubiramostenidoesaambicindehacerplatalahubiramoshechodice .Notenamosambicindedinero.Estabanporencimanuestrosideales,elsocialismo, lajusticia. Les corresponda algn mrito a los testigos clave de este caso? Hicieron posibleuncambioenlahistoriaperuanadelltimosigloyparaellosescomosialgo enormehubierapasadoporsusvidassindejarlesnadabueno,medijoUceda.Varios delosinvolucrados,desdedistintasperspectivas,sobtuvieronalgunacompensacin. En1999,anconFujimorienelgobierno,elpropioUcedarecibielpremioHroede laLibertaddePrensadelInternacionalPressInstitute.Alaosiguiente,laUniversidad deColumbialeotorgelpremioMariaMoorsCabot.LosdeudosdeLaCantuta,porsu parte, recibieron cien mil dlares por familia en un fallo de la justicia militar. Con el retornodelademocracialesprometieronotraindemnizacinquetodavaesperan. PerolahistoriaesdiferenteparaCatacorayArizapana.Estnenunvacolegal. ElEstadonisiquieratieneunapolticadeproteccinatestigos.Nohaynadaquelos ampare me dijo tiempo atrs Miguel Jugo, director de la Asociacin Pro Derechos Humanos.Deberahaber,peroenelPertodaslaspersonasquecorrenpeligroose van del pas o se protegen solos. Eso fue lo que hicieron los protagonistas de este relato.Sequedaronasolasconsusmiedos.Ucedadicequeatravsdeotraspersonas sintilaamarguradeambos.Nuncamelodijerondirectamente,aade.Talvezla Coordinadora Nacional de Derechos Humanos les pudo dar un premio. Los podran declararhroesciviles.Podran? Ensucasa,ambosseconcentranenelalmuerzo.Arizapanamuerdeuntrozode canilla.Arrancaapenaslospocosfilamentosdecarnepegadosalcartlago.Dicenque antes se interesaban ms por su caso, pero que desde hace un tiempo ya no tanto. Salir de Comas les cuesta unos tres soles en pasajes, ms o menos lo mismo que un

kilo y medio de huesos. Es lo que necesitaran para llegar a las oficinas del Registro nicodeVctimas,enelexclusivodistritodeSanIsidro,dondeestnlosexpedientes de treinta y seis mil personas que esperan una reparacin econmica. Guillermo Catacoratambinacudiundaainscribirse.Alllepidieronqueprecisarasusituacin. ldijoquefueperseguidoperonopudoprobarlo.Debisermsespecfico.Alfinal nunca regres, me dijo Susana Codi, Coordinadora del rea de Evaluacin y Calificacindeesainstitucin.ElseorArizapanaencambiojamsseacerc.Enel localhayniosquecorren.Llegaronconsusmadresoconsusabuelas,lasviudasde esa guerra cada vez ms lejana. De las once razones por las que el Estado atiende a esas vctimas, slo una podra aplicarse a Arizapana y Catacora: desplazamiento forzoso. Ambos deberan demostrar que dejaron sus casas debido a alguna amenaza tangiblecontrasusvidas.Peroansilograranprobarlo,nolescorresponderaninguna indemnizacin.Estoslovaleparaquienesfueronheridos,violadososonfamiliaresde asesinadosodesaparecidos. Sentimoscelos.Miracmovivimos.Actuamosbien,perootrossellevaronel crditosequejaCatacoraconciertaamargura.Nadiesehaacordadodenosotros.Ni lasONGdederechoshumanosniRicardoUcedanilosfamiliaresdelosmuchachos reclamaArizapana,quienslucefastidiado. Deja la cuchara en el plato. Ha manchado la camisa a cuadros que lleva. Me miraunossegundos.Poneunamanosobrelamesa. Siyonodecanada,nuncaencontrabanjusticia. Justicia. Su testimonio fue valiente. Reconozco que hay una deuda pendiente,mediceGiselaOrtiz,lavoceradelosdeudosdeLaCantuta,atravsdel telfono.UnperiodistalepresentaCatacora.Ortizrecuerdaeseencuentro.Fueenel 2004. Intent ayudarlo. Le dio unos setecientos u ochocientos dlares. A Justo, en cambio,nuncaloconoc,comenta.Tiempodespus,eseperiodistatambinreunia CatacoraconlapresidentadelConsejodeReparaciones,peronoocurrinada.Ricardo UcedaayudaCatacoraacompletareldineropararegresaraItalia.Unacongresista colaborconciendlaresparaellos. Ambosamigoscadavezsalenmenosalacalle.Tresvecesalasemanacompran doskilosdehuesoenunmataderocercano.Hiervenunpococadada,durantehoray media,yagreganalgunasverdurasyunpocodesal.Elnicolujoquesepermitenson los fideos. Est vez a la sopa le falt un poco de gusto. Con esa preocupacin de artesano,Catacoramepidequenomuerdamucholoshuesos.Despusdelacomida, llossecaralsolydosdasmstardeyaestarnlistosparaeltrabajo.Deesoviven. Luego del almuerzo, Arizapana y Guillermo Catacora pasan al taller. Los huesos ya limpiosestnalineadosenunaventanaconvistaalpequeopatioenelqueselevanta la rudimentaria mesa de trabajo. Aqu pasan casi todo el tiempo confeccionando peines,botones,cortaplumasypalomasconesematerial. YocompartloquemedieronconJustoyesoestododiceCatacora.No hayms.

 Arizapana escucha a su amigo mientras talla lo que ser un llavero en el esmeril.Sedetieneunmomento.Dejaelhuesosobrelamesa.Permaneceensilencio unossegundos.Entoncesseponedepie. Como deca San Lucas, busca primero el reino de los cielos y todo lo dems seraadidomedice.Yallegarnuestromomento.